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A l'occasion de la reprise de notre séminaire, je crois qu'il vaut la peine de faire un bref
retour sur les raisons pour lesquelles nous nous retrouvons ensemble a toutes les deux
semaines autour de certains écrits de Sigmund Freud. Dans beaucoup de milieux
psychanalytiques contemporains, notre démarche serait prise pour de l'idolatrie ou en
tout cas pour une vénération indue envers une ceuvre jugée certes importante, mais
néanmoins surannée, dépassée par les travaux d’éminents successeurs. Qui plus est, le
fait de nous confronter aux textes fondateurs pour ainsi dire « les mains nues », c’est-a-
dire sans faire appel directement aux commentaires déja existants, cela peut sembler
prétentieux, ou du moins naif. Comment pouvons-nous, pensera-t-on, prétendre faire
abstraction de tout ce qui s’est développé durant les 85 années écoulées depuis la mort

de Freud ?

Les réponses seraient multiples. La plus simple est que nous voulons faire
connaissance avec le texte original qui a servi a fonder la psychanalyse. Cela, parce que
nous constatons que, d’'une part, les auteurs contemporains, aussl importants et
créateurs furent-ils, se sont eux-mémes affrontés a l'original freudien, mais que, d’autre
part, leurs écrits font aussi, nécessairement, écran au texte fondateur. Levons
néanmoins une fausse impression: A ces sources secondaires, nous y avons
nécessairement recours, méme sans le faire exprés! Nous ne saurions ignorer que nous
affrontons les textes de Freud avec en téte, sclemment ou non, les legons apprises
aupres d’autres auteurs dont nous avons fréquenté les écrits. Nous venons d’horizons
psychanalytiques divers, introduits a la psychanalyse dans des milieux différents,
marqués par des courants de pensée divers. Parmi eux, de grands lecteurs de Freud,
dont les écrits ont dirigé notre regard et accompagnent par conséquent nos lectures
qu’on le veuille ou non.

Si toutefois nous prenons un pas de recul, nous noterons que, du fait méme de ces
influences, nous sommes aux prises avec ce qui est parfois appelé le « babel » de la
psychanalyse, c’est-a-dire sa fragmentation en de nombreuses « écoles de pensée », en
des discours variés qui le plus souvent ne s’accordent pas entre eux. Au vu de tant de
dispersion, une crainte surgit: comment la psychanalyse peut-elle se proposer comme
une discipline cohérente? J’ai longtemps déploré moi aussi cet état de fait,
soupgonnant, comme certains nous portent a le penser, que derriére ces nombreuses

« chapelles » opére une attitude secrétement religieuse. Et il est vrai que dans certains



groupes, plutét que de se vouer & approfondir 'étude, on a passé beaucoup de temps a
proférer des anathémes. Avouons aussi que |'esprit sectaire, ou encore, pour employer
la formule plus douce proposée par Jean Imbeault, « I'esprit d’école! » régne toujours
dans certains regroupements, avec son cortége d’exclusions. Reconnaissons enfin qu'il
y a également de quoi nous inquiéter quand, a I'inverse, prédomine une totale
indifférence envers ce qui peut se dire ou s’écrire dans les courants voisins ou que,
dans un méme groupe, toute critique, tou débat sont vécus comme des agressions.

Pour ce qui nous concerne, j’espére bien que la nature méme de notre séminaire nous
préserve du statut de chapelle. Je rappelle que 'objectif de ce séminaire est de tenter
de comprendre comment Freud pense. Non pas si ce qu'il pense est juste ou faux — cela
on peut le faire dans un second temps, individuellement ou collectivement —, mais
avant tout saisir comment procéde la recherche de Freud du moment que c’est cette
recherche, au fond trés personnelle, qui nous a légué la psychanalyse. Ainsi, je crois
que durant les quatre années que nous avons consacrées a Linterprétation du réve nous
avons pu, mieux qu'avec tout autre texte, nous familiariser avec la maniére dont Freud
pensait. Cependant, nous ne saurions prétendre que notre tiche est accomplie. Nous
savons que cette piéce maitresse de 1900, si elle constitue le socle principal de son
ceuvre, a été précédée et suivie de contributions non moins importantes : Le Projet de
1895, les Trots Essais de 1905, Pour introducre le narcwosisme (1914), la Meétapsychologee de
1915, V'Au-dela du principe de platsir de 1919, Le mod et le ¢a de 1923, Le Malatse dans la
culture de 1929, le Moise et le monothéisme des années 1930, et j’en passe.

*

Ces derniéres années, nous avons été conduits a relever dans 'approche de Freud
certaines constantes, mais qui évoluaient & mesure qu'il passait de la neurologie a la
psychanalyse, puis d'une préoccupation avant tout thérapeutique a la formulation de ce
qu'il a appelé une science nouvelle, de portée générale. Une des ces constantes est celle
qui se maintient malgré le passage de 'aphasie neurologique a l'indicible qui a nom

« infantile », au sens littéral du terme : la difficulté de dire. Une autre, le contraste entre
ce qui s’exprime en acte, directement, et ce qui prend le chemin de la complexité, de
'élaboration, du retard qui ouvre sur la possibilité de la remémoration et du jugement.
Nous avons aussi noté au passage que les concepts freudiens se tiennent en

« grappes », qu'ils se laissent mieux comprendre grace a la résonance qui se produit
entre certains d’entre eux, reliés par des rapports de voisinage, de ressemblance ou
d’opposition. Plus récemment nous avons vu se proﬁler le theme de I'« entre-deux
dynamique », ainsi nommé pour le distinguer de I'entre-deux quotidien qui, de son

). Imbeault, « Coup d’ceil sur la crise », in: Collectif, L'avenir d’'une désillusion, PUF, « Petite bibliotheque
de psychanalyse », 2000, p. 57-69.
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coté, concerne l'intermédiaire, le compromis et autres notions apparentées?. Dans tous
les cas mentionnés, des auteurs importants nous ont précédés (Lacan, Pontalis,
Laplanche, Derrida, Deleuze...) Si nous n’avons fait que les mentionner au passage
sans nous embarquer dans leurs propres textes, c’est afin de rester au plus prés de
I'ceuvre de Freud elle-méme, de nous en imprégner, nous donnant ainsi une chance de
la saisir sous un angle pas nécessairement original, mais qui nous soit propre. Nous
partons de l'idée que I'ceuvre de Freud a opéré une authentique rupture et ouvert sur
une dimension de I'humain jusqu’a lui ignorée. 1l s’agit donc de nous exposer
directement & cette pensée, de tenter de refaire au mieux de nos capacités 'expérience
de cette rupture, de cette ouverture.

En travaillant ainsi, en relisant Freud par nous-mémes, bien que sans illusion sur le fait
que d’autres nous y ont initié, nous répondons en partie au probléme du « babel ». En
1987, au Congres de I'IPA qui se tenait & Montréal, Robert Wallerstein, alors
président, avait formulé le voeu que les analystes se mettent a la recherche d'un

« common ground », d'un terrain commun pour la psychanalyse mondiale. En
repensant & cette anecdote, il m’est apparu que nous nous retrouvions dans la situation
décrite par Winnicott dans la crainte de I'effondrement, ot il s’agit de craindre — ou
dans le cas de Wallerstein, de désirer — que se produise a I'avenir ce qui en fait a déja
eu lieu.

Pour étre plus clair, pour qui se donne la peine de regarder le « common ground »
existe déja : c’est I'ceuvre de Freud dont, d’ailleurs, ont bourgeonné toutes les écoles
qui aujourd’hui peinent a dialoguer entre elles. On chercherait donc a créer dans
I'avenir ce qui en réalité s’est déja produit, mais n’aurait pas été enregistré. Bien
entendu, comme toute comparaison, celle-ci est partiellement inexacte. On pourrait
objecter que, dans le cas de Freud, I'enregistrement a eu lieu. Nous répondons alors
que, bien qu'enregistrée, la pensée de Freud ne peut qu étre refoulée et que, pour cette raison,
il nous faut constamment y revenir pour tenter de lever ce refoulement, méme en ayant
compris qu'un nouveau refoulement aurait lieu chaque fois. Pourquoi est-ce ainsi ?
C’est Freud lui-méme qui nous 'apprend : toute élaboration se paie d'une nouvelle
censure, d'un nouveau refoulement3. C'est le fonctionnement psychique lui-méme qui
le veut. La tra(ns)duction a toujours deux versants : sur I'un se produit le sens; sur
l'autre se constitue le refoulé. Si cette thése dit vrai, nous aurons toujours du travail
devant nous!

Mais une autre objection se profile : s'il en est ainsi, pourquoi ne retrouvons-nous pas
le refoulement dans le domaine des sciences dites exactes ? On ne dira pas, par

2 Un autre excellent exemple de constante freudienne a été donné en juin dernier par Udo Hock lors du
congres de la Société canadienne de psychanalyse : ce que Freud découvre, il le fait toujours sous la
modalité de I"échec ou de la déformation. Jamais il ne découvre un contenu entier et positif, mais au
contraire, met au jour les ratés, l'inaccompli.

3 S. Freud (1915), « L'inconscient », OCF-P vol. XIIl, p. 232.
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exemple, qu'Einstein a refoulé Newton | Une nouvelle compréhension des
phénomeénes physiques est un acquis qui ne comporte aucun besoin de revenir
constamment aux modéles antérieurs. Pourquoi en est-il ainsi dans le cas de la
psychanalyse ? Deux raisons complémentaires me semblent expliquer cette
particularité :

1. Quand Freud écrit que tout progrés dans 'organisation se paie d'une nouvelle
censure, 1l nous faut préciser que cela concerne le progrés de 'organisation
psychique par rapport a la chose sexuelle. Si, dans le domaine scientifique en
général, toute nouvelle formulation, quel que soit le sujet, signifie de renvoyer a
'arriére-plan les formulations anciennes, cette « censure » n’est pas de 'ordre du
refoulement. Ce qui est remplacé n’est d’ailleurs pas perdu de vue, mais
consciemment délaissé. La censure dont parle Freud concerne I'organisation
psychique en tant qu’elle s’appuie sur ce qui a été refoulé, donc fortement contre-
tnvesti afin d’en prévenir une nouvelle irruption traumatique. Le progrés dans
I'organisation n’est donc pas une simple marche en avant; cela avance, mais en
ayant toujours le souci de ce qui pourrait, si 'on peut dire, revenir de I'arriére.
Einstein, lui, n’avait pas a craindre le retour de Newton... Avant d’étre une
particularité de la psychanalyse en tant que discipline, ce double mouvement
d’élaboration-refoulement est le propre de la psyché en tant que marquée par le
sexuel. De par sa relation intime avec le sujet de son étude, la psychanalyse est
elle-méme soumise & la méme exigence d'un constante reprise.

2. Il s’ensuit que la « blessure narcissique » de 'humanité imputable a la
psychanalyse est une blessure bien plus intime que celles causées par Copernic
ou Darwin, dans la mesure ot1, avec ce qu’a introduit Freud, chacun se sent
personnellement visé dans sa capacité méme de s’affirmer comme sujet. Méme si
leurs découvertes sont « blessantes » pour 'orgueil de nos idéologies, Copernic
et Darwin nous ont appris des faits positifs (la rotation et la translation de la
terre; I’évolution des especes, la sélection naturelle). Freud, pour sa part, nous
informe que quoi que nous fassions, 1l y a de l'autre en nous et que nous ne
maitriserons jamais cette altérité. Que quelque chose nous échappe qui est de
nature sexuelle infantile.

Il n’est donc pas étonnant que parmi les motifs de divergence, voire de dissidence,
entre psychanalystes, le sexuel infantile soit toujours le premier a étre remis en
question et, donc, a faire en sorte que Freud soit relégué comme simple « ancétre »,
certes honorable, mais aujourd’hui « dépassé ». C'est que personne n’aime la mauvaise
nouvelle dont il était porteur.

Pontalis a un jour reformulé ainsi la proposition de Winnicott au sujet de la crainte de
I'effondrement : « Quelque chose a eu lieu qui n’a pas de lieu. » Ne pourrait-on pas dire
aussi du « common ground » freudien qu'll a bien eu lieu mais que, étant nécessairement
refoulé, son lieu est constamment 2 construire ? J’avancerais que notre séminaire vise
précisément & construire un des ces lieux d’accueil pour la pensée de Freud.
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Or, si pour accueillir cette pensée il faut & chaque fois refaire aussi une place au sexuel
infantile — le refoulé par excellence —, cela signifie qu'il faut constamment re- penser le
domaine du sexuel lui-méme, expliciter en quoi il est inséparable de la psychanalyse
telle que nous I'avons héritée de Freud. Il nous faudra bien, un jour ou l'autre, essayer
de prendre de front cette question du sexuel.

L'idée reste, bien entendu, & mettre & I'épreuve et & documenter, mais ne pourrait-on
pas déja pressentir qu'une étude plus serrée de ce que le sexuel signifie pour la
psychanalyse et pour la condition humaine est vraiment une tiche centrale de toute
recherche concernant la pensée freudienne? La documentation et I'approfondissement
de cette question nous donnerait un argument de plus pour affirmer que la
psychanalyse va bien au-dela d'une discipline clinique, que sa métapsychologie se
double nécessairement d'une méta-anthropologie. Nous aurons sans doute a en
reparler.
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