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À l’occasion de la reprise de notre séminaire, je crois qu’il vaut la peine de faire un bref 
retour sur les raisons pour lesquelles nous nous retrouvons ensemble à toutes les deux 
semaines autour de certains écrits de Sigmund Freud. Dans beaucoup de milieux 
psychanalytiques contemporains, notre démarche serait prise pour de l’idolâtrie ou en 
tout cas pour une vénération indue envers une œuvre jugée certes importante, mais 
néanmoins surannée, dépassée par les travaux d’éminents successeurs. Qui plus est, le 
fait de nous confronter aux textes fondateurs pour ainsi dire « les mains nues », c’est-à-
dire sans faire appel directement aux commentaires déjà existants, cela peut sembler 
prétentieux, ou du moins naïf. Comment pouvons-nous, pensera-t-on, prétendre faire 
abstraction de tout ce qui s’est développé durant les 85 années écoulées depuis la mort 
de Freud ?

Les réponses seraient multiples. La plus simple est que nous voulons faire 
connaissance avec le texte original qui a servi à fonder la psychanalyse. Cela, parce que 
nous constatons que, d’une part, les auteurs contemporains, aussi importants et 
créateurs furent-ils, se sont eux-mêmes affrontés à l’original freudien, mais que, d’autre 
part, leurs écrits font aussi, nécessairement, écran au texte fondateur. Levons 
néanmoins une fausse impression: à ces sources secondaires, nous y avons 
nécessairement recours, même sans le faire exprès! Nous ne saurions ignorer que nous 
affrontons les textes de Freud avec en tête, sciemment ou non, les leçons apprises 
auprès d’autres auteurs dont nous avons fréquenté les écrits. Nous venons d’horizons 
psychanalytiques divers, introduits à la psychanalyse dans des milieux différents, 
marqués par des courants de pensée divers. Parmi eux, de grands lecteurs de Freud, 
dont les écrits ont dirigé notre regard et accompagnent par conséquent nos lectures 
qu’on le veuille ou non.

Si toutefois nous prenons un pas de recul, nous noterons que, du fait même de ces 
influences, nous sommes aux prises avec ce qui est parfois appelé le « babel » de la 
psychanalyse, c’est-à-dire sa fragmentation en de nombreuses « écoles de pensée », en 
des discours variés qui le plus souvent ne s’accordent pas entre eux. Au vu de tant de 
dispersion, une crainte surgit: comment la psychanalyse peut-elle se proposer comme 
une discipline cohérente? J’ai longtemps déploré moi aussi cet état de fait, 
soupçonnant, comme certains nous portent à le penser, que derrière ces nombreuses 
« chapelles » opère une attitude secrètement religieuse. Et il est vrai que dans certains 
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groupes, plutôt que de se vouer à approfondir l’étude, on a passé beaucoup de temps à 
proférer des anathèmes. Avouons aussi que l’esprit sectaire, ou encore, pour employer 
la formule plus douce proposée par Jean Imbeault, « l’esprit d’école  » règne toujours 1

dans certains regroupements, avec son cortège d’exclusions. Reconnaissons enfin qu’il 
y a également de quoi nous inquiéter quand, à l’inverse, prédomine une totale 
indifférence envers ce qui peut se dire ou s’écrire dans les courants voisins ou que, 
dans un même groupe, toute critique, tou débat sont vécus comme des agressions.

Pour ce qui nous concerne, j’espère bien que la nature même de notre séminaire nous 
préserve du statut de chapelle. Je rappelle que l’objectif de ce séminaire est de tenter 
de comprendre comment Freud pense. Non pas si ce qu’il pense est juste ou faux – cela 
on peut le faire dans un second temps, individuellement ou collectivement –, mais 
avant tout saisir comment procède la recherche de Freud du moment que c’est cette 
recherche, au fond très personnelle, qui nous a légué la psychanalyse. Ainsi, je crois 
que durant les quatre années que nous avons consacrées à L’interprétation du rêve nous 
avons pu, mieux qu’avec tout autre texte, nous familiariser avec la manière dont Freud 
pensait. Cependant, nous ne saurions prétendre que notre tâche est accomplie. Nous 
savons que cette pièce maitresse de 1900, si elle constitue le socle principal de son 
œuvre, a été précédée et suivie de contributions non moins importantes : Le Projet de 
1895, les Trois Essais de 1905, Pour introduire le narcissisme (1914), la Métapsychologie de 
1915, l’Au-delà du principe de plaisir de 1919, Le moi et le ça de 1923, Le Malaise dans la 
culture de 1929, le Moïse et le monothéisme des années 1930, et j’en passe. 

*


Ces dernières années, nous avons été conduits à relever dans l’approche de Freud 
certaines constantes, mais qui évoluaient à mesure qu’il passait de la neurologie à la 
psychanalyse, puis d’une préoccupation avant tout thérapeutique à la formulation de ce 
qu’il a appelé une science nouvelle, de portée générale. Une des ces constantes est celle 
qui se maintient malgré le passage de l’aphasie neurologique à l’indicible qui a nom 
« infantile », au sens littéral du terme : la difficulté de dire. Une autre, le contraste entre 
ce qui s’exprime en acte, directement, et ce qui prend le chemin de la complexité, de 
l’élaboration, du retard qui ouvre sur la possibilité de la remémoration et du jugement. 
Nous avons aussi noté au passage que les concepts freudiens se tiennent en 
« grappes », qu’ils se laissent mieux comprendre grâce à la résonance qui se produit 
entre certains d’entre eux, reliés par des rapports de voisinage, de ressemblance ou 
d’opposition. Plus récemment nous avons vu se profiler le thème de l’« entre-deux 
dynamique », ainsi nommé pour le distinguer de l’entre-deux quotidien qui, de son 

 J. Imbeault, « Coup d’œil sur la crise », in: Collectif, L’avenir d’une désillusion, PUF, « Petite bibliothèque 1

de psychanalyse », 2000, p. 57-69.
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côté, concerne l’intermédiaire, le compromis et autres notions apparentées . Dans tous 2

les cas mentionnés, des auteurs importants nous ont précédés (Lacan, Pontalis, 
Laplanche, Derrida, Deleuze…) Si nous n’avons fait que les mentionner au passage 
sans nous embarquer dans leurs propres textes, c’est afin de rester au plus près de 
l’œuvre de Freud elle-même, de nous en imprégner, nous donnant ainsi une chance de 
la saisir sous un angle pas nécessairement original, mais qui nous soit propre. Nous 
partons de l’idée que l’œuvre de Freud a opéré une authentique rupture et ouvert sur 
une dimension de l’humain jusqu’à lui ignorée. Il s’agit donc de nous exposer 
directement à cette pensée, de tenter de refaire au mieux de nos capacités l’expérience 
de cette rupture, de cette ouverture. 

En travaillant ainsi, en relisant Freud par nous-mêmes, bien que sans illusion sur le fait 
que d’autres nous y ont initié, nous répondons en partie au problème du « babel ». En 
1987, au Congrès de l’IPA qui se tenait à Montréal, Robert Wallerstein, alors 
président, avait formulé le vœu que les analystes se mettent à la recherche d’un 
« common ground », d’un terrain commun pour la psychanalyse mondiale. En 
repensant à cette anecdote, il m’est apparu que nous nous retrouvions dans la situation 
décrite par Winnicott dans la crainte de l’effondrement, où il s’agit de craindre – ou 
dans le cas de Wallerstein, de désirer – que se produise à l’avenir ce qui en fait a déjà 
eu lieu.

Pour être plus clair, pour qui se donne la peine de regarder le « common ground » 
existe déjà : c’est l’œuvre de Freud dont, d’ailleurs, ont bourgeonné toutes les écoles 
qui aujourd’hui peinent à dialoguer entre elles. On chercherait donc a créer dans 
l’avenir ce qui en réalité s’est déjà produit, mais n’aurait pas été enregistré. Bien 
entendu, comme toute comparaison, celle-ci est partiellement inexacte. On pourrait 
objecter que, dans le cas de Freud, l’enregistrement a eu lieu. Nous répondons alors 
que, bien qu’enregistrée, la pensée de Freud ne peut qu’être refoulée et que, pour cette raison, 
il nous faut constamment y revenir pour tenter de lever ce refoulement, même en ayant 
compris qu’un nouveau refoulement aurait lieu chaque fois. Pourquoi est-ce ainsi ? 
C’est Freud lui-même qui nous l’apprend : toute élaboration se paie d’une nouvelle 
censure, d’un nouveau refoulement . C’est le fonctionnement psychique lui-même qui 3

le veut. La tra(ns)duction a toujours deux versants : sur l’un se produit le sens; sur 
l’autre se constitue le refoulé. Si cette thèse dit vrai, nous aurons toujours du travail 
devant nous!

Mais une autre objection se profile : s’il en est ainsi, pourquoi ne retrouvons-nous pas 
le refoulement dans le domaine des sciences dites exactes ? On ne dira pas, par 

 Un autre excellent exemple de constante freudienne a été donné en juin dernier par Udo Hock lors du 2

congrès de la Société canadienne de psychanalyse : ce que Freud découvre, il le fait toujours sous la 
modalité de l’échec ou de la déformation. Jamais il ne découvre un contenu entier et positif, mais au 
contraire, met au jour les ratés, l’inaccompli.

 S. Freud (1915), « L’inconscient », OCF-P vol. XIII, p. 232.3
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exemple, qu’Einstein a refoulé Newton ! Une nouvelle compréhension des 
phénomènes physiques est un acquis qui ne comporte aucun besoin de revenir 
constamment aux modèles antérieurs. Pourquoi en est-il ainsi dans le cas de la 
psychanalyse ? Deux raisons complémentaires me semblent expliquer cette 
particularité :

1. Quand Freud écrit que tout progrès dans l’organisation se paie d’une nouvelle 
censure, il nous faut préciser que cela concerne le progrès de l’organisation 
psychique par rapport à la chose sexuelle. Si, dans le domaine scientifique en 
général, toute nouvelle formulation, quel que soit le sujet, signifie de renvoyer à 
l’arrière-plan les formulations anciennes, cette « censure » n’est pas de l’ordre du 
refoulement. Ce qui est remplacé n’est d’ailleurs pas perdu de vue, mais 
consciemment délaissé. La censure dont parle Freud concerne l’organisation 
psychique en tant qu’elle s’appuie sur ce qui a été refoulé, donc fortement contre-
investi afin d’en prévenir une nouvelle irruption traumatique. Le progrès dans 
l’organisation n’est donc pas une simple marche en avant; cela avance, mais en 
ayant toujours le souci de ce qui pourrait, si l’on peut dire, revenir de l’arrière. 
Einstein, lui, n’avait pas à craindre le retour de Newton… Avant d’être une 
particularité de la psychanalyse en tant que discipline, ce double mouvement 
d’élaboration-refoulement est le propre de la psyché en tant que marquée par le 
sexuel. De par sa relation intime avec le sujet de son étude, la psychanalyse est 
elle-même soumise à la même exigence d’un constante reprise. 

2. Il s’ensuit que la « blessure narcissique » de l’humanité imputable à la 
psychanalyse est une blessure bien plus intime que celles causées par Copernic 
ou Darwin, dans la mesure où, avec ce qu’a introduit Freud, chacun se sent 
personnellement visé dans sa capacité même de s’affirmer comme sujet. Même si 
leurs découvertes sont « blessantes » pour l’orgueil de nos idéologies, Copernic 
et Darwin nous ont appris des faits positifs (la rotation et la translation de la 
terre; l’évolution des espèces, la sélection naturelle). Freud, pour sa part, nous 
informe que quoi que nous fassions, il y a de l’autre en nous et que nous ne 
maîtriserons jamais cette altérité. Que quelque chose nous échappe qui est de 
nature sexuelle infantile. 

Il n’est donc pas étonnant que parmi les motifs de divergence, voire de dissidence, 
entre psychanalystes, le sexuel infantile soit toujours le premier à être remis en 
question et, donc, à faire en sorte que Freud soit relégué comme simple « ancêtre », 
certes honorable, mais aujourd’hui « dépassé ». C’est que personne n’aime la mauvaise 
nouvelle dont il était porteur.

Pontalis a un jour reformulé ainsi la proposition de Winnicott au sujet de la crainte de 
l’effondrement : « Quelque chose a eu lieu qui n’a pas de lieu. » Ne pourrait-on pas dire 
aussi du « common ground » freudien qu’il a bien eu lieu mais que, étant nécessairement 
refoulé, son lieu est constamment à construire ? J’avancerais que notre séminaire vise 
précisément à construire un des ces lieux d’accueil pour la pensée de Freud.
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Or, si pour accueillir cette pensée il faut à chaque fois refaire aussi une place au sexuel 
infantile – le refoulé par excellence –, cela signifie qu’il faut constamment re- penser le 
domaine du sexuel lui-même, expliciter en quoi il est inséparable de la psychanalyse 
telle que nous l’avons héritée de Freud. Il nous faudra bien, un jour ou l’autre, essayer 
de prendre de front cette question du sexuel.

L’idée reste, bien entendu, à mettre à l’épreuve et à documenter, mais ne pourrait-on 
pas déjà pressentir qu’une étude plus serrée de ce que le sexuel signifie pour la 
psychanalyse et pour la condition humaine est vraiment une tâche centrale de toute 
recherche concernant la pensée freudienne? La documentation et l’approfondissement 
de cette question nous donnerait un argument de plus pour affirmer que la 
psychanalyse va bien au-delà d’une discipline clinique, que sa métapsychologie se 
double nécessairement d’une méta-anthropologie. Nous aurons sans doute à en 
reparler.

♢
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