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Le Projet d’une psychologie de Freud, autrefois connu comme l’Esquisse d’une psychologie 
scientifique, n’est pas une mince affaire. À en suivre les péripéties dans la 
correspondance avec Fliess, on a l’impression que Freud se sent envers ce projet 
comme un papillon attiré par la flamme. L’attraction est irrésistible, mais il craint de se 
brûler les ailes. L’ambivalence est grande et pour finir, comme on sait, Freud va 
renoncer à publier le résultat de ses pénibles efforts, demandant même à Marie 
Bonaparte, quand celle-ci lui annonce l’avoir en sa possession parmi les lettres à Fliess, 
de tout brûler. Voici quelques extraits concernant ce projet, tirés des lettres à Fliess 
écrites durant les 6 à 7 mois qui ont précédé sa rédaction (de mars à octobre 1895), 
ainsi que l’extrait d’une lettre écrite après qu’il l’eût envoyé à Fliess, en novembre de la 
même année.
• « La psychologie [le Projet] me tourmente beaucoup » (28 mars 1895).
• « Scientifiquement, je suis dans une fâcheuse situation, car obnubilé par la 

“psychologie à l’usage du neurologue” qui régulièrement m’absorbe totalement 
jusqu’à ce que, vraiment surmené, je sois obligé de m’interrompre. Je ne suis jamais 
passé par une préoccupation d’un niveau aussi élevé. Est-ce que cela va donner 
quelque chose? Je l’espère, mais cela est difficile et lent. » (27 avril 1895.) 

• « Un homme comme moi ne peut vivre sans marotte, sans passion dominante, sans 
tyran, pour parler comme Schiller, tel celui qui est devenu le mien. Désormais, à mon 
tour, je ne connais à son service aucune mesure. Il s’agit de la psychologie, depuis 
toujours le but qui me fait signe de loin, et qui maintenant, depuis que j’ai rencontré 
les névroses, s’est rapproché d’autant. Deux desseins me tourmentent: examiner quelle forme 
prend la doctrine du fonctionnement du psychique quand on introduit le point de vue quantitatif, 
une sorte d’économie de la force nerveuse, et, deuxièmement, dégager de la psychopathologie un 
gain pour la psychologie normale. En réalité, une conception globale satisfaisante des 
troubles névropsychotiques est impossible si on ne peut pas se rattacher à des 
hypothèses claires sur les processus psychiques normaux. C’est un tel travail que j’ai 
consacré, au cours des dernières semaines, chaque minute que j’avais de libre, j’ai 
ainsi passé une partie de mes nuits, de onze heures à deux heures, à élaborer des fantaisies, 
traduire et deviner, et j’arrêtais seulement lorsque j’étais tombé quelque part sur un 
absurdum, ou lorsque je m’étais vraiment et sérieusement surmené au point de ne plus 
trouver en moi d’intérêt pour l’activité médicale quotidienne. » (25 mai 1895, italiques 
ajoutés.)
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• « Mon cœur est tout à la psychologie. Si je réussis avec elle, je serais content de tout 
le reste. Il m’est très difficile, en attendant, de devoir la garder pour moi. » (17 juin 
1895.)

• « Quant à la psychologie c’est vraiment une croix. Quoi qu’il en soit, il est beaucoup 
plus simple de jouer aux quilles et de chercher des champignons. Je ne voulais en fait 
rien d’autre qu’expliquer la défense, mais j’explique là quelque chose qui vient du 
cœur de la nature. Dans ce travail il m’a fallu parcourir le problème de la qualité, le 
sommeil, le souvenir, bref, toute la psychologie. Maintenant, je ne veux plus rien en 
savoir. » (16 août 1895.)

• « Pendant une nuit de labeur de la semaine écoulée, la charge de douleur ayant atteint 
ce degré qui produit l’état optimal pour mon activité cérébrale, les barrières se sont 
brusquement levées, les voiles sont tombés, et l’on put tout pénétrer du regard, depuis 
le détail des névroses jusqu’aux conditions de la conscience. Tout semblait s’emboîter, 
les rouages s’ajustaient, on avait l’impression que maintenant la chose était vraiment 
une machine et qu’elle fonctionnerait aussi d’elle-même prochainement. Les trois 
systèmes de neurones, l’état libre et l’état lié de la quantité, les processus primaire et 
secondaire, la tendance principale ainsi que la tendance aux compromis du système 
nerveux, les deux règles biologiques de l’attention et de la défense, les signes de 
qualité, de réel et de pensée, l’état du groupe psychosexuel, les conditions du 
refoulement liées à la sexualité, les conditions de la conscience, enfin, comme fonction 
de perception–tout cela était juste et l’est encore aujourd’hui! Naturellement je ne me 
sens plus de joie. » (20 octobre 1895).

• « Je ne comprends plus l’état d’esprit dans lequel je me trouvais quand j’ai élucubré la 
psychologie ; je n’arrive pas à concevoir comment j’ai pu te l’infliger. Je crois que tu 
es encore trop poli, cela me paraît être une sorte d’insanité. » (29 novembre 1895.)

Que s’est-il passé entre le 20 octobre et le 29 novembre 1895 pour que Freud change si 
radicalement d’avis concernant le Projet? Difficile à dire! Ce que l’on peut déduire de la 
lecture des lettres à Fliess durant ces semaines d’intense activité intellectuelle, c’est 
d’une part que Freud doit mettre de côté le Projet pour se consacrer à l’écriture d’un 
chapitre sur les paralysies cérébrales infantiles, mais, d’autre part et surtout, qu’il reste 
ambivalent. Sa pratique clinique semble lui apporter des arguments utiles pour la 
poursuite du Projet, mais il semble en même temps douter de celui-ci. Pas de tout, 
cependant. Il s’avère pour lui que la place centrale du refoulement est là pour rester de 
même que la théorie des psychonévroses.

Le 31 octobre, il écrit à Fliess en mentionnant deux patients dont le matériel clinique 
doit, pour l’un, l’ « éclairer sur quelques points litigieux », pour l’autre « [l’] aider à 
résoudre une autre énigme ». Le 2 novembre, il annonce qu’« un travail approfondi sur 
le matériel litigieux a renforcé [sa] confiance dans la pertinence de [ses] thèses 
psychologiques » et il conclut « Maintenant je connais vraiment un moment de 
satisfaction. »

Deux mois plus tard, le 1er janvier 1896, il revient à la charge avec les neurones ψ, φ et 
ω dans une élaboration qu’il serait trop long de discuter ici. Ce que je veux souligner 
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par là, c’est que le Projet n’est, deux mois plus tard, pas tout à fait mis au rancart, mais 
continue à « travailler » Freud et à le faire travailler.

La lettre du 1er janvier 1896 s’accompagne aussi du « Manuscrit K » qui sera à la base 
de son texte « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense », donc 
essentiellement consacré à la compréhension des névroses. Par rapport au Projet, il 
s’agit d’une voie parallèle. On trouve à la toute fin du manuscrit quelque chose 
d’intéressant pour notre thème ; j’ai déjà cité brièvement ce passage en note de bas de 
page, je le cite maintenant in extenso :

« Le refoulement a lieu non par la formation d’une contre-représentation surforte, mais par 
le renforcement d’une représentation-frontière qui dès lors représente le souvenir dans le 
cours de la pensée. On peut l’appeler représentation-frontière parce que, d’une part elle 
appartient au moi conscient, et que d’autre part, elle constitue un fragment non déformé 
du souvenir traumatique. Elle est donc elle aussi le résultat d’un compromis. […] Là où 
l’évènement traumatique a trouvé une issue dans une manifestation motrice, c’est celle-ci 
justement qui devient la représentation-frontière et le premier symbole du refoulé. C’est 
pourquoi on n’a pas besoin de supposer qu’une représentation est réprimée à chaque 
répétition de l’accès primaire; c’est bien d’abord d’une lacune dans le psychique qu’il s’agit. » 
(p. 219, les italiques sont de Freud.)

On aura reconnu dans la représentation-frontière l’infiltrat que Freud avait décrit das 
les Études sur l’hystérie, mais ici il s’y ajoute la mention que le noyau traumatique est en 
fait constitué d’une lacune dans le psychique. On reconnaît là ce que j’ai cité de Jean 
Imbeault qui parlait, lui, d’un « lieu vide, le lieu d’un acte inaccompli dont la 
reconnaissance n’advient qu’après coup… » (L’événement et l’inconscient, p. 34.)

Le 13 février, Freud mentionne encore sa « psychologie » et il précise « à vrai dire 
métapsychologie ». C’est la première fois qu’il utilise ce terme. Il ajoute :« J’espère qu’il 
en sortira tout de même quelque chose » ; il n’a donc pas complètement abandonné 
l’idée de conduire ce travail à bon port. Mais il y a plus. Il ajoute aussitôt: « Comme je 
le constate après coup, les idées les plus anciennes sont précisément les plus utilisables. 
J’espère avoir une provision d’intérêts scientifiques jusqu’à la fin de ma vie. »

Il est difficile de dire s’il parle en général ou s’il espère que sa « provision d’intérêts » 
lui viendra des idées contenues dans le Projet, mais force est de constater que c’est un 
peu ce qui s’est passé: quantité d’idées développées par Freud tout au long de sa vie 
semblent en effet provenir du texte non publié de 1895.

Les 26 avril et le 4 mai 1896 il est encore fait mention du travail sur les problèmes 
abordés dans le Projet. La lettre du 30 mai semble au début parler d’autre chose, mais 
finit par se centrer sur le devenir conscient dans des termes qui rappellent le Projet. Il y 
est beaucoup question des symptômes comme formations de compromis. Le 4 juin, il 
annonce avoir dû mettre de côté tant « les névroses » que « la psychologie » pour écrire 
« les paralysies infantiles » qu’il avait espéré écrire en novembre et décembre 1895… 
Puis, à moins que j’aie mal lu, il n’est plus fait mention de la « psychologie »; Freud est 
pris par les paralysies cérébraless infantiles qu’il peine à terminer, puis survient la mort 
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de son père… En cours de route, d’autres idées se mettent à germer, notamment celles 
que contiendra la « lettre 52 », qui est en réalité la lettre 112, datée du 6 décembre 
1896, sur laquelle nous aurons à nous attarder dans quelque temps.

Le Projet, un entre-deux
Compte tenu de tout ce qui précède, comment devons-nous considérer à notre tour le 
Projet au sujet duquel Freud a été à la fois si ambivalent et si tenace ? Il serait sans 
doute erroné de penser s’en servir tel quel, comme d’un traité valable encore 
aujourd’hui du point de vue neuroscientifique. Et tout aussi erroné d’y voir un texte 
strictement psychanalytique. Mais on a vu le mot « métapsychologie » surgir à son 
propos! Il serait sans doute plus juste de le considérer dans son ensemble comme un 
véritable entre-deux, c’est-à-dire, non pas comme une simple transition, mais comme 
une articulation des plus instructives entre la pensée neurologique et la pensée 
métapsychologique de Freud.

Bien sûr, le Projet peut, non sans raison, être vu comme un texte de transition autant 
que de rupture, comme le souligne le traducteur François Robert dans sa note 
introductive. Si l’on s’attarde à son contenu spécifique, on voit qu’il y a là une pensée 
en train de se former, en train de chercher les points d’appui nécessaires à la création 
une discipline nouvelle, qui s’intéresse d’un point de vue psychologique à ce que les 
neurologues contemporains de Freud avaient commencé à reconnaître : le 
fonctionnement inconscient.

L’inconscient, faut-il rappeler, n’est pas une découverte de Freud et celui-ci n’a jamais 
revendiqué une telle chose. Des philosophes comme Schopenhauer, Hartmann et 
Nietzsche l’avaient précédé sur ce terrain, mais pas seulement eux. Dans le milieu de la 
neurologie, la référence au fonctionnement inconscient devenait aussi chose courante, 
cette fois non à partir de la seule spéculation philosophique, mais sur la base de 
découvertes neurophysiologiques. D’ailleurs, même Hartmann et Nietzsche se basaient 
sur les percées récentes de la science neurologique de leur temps.

Cela n’enlève rien à l’importance de Freud. En effet, l’historien Marcel Gauchet, qui 
nous informe sur le foisonnement des travaux neurologiques au temps de Freud autour 
de la notion d’inconscient, écrit ceci :

« Le nouveau modèle du fonctionnement cérébral n’a pas créé une représentation 
consistante de la part inconsciente de l’être humain. Mais en revanche, il a très 
efficacement sapé les bases de la représentation classique du sujet conscient et de sa 
puissance volontaire. »1

Cependant, continue Gauchet, 
« la mise en évidence du fonctionnement réflexe du système cérébro-spinal dans son 
ensemble ne dit rien sur la teneur de cette inconscience qu’elle oblige à postuler. Mais elle crée les 
conditions pour une pensée en rupture avec le primat classique de la conscience. Elle 
dilate les proportions de la sphère psychique tout en posant les bases de sa différenciation 

1  Marcel Gauchet, L’inconscient cérébral, Éditions du Seuil, Bibliothèque du XXI Siècle,. p. 32.
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interne et en modifiant la manière d’y insérer le corps. Elle décentre l’architecture des 
conduites et elle ouvre ce faisant la possibilité de principe d’une autre lecture de leur 
enchaînement. » (Op. cit., p. 35-36, italiques ajoutés.)

Et c’est dans cette ouverture que va s’avancer Freud:
« Si la théorie freudienne représente une fracture à ce point profonde dans l’idée de 
l’homme, c’est aussi qu’elle est l’héritière, le prolongement et comme la traduction dans le 
registre de l’intériorité de ces deux autres grandes cassures dans l’ordre de l’objectivité qui 
ont radicalement modifié l’image de l’être vivant dans la seconde moitié du XIXe siècle: 
celle amenée par l’évolution des espèces et celle suscitée par l’investigation du système 
nerveux. » (Op. cit., p. 36, italiques ajoutés.)

Il y a donc lieu de poser que le Projet de 1895 représente justement un essai de 
« traduction dans le registre de l’intériorité » de ce que révélait l’investigation du système 
nerveux. (La théorie de Darwin étant l’autre toile de fond de l’œuvre de Freud en 
général, explicitement reconnue par ce dernier.) C’est ainsi que l’on peut comprendre 
le projet de produire une « psychologie à l’usage du neurologue » : ne pas se contenter 
de constater qu’il y a de l’inconscience, mais tenter d’en tirer toutes les conséquences.

Dans la dernière citation ci-dessus, « traduction » est un mot important. C’est un mot 
en « trans- » comme il s’en trouve beaucoup dans la langue psychanalytique. Je le 
souligne pour marquer combien le Projet est un entre-deux effectif; cela, parce qu’il ne se 
situe pas simplement « à mi-chemin » entre neurologie et psychanalyse; ce n’est pas une 
« étape vers… » Il faut recourir plutôt à la notion de « cheville ouvrière ». Avec 
l’avantage de la rétrospective, nous pouvons aujourd’hui mesurer combien ce texte de 
1895, bien que jamais publié du vivant de Freud, projette néanmoins son ombre (ou sa 
lumière!) sur tout le reste de son œuvre. Ce n’est pas déjà un texte « pleinement » 
psychanalytique; mais ce n’est pas non plus seulement de la neurophysiologie. N’étant 
ni l’un ni l’autre, ce n’est pas non plus un hybride, et ce n’est pas un simple marqueur 
du premier grand tournant freudien.2

Cheville ouvrière, le Projet est aussi un texte originaire, au sens que prend ce terme 
quand il ne signifie pas simplement un commencement, mais plutôt une source 
procurant continuellement des aperçus utiles pour l’approche de la matière 
évanescente dont s’occupe la psychanalyse. D’une part, si le Projet ne saurait figurer 
aujourd’hui parmi les manuels de neuropsychologie, il a été néanmoins qualifié par des 
auteurs crédibles de « préface aux sciences cognitives contemporaines et à la 
neuropsychologie3 ». Le mot « préface » indique bien le rôle de précurseur, mais signale 
aussi que le Projet n’appartient pas en plein aux disciplines contemporaines. Du côté 
psychanalytique, il constitue plutôt une sorte d’ « autre théorique » dont le contenu 
peut, d’une part, paraître étranger à la psychanalyse, mais un « étranger familier », si 
2  Même après avoir introduit, en 1896, le terme de « psychoanalyse » dans un article écrit directement en 
français (“L’hérédité et l’étiologie des névroses”, OCF-P, vol. III), Freud a malgré tout continué à s’occuper 
un peu de neurologie.
3 Pribram, K. H. et Gill, M.M, (1976) Freud’s project re-assessed : preface to contemporary cognitive theory 
and neuropsychology. New York : Basic Books.
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l’on peut dire, qui stimule grandement la pensée métapsychologique. C’est comme si, à 
la lecture de ce texte aride, qui exige une attention de tous les instants, nous entrions 
dans l’arrière boutique de Freud, dans sa pépinière d’idées et de concepts.

L’entre-deux dans le Projet
Si le Projet dans son ensemble peut être vu comme un entre-deux dans l’œuvre de 
Freud, il contient lui-même des exemples d’entre-deux tels que nous avons commencé 
à les débusquer dans ses autres écrits. 
Une première occurrence pertinente de l’entre-deux apparaît à la section 3 du premier 
chapitre du projet, intitulée « Les barrières de contact ». Je vais citer longuement 
(p. 606-607) parce que ce passage est, je crois, hautement représentatif de la manière 
de penser de Freud.

«… Une propriété principale du tissu nerveux est la mémoire, c’est-à-dire, d’une façon tout 
à fait générale, l’aptitude à être modifié de façon permanente par des processus qui ne se 
produisent qu’une fois, ce qui s’oppose d’une manière très frappante au comportement 
d’une matière qui laisse passer un mouvement ondulatoire et retourne ensuite à son état 
antérieur. Une théorie psychologique digne de quelques considérations doit 
nécessairement fournir une explication de la “mémoire”. »

Voilà donc posée de façon générale le problème auquel doit maintenant faire face la 
théorisation de Freud, théorisation qui, rappelons-le, est le fruit de cogitations qui ont 
commencé très tôt dans l’année 1895 même si l’écriture du projet que nous avons en 
main s’est faite en quelques jours ou quelques semaines à l’automne de la même année.

Je poursuis la citation: 
« Or toute explication de ce genre se heurte à la difficulté d’avoir d’une part à supposer 
qu’après l’excitation les neurones sont – de façon permanente –différents de ce qu’ils 
étaient avant, alors qu’on ne peut cependant pas nier que les nouvelles excitations 
rencontrent en général les mêmes conditions de réception que les excitations 
précédentes. Les neurones doivent donc être aussi bien influencés que non modifiés, sans 
parti pris. »

Freud fait donc face à une apparente contradiction dont la solution va dépendre de 
l’introduction d’une nouvelle idée:

« Pour le moment, nous ne pouvons imaginer un appareil capable de cette activité 
compliquée; nous nous en tirerons donc en attribuant à une classe de neurones le fait 
d’être influencés de façon permanente par l’excitation, et à une autre classe la qualité 
contraire de n’être pas modifiés, de rester disponibles pour de nouvelles excitations. Ainsi 
est apparue la distinction courante entre “cellules perceptives” et “cellules mnésiques”, 
mais qui par ailleurs ne s’insère dans rien d’autre et ne peut elle-même se référer à quoi 
que ce soit d’autre. »

En effet, la contradiction se résout élégamment si les deux propriétés qui étaient 
auparavant attribuées aux mêmes neurones se trouvent maintenant distribuées entre 
deux groupes de neurones différents. Mais Freud est bien conscient qu’il s’agit là d’une 
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solution tout à fait hypothétique et qui n’a pas de correspondance dans des 
observations nauroanatomiques concrètes.

« Si la théorie des barrières de contact fait sienne cette solution, elle peut lui donner 
l’expression suivante : il y a deux classes de neurones, 1. Ceux qui laissent passer la 
quantité comme s’ils n’avaient pas de barrière de contacts et qui donc, après chaque cours 
d’excitation, sont dans le même état qu’auparavant, 2. Ceux dont les barrières de contact 
sont opérantes, de sorte qu’ils ne laissent passer que difficilement ou partiellement la 
quantité. Ceux-là, après chaque excitation, peuvent être dans un autre état qu’auparavant 
et fournissent ainsi une possibilité de présenter la mémoire » (p. 607, italiques dans l’original.)

Poursuivons la citation: 
« Il y a donc des neurones perméables (n’exerçant aucune résistance et ne retenant rien), au 
service de la perception, et des neurones imperméables (dotés de résistance et retenant la 
quantité) qui sont les supports de la mémoire et ainsi, vraisemblablement, des processus 
psychiques en général. Je vais nommer désormais le premier système de neurones φ [phi] 
et l’autre ψ [psy] » (ibid., mots entre chrochets ajoutés par moi.)

La « possibilité de représenter la mémoire » découle ainsi du postulat des barrières de 
contact dont sont pourvus les neurones ψ. Mais d’où leur vient ce nom de « barrières 
de contact »? C’est à la fin de la section précédente que Freud l’avait justifié:

« …la fonction secondaire, qui réclame un emmagasinage de quantité, est rendue possible 
par l’hypothèse de résistances qui s’opposent à l’éconduction, et la structure des neurones 
suggère de situer l’ensemble des résistances dans les contacts qui de ce fait acquièrent la 
valeur de barrières. L’hypothèse de barrières de contact est féconde dans plusieurs directions » 
(p. 606.)

Il va de soi que les barrières de contact ne valent pas seulement pour elles-mêmes ou 
comme opérant entre deux neurones seulement. Elles conduisent tout droit à l’idée de 
frayage. Il faut ici qu’on s’attarde à la subtilité du raisonnement de Freud. Leur 
nom « barrières de contact » ne signifie pas platement qu’elles seraient des obstacles 
qui, accessoirement, se trouveraient à mettre aussi en contact. Ce sont avant tout de 
vraies barrières : elles opposent une résistance au passage de la « quantité » d’un 
neurone à l’autre. C’est la présence de ces barrières de résistance qui fait que les 
neurones ψ sont dits « neurones imperméables ». À première vue, on pourrait croire 
qu’il n’y a rien à attendre de ces neurones quant à une explication de la mémoire. Sauf 
que, propose Freud, si la quantité est assez importante pour réussir à franchir la 
barrière, celle-ci sera modifiée de façon durable et le neurone sera rendu partiellement 
perméable. « Cet état des barrières de contact, écrit Freud, nous le désignerons comme 
degré de frayage » (p. 608).

Imaginons maintenant qu’une certaine quantité (tel un filet d’eau s’avançant sur une 
surface) trouve devant elle, parmi des barrières intactes, une barrière modifiée par un 
premier passage, donc plus perméable que les autres; que va-t-il se passer? Les 
probabilités sont que la quantité va s’engouffrer dans la brèche déjà existante, celle 
offerte par la barrière modifiée, et son passage va rendre celle-ci encore plus 
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susceptible d’être « choisie » la prochaine fois qu’un nouveau « paquet » d’excitation se 
présentera. Reproduisons cela sur une série de barrières consécutives, et nous 
obtenons une chaîne, un circuit « bien frayé ». Une remarque en passant : suivant cette 
manière de les concevoir, et bien que Freud ne parle pas du tout de cela, ces frayages 
n’opèrent pas sur le mode homéostatique, puisque plus un frayage est fréquenté, plus il 
le sera à l’avenir, ce qui donne un processus allostatique (nous aurons à revenir sur ce 
terme).

Critique du modèle
Des contacts qui « acquièrent la valeur de barrières » du fait de la résistance qu’ils 
opposent au flux interneuronal de la « quantité », c’est une description qui demande 
qu’on s’attarde à ses sous-entendus. Nous pourrions adopter, sans plus, ce modèle 
hypothétique proposé par Freud, cette hypothèse purement ad hoc, c’est-à-dire 
nullement basée sur une réalité observable, qui postule deux types de neurones (ils 
seront bientôt trois), soit les neurones perméables, φ, et les neurones imperméables, ψ. 
Mais nous avons aussi le droit d’interroger cette subdivision. Puisque, de l’aveu même 
de Freud, tous les neurones que l’on peut observer présentent une même structure, 
qu’est-ce qui lui permet de postuler deux classes de neurones comportant une 
différence si décisive entre eux? Au plan neurophysiologique, rien, et Freud le sait. 
Mais comme il a entrepris de comprendre comment des neurones soumis au « principe 
d’inertie neuronale », donc revenant toujours à leur état antérieur, peuvent être 
néanmoins dépositaires d’une mémoire, il lui faut user d’imagination, voire d’audace. 
L’imagination est essentielle à tout chercheur.4 Mais la créativité que permet 
l’imagination n’est pas par elle-même un gage de vérité. Le modèle imaginé par Freud 
dont nous nous occupons ici peut nous fasciner par son ingéniosité, sa capacité 
explicative, et cependant être déclaré faux.
D’une part, tout neurone est doté d’une membrane, d’axones et de dendrites, et l’on a 
donc raison de supposer que tout neurone opposera une résistance, un seuil, à la 
conduction de l’excitation. Les qualités « perméable » et « imperméable » semblent 
donc disqualifiées d’emblée. Que faire alors? Par quoi remplacerons-nous cette 
hypothèse freudienne si nous voulons préserver quelque chose de son ingénieuse 
construction ?

Au moins deux chemins s’ouvrent devant nous. Le premier chemin nous conduit à faire 
une autre lecture du Projet pour y voir une longue métaphore, un discours tout autre 
que neurologique : remplaçons « neurones » par « représentations » et « quantité » par 
« affect » et nous obtenons les deux éléments que Freud identifiera plus tard comme les 
deux représentants psychiques de la pulsion. C’est le chemin qu’a pris Laplanche dans 
Vie et mort en psychanalyse5, et qui est une lecture tout à fait passionnante du Projet. Mais 
on notera que par cette substitution, nous n’avons pas seulement escamoté le problème 

4  On trouvera sur l’internet de nombreuses citations célèbres d’Albert Einstein concernant la grande valeur 
qu’il accordait à l’imagination.
5  J. Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, Presses Universitaires de France, Coll. « Quadrige », 2013.
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de la perméabilité (on ne saurait parler de représentations perméables ou 
imperméables) mais aussi la question de comment se constitue la mémoire, qui est après 
tout le problème que Freud cherchait à résoudre. 

L’autre chemin nous mènerait à poursuivre dans la logique de Freud tout en essayant de 
voir s’il y a une autre version se passant de la notion de perméabilité. Un indice nous 
vient du fait que pour Freud les neurones « perméables » sont des neurones de 
perception, « ne retenant rien », alors que les neurones « imperméables » sont des 
neurones capables de mémoire. Retenons aussi que la capacité de mémoire ne se réalise 
pas dans les neurones eux-mêmes mais entre eux: c’est, comme on l’a vu, l’idée de 
frayage. On peut donc en effet mettre de côté la notion de perméabilité et lui substituer 
la capacité ou non d’établir des frayages. Nous découvrirons que, même au regard de 
la science d’aujourd’hui, Freud n’avait pas commis de grave erreur.

Brève excursion neurophysiologique
Prenons le cas bien étudié du bulbe olfactif auquel parviennent les excitations 
provenant de la muqueuse nasale. Voici le diagramme établi par une 
neurophysiologiste de renom, Walter J. Freeman de l’université Berkeley, décrivant ce 
qui se passe entre les récepteurs périphériques et le bulbe puis entre le bulbe et le 
cortex, où se produit « l’intégration » et la création de la signification (ce qui implique 
aussi la mémoire)6 :

Diagramme de Freeman, φ et ψ ajoutés par moi.
Que voyons-nous ? Que de la périphérie au bulbe, chaque neurone récepteur conduit 
directement à un, et seulement un, neurone bulbaire, ce qu’on pourrait entendre comme 
une complète perméabilité au sens de Freud et surtout comme l’absence de la 

6  W.J.Freeman, How Brains Make Up Their Minds, London, Weidenfeld & Nicholson, 1999, p. 87.
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possibilité de mémoire. Par contre, dans le bulbe lui-même nous constatons une 
interconnexion entre les neurones et aussi que chacun de ceux-ci irradie vers plusieurs 
neurones du cortex, donc créant des associations multiples et complexes, des frayages, 
dans le langage de Freud. La structure de base de tous ces neurones a donc beau être 
la même, il reste que les neurones se distinguent entre eux selon qu’ils produisent ou 
non des connexions simples et univoques (récepteur –> bulbe) ou des interconnexions 
complexes, intriquées (dans le bulbe lui même et entre bulbe et cortex).  Notons que 
tous ces neurones auraient pu être dits perméables. Leur différence ne se situe pas en 
amont – là où l’excitation leur arrive –, mais en aval, dans la distribution consécutive 
de la quantité d’excitation.
Par conséquent, l’« imperméabilité » que Freud a été amené à postuler s’avère une 
catégorie superflue. De son côté, la résistance peut être pensée autrement. Elle n’est 
pas à entendre comme imperméabilité; ce n’est pas une barrière au sens d’un mur ou 
d’une masse inerte faisant bloc massivement à tout passage; la barrière peut prendre, 
au contraire, la forme d’une dispersion de la quantité dans toutes les directions, d’une 
dissipation de l’énergie. Dire une telle chose, « une résistance par la dissipation », 
semble contre-intuitif. En termes physiques, quand l’énergie d’un système se dissipe 
(en chaleur par exemple), c’est qu’elle ne produit aucun travail élaboré. Il nous faut ici 
recourir à un modèle informationnel plutôt que mécanique. Suivant ce modèle, dans le 
cas des neurones, les nombreux embranchements en aval constituent en effet, 
paradoxalement, une sorte de résistance. Prenons un exemple concret: un courant 
électrique peut rencontrer une résistance sous la forme d’un gros élément comme celui 
d’une bouilloire, qui s’oppose en masse au passage du courant et ce faisant se met à 
produire de la chaleur, ou au contraire, rencontrer une quantité de petits filaments 
parallèles qui alimentent autant de diodes électro-luminescentes. Dans les deux cas, 
nous parlons de résistance: une résistance en bloc, dont le travail se résume à la 
production de chaleur (modèle mécanique simple), ou une résistance distribuée sur de 
nombreux fils conducteurs, qui peut servir à plusieurs usages: éclairer une pièce 
(modèle mécanique simple), mais aussi former des images sur l’écran de l’ordinateur, 
etc. (modèle informationnel complexe).

Retour à Freud : « l’investissement latéral »
Ici les choses deviennent encore plus intéressantes. C’est que, en termes psychiques, 
cette résistance par la dispersion correspond tout à fait à ce qu’on appelle élaboration 
psychique. Freud l’a d’ailleurs lui-même représenté ainsi dans une autre section du 
Projet, quand il écrit que « la quantité de l’excitation en φ s’exprime en ψ par une 
complication » (à la section 9, p. 623) et que pour illustrer cette phrase un peu obscure 
il propose ce diagramme que j’ai déjà utilisé et même adopté comme emblème du site 
web de notre séminaire:
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C’est, comme on voit, l’image d’un neurone dont l’axone peut se diviser en une grosse 
branche (partie du bas) et de multiples subdivisions (partie du haut). Il est facile de 
rapprocher la grosse branche inférieure comme symbolisant une voie directe de 
décharge (motrice ou sécrétoire) et les nombreux embranchements supérieurs comme 
la multiplication des associations possibles. Mais il faut insister que dans les deux cas il 
s’agit de résistance. Sauf que la dispersion suppose aussi une fragmentation de la 
quantité, ce qui suppose des circuits plus longs et moins intenses, mais non l’abolition 
de la résistance.
S’il fallait un argument supplémentaire quant à la persistance de la résistance, c’est 
quele schéma ci-dessus sera repris quelques pages plus loin par Freud, mais 
transformé, partiellement enroulé. Cette fois, au-dessus de la grosse branche, seront 
représentés un ensemble de « neurones investis, bien frayés les uns par rapport aux 
autres » (p. 631-632), ce qui donnera ceci:

On aura reconnu le diagramme emblématique du Projet, représentant, dans la partie du 
haut, le moi. Or, le moi est par définition ce qui offre une résistance à la circulation de 
l’excitation. Freud n’hésite d’ailleurs pas à préciser aussitôt après avoir offert ce 
schéma: 

« Si donc un moi existe, il ne peut qu’inhiber les processus psychiques primaires. » (p. 632, 
italiques dans l’original.) 
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Comment ce moi rudimentaire, simple assemblée neuronale, inhibe-t-il les processus 
primaires? En attirant à lui la quantité, c’est-à-dire en lui offrant de multiples canaux 
de circulation (frayages), ce qui la fractionne et la disperse dans son réseau complexe. 
Freud formule cela ainsi: 

« Une Q[uantité] faisant irruption dans un neurone d’un endroit quelconque, continuera 
son chemin vers la barrière de contact dotée du plus grand frayage [i.e. de la moindre 
résistance]» (p. 631). 

Cela pourrait sembler contredire ce que nous venons de dire, puisque un frayage 
signifie un abaissement du seuil de résistance. Or le moi dans son ensemble constitue 
une résistance ! Quelques lignes plus loin Freud indique l’entrée en jeu d’un autre 
« puissant facteur » :

« Si un neurone adjacent est investi simultanément, cela agit comme un frayage temporaire 
des barrières de contact se trouvant entre les deux neurones, et modifie le cours qui serait 
sinon dirigé vers la seule barrière de contact frayée. Un investissement latéral est donc une 
inhibition pour le cours [de la quantité Q] » (p. 631, italiques dans l’original.)

Or le moi est précisément un ensemble de neurones investis en permanence, donc tout 
ce qui passe en son voisinage se trouvera détourné vers ses circuits à lui grâce au 
frayage temporaire que cet investissement permanent permet d’établir; ce passage 
facilité du côté du moi inhibe le cours spontané de la quantité qui, en l’absence du moi, se 
déchargerait directement en agir ou en événement somatique (branche inférieure du 
diagramme).
Nous voyons ainsi la notion de résistance se complexifier. On pourrait, à première vue, 
croire qu’un moi qui attire à lui le courant de l’excitation est un moi qui n’oppose pas 
de résistance. Or Freud dit tout le contraire: le moi inhibe le courant en question. Pour 
bien enregistrer ce fait nous devons, d’une part, nous rappeler qu’une fois constitué, le 
moi fonctionne selon ses propres lois, ce qui veut dire que le courant « libre » devient, 
au contact du moi, un courant « lié », obligé de se distribuer dans le réseau complexe 
de frayages qui compose ce moi. Autrement dit, la présence du moi – parce que composé 
de frayages multiples abaissant le seuil  de résistance– constitue paradoxalement, du 
point de vue de l’ensemble de ψ, une résistance à la libre circulation. La libre 
circulation signifierait en effet qu’en l’absence d’un réseau comme le moi, l’excitation 
pourrait aller dans toutes les directions et se décharger librement dès qu’elle rencontre 
un neurone moteur ou sun neurone sécrétoire. En présence du moi, elle sera détournée 
vers celui-ci – vu la moindre résistance due aux frayages –  de sorte que ce sont les 
neurones moteurs liés au moi qui donneront lieu, ou non, à la décharge ; on peut dire 
qu’avec l’investissement latéral, le moi agit comme un paratonnerre ; il offre la 
possibilité de fixer et d’élaborer (fractionner et dissiper) l’énergie d’excitation et 
l’orienter selon ses propres lois (processus secondaires).

Rappelons que toute cette description est une construction hypothétique destinée à 
imaginer comment le moi exerce son effet dans la vie psychique. Et surtout, notons 
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aussi que cette mécanique en apparence compliquée pourra se formuler bien plus 
simplement, en langage psychologique selon les termes que Freud utilisera dans « lettre 
52 »  (112) pour décrire le refoulement. Celui-ci sera conçu comme « refusement de 
traduction ». En effet,  ce qui dans l’investissement latéral se conçoit comme 
l’attraction vers le réseau du moi est comparable à l’effort de traduction. À son tour le 
processus de traduction fractionnera la signification entre ce qui est acceptable et 
susceptible de s’intégrer au moi (volet traductif), et ce qui est incompatible et qui, 
source d’angoisse, causera l’interruption de la traduction (refoulement proprement 
dit).
Bien entendu il peut se produire aussi que l’arrivée en masse d’une excitation 
surprenne le moi et l’empêche de s’y préparer, c’est-à-dire de mettre à bon usage ses 
frayages : c’est alors le traumatisme psychique que Freud décrira... 25 ans plus tard, 
dans Au-delà du principe de plaisir! Preuve, s’il en fallait, que les idées du Projet avaient 
devant elles un bel avenir. Mais preuve aussi, que le Projet est tel quel, sans lecture 
métaphorique, un véritable entre-deux, un discours fondé sur des notions de 
physiologie (courants, frayages, résistances) mais qui se laissent traduire en des 
mécanismes psychiques. Ces mécanismes ne sont pas  tout à fait des métaphores, ils 
parlent une langue nouvelle que Freud appelle « métapsychologie ». La 
métapsychologie qui est elle-même un entre-deux, ayant un rapport tangentiel à la fois 
avec les neurosciences et avec des descriptions plus près de l’expérience vécue.

Quelques ponts
On peut à présent tenter de prolonger la logique de Freud pour établir des ponts avec 
d’autres idées qu’il nous a proposées. Nous venons de comprendre comment, par sa 
seule nature de réseau de neurones investis en permanence et bien frayés entre eux, le 
moi inhibe le courant de l’excitation, c’est-à-dire, stabilise le fonctionnement psychique 
primaire (énergie déliée) et, pouvons-nous ajouter, s’accapare cette énergie pour son 
propre fonctionnement, pour sa propre croissance (énergie liée). La perturbation 
causée par l’excitation est apaisée. Le moi se trouve ainsi à atteindre indirectement un 
résultat qui obéit au principe d’inertie (plus tard appelé principe du zéro ou du 
nirvãna) ; il réalise ainsi un équivalent de l’absence d’excitation. Sauf qu’au lieu de 
l’abolition de toute excitation – ce que le moi ne pourrait faire, puisque l’excitation lui 
vient soit du monde extérieur soit du refoulé – le moi donne lieu plutôt à un flux 
d’énergie relativement stable. Le principe d’inertie neuronale (qui n’était en réalité 
qu’une tendance vers le zéro d’excitation) laisse la place au principe de constance.

Notons au passage que quand Freud formule le « principe d’inertie neuronale », il est 
parfaitement conséquent avec l’observation empirique faite par tous les 
neurophysiologistes de son époque : un neurone excité décharge aussitôt, par l’onde de 
dépolarisation de sa membrane, l’énergie d’excitation et retourne à son état antérieur. 
Ce terme d’inertie pourrait, à première vue sembler inapproprié. « Puisque le neurone 
réagit, pensera-t-on, c’est donc qu’il n’est pas inerte ! » Mais cette remarque fait appel 
à une conception pré-scientifique de l’inertie selon laquelle tout corps tend à rester au 
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repos. Or Freud a bien raison de parler d’inertie même dans le cas de neurones bien 
vivants et réactifs, puisque, en physique, le principe d’inertie, qui se traduit aussi  en 
« principe du mouvement linéaire uniforme », dit que tout corps au repos tendra à le 
rester si aucune force ne s’applique à lui, mais aussi que tout corps en mouvement, si 
aucune force ne lui est appliquée, continuera son mouvement indéfiniment. Cela peut 
sembler loin de nos moutons, mais cela peut nous servir. Le principe d’inertie 
neuronale dit en fait que le neurone, bien vivant et siège de nombreuses opérations 
électro-chimiques, continuerait à faire ce qu’il fait si rien ne venait l’exciter. 
Évidemment, nous n’observerons jamais, dans le monde quotidien, un corps qui 
continue indéfiniment son mouvement uniforme, tout simplement parce que quantité 
de forces influent sur lui : attraction terrestre, friction de l’air etc. Pourtant, sans le 
principe en question nous ne serions pas en mesure d’expliquer le mouvement (je vous 
fais grâce des détails). De même, il va de soi que nous ne connaissons pas de neurones 
réellement impliqués dans le fonctionnement neuro-psychique qui ne soit pas soumis à 
une excitation. Les principes en question, tant en physique que dans le Projet, sont… 
des principes, dont la manifestation observable est toujours approximative. Pour ce qui 
nous concerne, le « principe d’inertie neuronale » correspond à ce que Freud appellera 
plus tard, dans « Pulsions et destins de pulsions », l’« intention idéale » de l’appareil 
psychique qui « voudrait, si seulement cela était possible, se maintenir absolument sans 
stimulus ».7 L’épithète « idéale » et l’incise « si seulement c’était possible » montrent 
bien que Freud est conscient qu’il s’agit de visées en asymptote, jamais réalisées dans la 
vie courante ; sauf que si nous ne tenons pas compte de cette tendance, nous 
manquons, par exemple, à comprendre l’origine du narcissisme, de la tendance à 
l’auto-destruction et à la haine...

Frayages et infiltrat
Nous avons rappelé plus haut que l’arrivée en masse d’une excitation peut surprendre 
le moi  dans un état d’impréparation et l’empêcher de se défendre. Les frayages n’ont 
pas, dans ce cas, la capacité de fractionner et distribuer l’énergie en excès : c’est le 
traumatisme psychique tel que conceptualisé par Freud dans Au-delà du principe de plaisir 
quand il traitera des névroses de guerre. Ce traumatisme massif, il le fait aussitôt 
contraster, dans le même texte, avec une autre situation que nous dirions mini-
traumatique où se dévoile la capacité d’élaboration du moi du petit Ernst, petit-fils de 
Freud, qui parvient à se consoler par un jeu de son invention (le fameux fort/da) de la 
douleur que lui cause l’absence de sa mère.8 Cette élaboration par le jeu de la bobine 
illustre, nous semble-t-il, ce que nous disions plus haut de la « fragmentation » et de la 
« dispersion » dans de multiples canaux. Ernst, commence par un jeu assez sommaire, 
silencieux : il jette au loin puis tire vers lui la bobine attachée à une ficelle. Plus tard il y 
ajoute les fameuses expressions verbales ooo/aaa que Freud comprend comme voulant 
dire « fort » (loin) et « da » (là) respectivement. On voit à l’œuvre le contre-
investissement par le moi de l’enfant qui canalise le dérangement causé par le départ de 

7  Cf. « Pulsions et destins de pulsions », (1915) OCF-P, vol. XIII, p. 168 (italiques ajoutés).
8  Cf. Au-delà du principe de plaisir, OCF-P, vol. XV, chapitre II, p. 281-288. 
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la mère, puis il découvre sa capacité de se faire lui-même disparaître du miroir, ce qui 
lui permet de finalement déclarer au retour de la mère : « bebi ooo » (bébé parti), 
entendre : « ce que tu m’as fait, moi aussi je peux le faire ; je suis en maîtrise de la 
situation ».

Que se passe-t-il, toutefois, si le traumatisme n’est pas intense au point de paralyser 
complètement le moi comme dans névroses de guerre, ni assez léger pour se laisser 
métaboliser, symboliser efficacement par le jeu comme le fait le petit Ernst?

Avec ce que nous venons d’introduire, c’est-à-dire une résistance du moi qui se 
manifeste par sa capacité de détourner vers ses réseaux associatifs la quantité 
d’excitation, nous sommes ramenés vers l’infiltrat que Freud a introduit dans son 
chapitre théorique des Études sur l’hystérie (voir le document 61). Que disait-il en effet 
au sujet de cet infiltrat? Qu’il est composé en partie du souvenir pathogène et en partie 
de la résistance du moi, et que c’est la résistance qui est responsable de l’infiltration. 

On pouvait alors, à bon droit, se demander comment la résistance peut effectuer 
l’infiltration. Freud ne le disait pas. Or nous tenons peut-être à présent la réponse. 
Nous venons de dire que le moi résiste en détournant vers lui et en distribuant dans ses 
réseaux de frayages la quantité d’excitation. Par ailleurs, nous avons évoqué le 
traumatisme comme l’arrivée en masse de l’excitation que les frayages du moi ne 
peuvent fractionner. Dans ce dernier cas, nous aurions une névrose traumatique, telle 
le névrose de guerre. Dans le cas des psychonévroses comme l’hystérie, nous avons 
plutôt affaire à une situation intermédiaire: le trauma a bien lieu, mais le moi est capable 
d’y réagir après-coup et de tenter à nouveau d’en maîtriser l’énergie, de la fractionner et 
de la distribuer9. Il y a refoulement, c’est-à-dire que les processus de traduction/
transduction s’interrompt10. Mais la nature traumatique de l’excitation signifie que 
celle-ci ne se laisse pas absorber entièrement ; elle ne peut être apaisée pour de bon. 
Un refoulement plus étendu que d’ordinaire est rendu nécessaire et laisse derrière lui 
des restes qui exigeront d’être affrontés à nouveau. Les « investissements latéraux » du 
moi doivent donc se faire nombreux; le moi se trouve fortement sollicité et doit pour 
ainsi dire tenter d’agripper la « chose excitante » par plusieurs côtés. Ne serait-ce pas là 
une possible figuration de comment se produit l’infiltration, dont Freud dit qu’elle est 
surtout l’œuvre de la résistance?

Et n’est-ce pas, du même coup, une possible explication du fait que le souvenir 
pathogène ne perce pas à la conscience? Cela parce que le moi s’empare de son énergie 
et y résiste d’une manière que l’on pourrait dire « productive », en la contre-investissant, 
c’est-à-dire en la recouvrant de ses propres contributions, des formes représentables 
que le moi peut emprunter ici ou là. Pas étonnant, dès lors, qu’il soit difficile sinon 
impossible de délimiter, au sein de la formation pathologique, ce qui revient au moi et 
ce qui revient au souvenir pathogène, puisque il y a eu interpénétration. Le souvenir, 
ou plutôt son énergie libre, finit donc par être en quelque sorte progressivement 

9  Nous reviendrons sur l’après-coup quand nous examinerons le deuxième chapitre du Projet.
10  Comme nous le verrons quand nous discuterons de la « lettre 52/112 ».
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absorbée dans les réseaux du moi au cours du processus défensif. Ainsi contre-investie 
elle donne lieu au symptôme qui est, comme on sait, une formation de compromis, un 
entre-deux cliniquement repérable. Le symptôme est ainsi le seul phénomène qui nous 
donne une certaine idée, très indirecte, du noyau pathogène. « Donner une idée » n’est 
pas à entendre ici comme si l’idée en question reflétait vraiment quelque chose du 
noyau, mais bien comme un véritable don, une création qui sert à couvrir le « centre 
vide », en lui-même inconnaissable, du noyau traumatique.

♢


