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Date : 2021-07-04 11:30
Sujet : 36- RELIRE L'INTERPRÉTATION DU RÊVE

Introduction au séminaire de l’année 2021-2022 : Relire L’interprétation du 
rêve.

Comme la plupart des participants au séminaire me l’ont déjà entendu dire, à 
mes yeux l’œuvre de Freud est désormais un classique au sens où Italo Calvino a 
défini ce terme1 Et comme L’interprétation du rêve est, aux yeux mêmes de son 
auteur, son ouvrage le plus important, c’est donc aussi parmi les textes freudiens 
le plus classique de tous. C’est pourquoi je n’hésite pas à donner comme thème 
de cette année “Relire L’interprétation du rêve”, puisque, comme Calvino l’affirme 
avec humour,

Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : « Je suis en train de le 
relire… » et jamais : « Je suis en train de le lire… » 

et au sujet desquels, de toute façon,

Toute première lecture(…) est en réalité une relecture.

et

Toute relecture (…) est une découverte, comme la première lecture.

Oui, mais pourquoi relire L’interprétation du rêve en ce moment ?

Il y a sans doute à cela des raisons chez moi inconscientes ou préconscientes, 
mais il y a surtout le sentiment que c’est un livre qui pâtit d’un phénomène 
paradoxal. D’une part on est d’accord avec Freud lui-même que c’est là son plus 
grand chef d’œuvre, mais d’autre part on fait souvent le constat que c’est un livre 

1 Voir le texte “Pourquoi lire les classiques” dans la section “Documents”.

http://transvirtuel.com/wp/wp-content/uploads/2021/08/Calvino-Pourquoi-lire-les-classiques-Extraits.pdf
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en réalité peu lu, ou alors lu seulement en partie, ou “parcouru”, ou encore un 
livre dont la lecture remonte peut-être aux premières amours que l’on a pu vivre 
avec la psychanalyse, mais que l’on a ensuite laissé derrière soi, comme si son 
contenu avait été acquis pour de bon. Or, je tiens aussi à appliquer à 
L’interprétation du rêve ces autres énoncés de Calvino à propos des classiques:

Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire.

et

Est classique ce qui tend à reléguer l’actualité au rang de rumeur de fond, sans 
pour autant prétendre éteindre cette rumeur.

Que L’interprétation du rêve n’ait pas fini de dire ce qu’il avait à dire, c’est ce que 
nous pourrons peut-être vérifier, tout comme nous aurons à voir s’il réussit à 
reléguer l’actualité au rang de bruit de fond. En tout cas, c’est le projet qui 
m’anime, surtout au moment où les “écoles” psychanalytiques démontrent un 
engouement pour des auteurs qui, aussi géniaux soient-ils, sont étudiés comme 
s’ils avaient émergé par génération spontanée, sans qu’on perçoive dans leurs 
travaux tout ce qui, très souvent, est un commentaire ou une élaboration 
particulière d’un thème freudien. Je ne suis pas en train de dire qu’il ne faut pas 
lire ces auteurs post-freudiens. Je crois cependant que cela ne nous dispense pas 
de dialoguer avec l’œuvre originale de Freud, pour une autre raison que Calvino 
a bien indiquée:

Notre classique est celui qui ne peut pas nous être indifférent et qui nous sert à 
nous définir nous-même par rapport à lui, éventuellement en opposition à lui.

Cette dernière citation énonce la visée principale de ce séminaire depuis le début, 
mais L’interprétation du rêve m’apparaît aujourd’hui comme nous appelant avec 
plus d’insistance encore à “nous définir nous-même” par rapport à Freud, et, le 
cas échéant, “en opposition à lui”. Pour cela, encore faut-il le (re)lire…

*

Je m’aperçois qu’en proposant cette année de relire L’interprétation du rêve de 
Sigmund Freud, je nous invite à nous déplacer au pôle opposé de ce que nous 
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avons abordé l’année dernière. Nous avons alors traité essentiellement (bien que 
non exclusivement) du quantitatif, alors qu’avec le rêve nous sommes 
nécessairement du côté de la représentation, de ce qui vient recouvrir la quantité. 
Même si Freud a tenu à le faire dater de 1900, L’interprétation du rêve paraît à la fin 
de 1899, la même année où il publie un article sur “Les souvenirs de couverture”, 
ce qui n’est peut-être pas insignifiant. Avec le rêve, nous sommes aussi du côté 
d’une couverture, d’une enveloppe en apparence toute visuelle. (Et inversement, 
on pourrait dire que les souvenirs de couverture se prêtent au même type 
d’analyse que les rêves.)

Nous occuper de l’aspect représentation, quoi de plus naturel, dirons-nous. Mais 
je crois qu’il sera important de retenir ce que nous avons pu saisir du quantitatif, 
de l’aspect “énergétique”. Il est difficile de penser de deux côtés à la fois, mais 
c’est pourtant ce que nous devons essayer de faire si nous ne voulons pas verser 
dans l’unilatéralisme, qui n’est pas plus souhaitable du côté quantité que du côté 
représentation. Je crois même qu’en tenant présente la question de la quantité et 
de l’impossibilité qu’elle soit toute convertie en représentations (de même qu’il 
n’est pas possible de réduire une représentation à la seule quantité), nous 
pourrons mieux comprendre certains aspects de ce que Freud va nous présenter 
dans son grand livre de 1900.

Relire L’interprétation du rêve, ce n’est pas pour en faire une exégèse comme on le 
ferait avec un texte sacré. Je vous propose d’en faire une relecture avec, autant 
que possible, des yeux neufs, même en sachant que tant de commentaires savants 
ont déjà été faits, que tant d’articles se sont écrits. Mais alors, comment 
expliquer ce fait étrange que nous voyons rarement de nos jours un auteur nous 
proposer une analyse de rêve avec la méthode freudienne? Si un rêve est 
rapporté, le plus souvent l’analyste s’en tiendra au contenu manifeste et 
procédera comme si le sens en était facilement décelable, mais sans fouiller plus 
avant. Loin de considérer l’analyse du rêve comme cette “voie royale pour 
accéder à l’inconscient” dont parlait Freud, on a le sentiment que le récit de rêve 
et son interprétation sommaire ne sont que des à-côtés, des choses bien 
secondaires. Que s’est-il donc passé? Comment peut-on à la fois continuer de 
clamer que L’interprétation du rêve est le livre le plus important de Freud et 
cependant faire peu de cas de ce qu’il enseigne de plus fondamental: la méthode 
pour analyser les rêves, qui est d’ailleurs pour Freud la méthode pour analyser 
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tout court? Quels changements dans la conception même de l’analyse, de la 
façon dont on la pratique, sous-tendent-ils cette attitude envers un point aussi 
central?

Rappelons qu’encore dans les années 1920, Freud définissait la psychanalyse 
comme tout d’abord une méthode d’investigation. Cette méthode était toujours 
celle qu’il avait mise au point dans L’interprétation du rêve. Cela veut dire que bien 
après avoir grandement développé ses théories (comme les Trois essais de 1905, 
ou la Métapsychologie de 1915), après les avoir aussi soumises à des révisions 
majeures (Au-delà du principe de plaisir, 1920), enrichies d’études au plan des 
groupes sociaux (Totem et Tabou, 1912; Psychologie des masses, 1921), il n’a pas jugé 
nécessaire de modifier quoi que ce soit à ce qu’il considérait comme sa 
découverte principale: une méthode d’accès à l’inconscient. Méthode dont la 
description est si simple… mais dont la simplicité est trompeuse tant qu’on ne 
s’aperçoit pas qu’elle s’affronte à tout ce que le sens commun nous dicte de faire 
et de penser, tout comme elle s’affronte à la recherche de procédés apparemment 
plus “savants” parce qu’utilisant des outils et des méthodes de recherche 
sophistiqués.

*

L’expérience du rêve, le rêver, est donc du côté de l’hallucination visuelle ce qui, 
croit Freud, a détourné ses prédécesseurs da la découverte importante qu’il est 
en train de faire. En en effet, Freud découvre que le rêve est comparable à un 
rébus, comme il le dira au début du chapitre VI (que nous étudierons en temps 
voulu). Un rébus, cela a toutes les apparences d’une scène visuelle, mais c’est 
une énigme visuelle qui, une fois résolue, livre contenu en réalité abstrait : un 
proverbe, une pensée, une comptine amusante:

…c’est une telle énigme en images qu'est le rêve et nos prédécesseurs 
dans le domaine de l'interprétation du rêve ont commis l'erreur de 
jugement de voir le rébus comme une composition graphique; en tant 
que tel, il leur est apparu insensé et dénué de valeur. (I.R., p. 320)

Cette analogie entre le rêve et le rébus peut nous induire en erreur si elle nous 
conduit à penser que le rêve est une énigme comportant une solution précise, 
univoque. Malgré tout, elle présente l'avantage de se démarquer nettement d’une 
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conception strictement visuelle du rêve et de nous rappeler qu’un rêve, pour un 
psychanalyste, est un objet qui s’écoute (comme le rébus se lit). La métaphore du 
rébus est en cela congruente avec le grand renversement opéré par Freud 
lorsqu'il a remplacé le regard clinique des neurologues et des psychiatres par 
l'écoute de l'analyste. Cependant, ce passage de l'œil à l'oreille n'est jamais acquis 
une fois pour toutes. Nous éprouvons constamment le besoin de visualiser les 
objets théoriques dont nous nous occupons. Freud lui-même, dans L’interprétation 
du rêve, a recours à des métaphores on ne peut plus visuelles pour nous donner 
une idée de l'appareil psychique que, par l’étude du rêve, il a a été conduit à 
concevoir théoriquement; appareil qu'il compare à un microscope ou télescope. 
À la décharge de Freud, il ne veut surtout pas dire que nous pouvons voir 
l'appareil en question, puisqu'il nous met en garde contre toute recherche d'une 
localisation matérielle du dit appareil, que ce soit dans le cerveau ou ailleurs. Il 
dit bien, aussi, que cet appareil qu'il imagine n'est qu'une fiction théorique. 
Cependant, nous ne pouvons que constater que la métaphore utilisée pour cette 
fiction, est celle d'un appareil visuel. C’est donc un appareil que nous ne saurions 
voir, encore moins tenir entre nos mains, mais qui, en tant qu’instrument virtuel 
de visualisation, nous aide à imaginer les processus psychiques qui nous 
intéressent et leurs rapports topographiques, dynamiques et économiques… 
comme si nous les avions sous les yeux.

Mais au fait, n'est-ce pas là justement toute l'ambiguïté du rêve, le rêve qui se 
présente avant tout comme expérience visuelle, mais qu'il s'agit pour les 
analystes de savoir écouter sans le laisser séduire par sa forme scénique? C'est 
qu'il faut parfois un effort supplémentaire pour simplement affirmer ce qui n’est 
que l’évidence. Écouter le rêve, après tout, c'est être conséquent avec le fait que le 
seul “document” dont nous disposons au sujet du rêve de quelqu’un d’autre, c'est 
le récit du rêve. Si donc nous sommes tout à fait conséquents, nous retiendrons le 
statut essentiellement verbal de l'objet qui nous est soumis sous le nom de rêve2. 
Pourtant, en entendant les patients nous raconter leurs rêves, nous ne pouvons 
nous empêcher de les traduire en nos propres images, de les visualiser! En fait, 

2  Pour cela, il faut constamment nous défaire de notre tendance à postuler des 
choses opérant “derrière” les phénomènes, ce qui pour nous qui cherchons à 
penser ce qui justement échappe à la conscience, est une tâche particulièrement 
difficile.
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nous le faisons tout aussi bien pour les autres récits qui nous sont faits en séance. 
Qu'une patiente nous décrive la dernière “scène de ménage” (dont nous noterons 
en passant l'aspect... scénique), et nous voilà fortement tirés du côté de la 
visualisation de la dite scène, nous exposant ainsi à laisser passer des éléments 
verbaux qui nous auraient peut-être ouvert des chemins autres que ceux qui se 
présentent dans les images.

*

Ce qui m’amène à présent à parler de nouveau de la méthode d’étude du rêve, 
méthode fondamentale tant du point de vue de la théorie psychanalytique et de 
sa consistance, que du point de vue de la pratique quotidienne de l’analyse. 
Levons tout de suite un malentendu fréquent : même si le livre s’intitule 
L’interprétation du rêve, la méthode centrale inventée et expliquée par Freud dans 
ce livre et ailleurs, ce n’est pas une méthode d’interprétation au sens usuel. La grande 
invention de Freud, c’est la méthode dite des “associations libres”, et nous aurons 
à lire ce qu’il en dit de manière détaillée, de même que la fameuse illustration que 
Freud en fait avec le rêve de “l’injection faite à Irma”. C’est la méthode des libres 
associations qui rendra possible une interprétation, celle-ci n’étant d’ailleurs, 
comme nous le verrons, jamais univoque, jamais complète.

La traduction “libres associations” est légèrement biaisée; l’expression originale 
allemande utilisée par Freud est freier Einfall, qui littéralement veut dire : “libre 
irruption”, ou encore, dans une traduction elle-même plus libre, “idée incidente”, 
celle qui “nous tombe dessus” sans l’avoir cherchée. C’est dire combien la 
méthode analytique n’est pas, à strictement parler, la recherche de 
l’interprétation au sens habituel du terme. Dans la vie courante, on observe un 
phénomène et on en cherche immédiatement le sens, on émet bientôt des 
hypothèses à son sujet… Rien de cela dans la méthode freudienne: Il faut avant 
tout éviter de partir à la recherche de quelque chose de précis… On pourrait 
dire que Freud nous conseille de “partir en nowhere”, comme on dit parfois, c'est-à-
dire de n’aller nulle part en particulier et de suivre patiemment tous les zig-zag 
que l’effort d’associer librement nous présente.

Nous voyons donc dès le chapitre II de L’interprétation du rêve (et encore plus si on 
a pris la peine de lire la parfois pénible revue de littérature que Freud s’est 
contraint de faire au chapitre I), que la méthode de Freud a peu de choses à voir 
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avec les méthodes d’interprétation que de grands auteurs allemands avaient 
progressivement mis au point en fondant la discipline de l’Herméneutique. On a 
aussi souvent comparé Freud à Champollion, celui qui a réussi à décoder les 
hiéroglyphes égyptiens. Mais cela aussi comporte une méprise pour ce qui 
concerne la méthode freudienne. Cela parce que les hiéroglyphes sont une 
écriture avec une grammaire et une syntaxe. Champollion a fait œuvre géniale, 
c’est entendu, mais c’est une œuvre de traducteur d’une langue et d’une forme 
d’écriture à une autre, aidé d’ailleurs en cela par la fameuse pierre de Rosette sur 
laquelle était sculpté un texte en trois formes d’écriture, dont le grec ancien. Or, 
une fois de plus, il faut insister sur ceci : si le rêve, tel que Freud l’a compris, 
n’est pas un film ou un dessin, il n’est pas non plus un texte qu’il s’agirait de traduire. 
Insister également sur ceci, que contrairement au texte biblique qui fut le 
premier objet de l'herméneutique allemande après Luther, ou encore aux 
hiéroglyphes, le rêve n'est pas un message. Quand nous disons que nous avons 
affaire au récit du rêve, cela ne veut pas dire qu’il nous suffirait de traduire celui-
ci comme on traduit d’une langue à l’autre. Cela, c’est ce que les humains ont fait 
durant des millénaires, en élaborant parfois des “clefs des songes” et autres 
dictionnaires des symboles. Ce que Freud découvre à propos du rêve, c’est qu’il 
s’agit de tout autre chose, cela parce que les processus qui procèdent à la 
formation du rêve n’ont rien d’une langue.

*

Examinons donc de près le Chapitre II, intitulé “La méthode d’interprétation du 
rêve”.

Je me suis proposé de montrer que les rêves sont susceptibles d’une 
interprétation […] ‘interpréter un rêve’, cela veut dire indiquer son 
‘sens’, le remplacer par quelque chose qui s’insère dans l’enchaînement de nos 
actions animiques comme un maillon d’une importance pleine et entière et de 
même valeur que les autres. (OCF-P, IV, p. 131.)

Notons que le premier combat qu’engage Freud, c’est celui contre l’idée que les 
rêves seraient une sorte de déchet produit par l’esprit endormi, quelque chose 
d’absurde et sans utilité. Or, il ne servirait à rien d’affirmer le contraire si on ne 
peut le montrer, et pour cela il faut une méthode. Mais avant même d’énoncer sa 
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méthode Freud annonce son jeu en expliquant ce qu’il veut dire par 
“interpréter”. Car il ne suffit pas de dire qu’interpréter un rêve, c’est « indiquer son 
sens ». Freud ajoute donc que cela veut dire le remplacer, c'est-à-dire mettre à la 
place du rêve des “actions psychiques”, des pensées qui s’enchaînent bien avec 
les autres actions psychiques, alors que le rêve se présente comme un visiteur 
étranger, comme une carte bizarre tombée d’une autre table de jeu. Ce travail de 
substitution, ce n’est donc pas une véritable interprétation ou une traduction du 
rêve, ce n’est pas une interprétation du type “ceci veut dire cela”. C’est substituer 
au bloc erratique que présente le rêve un autre bloc qui, lui, s’insère bien dans la 
continuité psychique du discours conscient (et nous verrons que c’est même plus 
compliqué que cela). Cette substitution ne se fait pas directement; la méthode de 
Freud consiste plutôt en une dissolution (c’est d’ailleurs le sens du mot analyse) 
de ce bloc erratique, comme s’il s’agissait d’un grumeau. Grumeau dont la 
version dissoute, déconstruite, ne contiendra pas en elle-même le sens en 
question, mais présentera des ouvertures vers de pistes inattendues.3

Comme on le voit, Freud se démarque d’emblée des deux méthodes les plus 
courantes, qu’il nomme “méthode symbolique” et “méthode du chiffre” ou “par 
décodage”.

Méthode symbolique: le rêve pris comme un tout et qu’on cherche à traduire en un 
autre contenu compréhensible. Exemple, la méthode de Joseph interprétant les 
rêves de Pharaon. Méthode d’application difficile quand le rêve est incohérent.

Méthode du chiffre: chaque signe dans le rêve est traduit par un signe dont le sens 
est connu, ce qui se fait “selon une clef bien établie”. Cette deuxième méthode ne 
se soucie pas de la cohérence d’ensemble, considérant les éléments un à un.

La méthode de Freud ne correspond ni à l’une ni à l’autre. Ce n’est ni le 
remplacement d’un contenu par un autre, ni un déchiffrage élément par élément. 

3 Parmi toutes les métaphores qu’il nous vient d’employer à propos du rêve, je 
crois qu’il n’y en a pas qui fassent parfaitement l’affaire, mais nous verrons dans 
un chapitre ultérieur que celle des champignons et de leur mycélium est peut-
être la plus utile. Nous y reviendrons.
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Qu’est-ce donc? [À suivre]

Une brève digression

Notre séminaire porte le titre “Penser avec Freud” entre autres raisons parce 
qu’il ne s’agit pas tant d’établir ce que Freud a “vraiment” pensé ou a “vraiment” 
voulu dire, que de voir ce que ses écrits, lorsque nous les examinons d’assez près, 
nous permettent de penser aujourd’hui. Pour citer une fois de plus Calvino: 
“Notre classique est celui qui ne peut pas nous être indifférent et qui nous sert à 
nous définir nous-même par rapport à lui, éventuellement en opposition à lui.” 
Le mieux qui peut nous arriver, par conséquent, est qu’en (re)lisant Freud – et 
dans cas-ci L’interprétation du rêve – nous puissions penser mieux notre objet, la 
psychanalyse, en particulier sa méthode et ses possibilités. Ne nous demandons 
donc pas si les pensées auxquelles nous parvenons en relisant Freud sont les 
siennes, mais demandons-nous plutôt si elles sont valables. Parmi les critères 
pour en juger, demandons-nous si elles résolvent certaines contradictions ou 
éclairent certaines obscurités; si elles ouvrent de nouvelles pistes; si elles 
simplifient certains enchevêtrements conceptuels; si elles nous libèrent de 
certaines hypothèses superflues ou métaphysiques.

Retour au deuxième chapitre de L’interprétation du rêve

Quand, au chapitre 2 de L’interprétation du rêve, Freud affirme que le rêve  est 
comparable à un rébus et qu’il explique la méthode d’analyse du rêve qu’il a 
développée, on serait tenté de penser que voilà un acquis positif: “Racontez-moi 
un rêve, semble dire Freud, puis libre-associez à partir de lui et avec ma méthode 
nous parviendrons ensemble à découvrir le sens de cet événement nocturne en 
apparence absurde. Nous rétablirons la continuité dans la vie psychique à 
laquelle le rêve ne semblait pas pouvoir se raccorder harmonieusement. Nous 
remettrons le rêve sur le droit chemin…”

Cette interprétation de ce qu’écrit Freud pourrait être appelée “version 
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technologique” et elle est à interroger. La méthode d’interprétation ainsi formulée 
est sans aucun doute un acquis majeur, une découverte importante. Sans elle 
nous resterait fermée cette fenêtre si utile qu’est le rêve sur le fonctionnement 
psychique particulier à l’état de sommeil, état dans lequel n’opèrent pas les 
mêmes processus de pensée qu’à l’était de veille. Cette approche est donc 
instructive à plus d’un titre: elle déchire le voile d’obscurité entourant le rêve et 
du même coup elle nous dévoile des processus de pensée que nous sommes en 
droit de considérer comme opérant dans un domaine plus étendu encore que le 
rêve: nous pouvons appeler cela le mode inconscient de penser. N’oublions pas 
en effet que Freud part à la conquête du rêve aiguillonné par ce que lui avait 
suggéré le travail de décryptage des symptômes hystériques, et qu’il a ainsi pu 
établir un parallèle entre la formation des ces symptômes et la construction des 
rêves. Au moment voulu, il tracera ce parallèle de façon très nette, en particulier 
lorsqu’il montrera que de façon générale rêves et symptômes sont des formations 
de compromis entre le souhait inconscient et la censure psychique opérée par le 
moi. De plus, on peut  dans les deux cas comprendre que ce compromis est 
rendu possible par la plus grande fluidité des processus primaires de pensée.

L’idée de départ, en apparence simple et légitime, est de parvenir à substituer au 
bloc erratique que serait le rêve un ensemble de pensées cohérentes et bien 
ajustées au contexte de l’état de veille. Cependant, on voit bien que l’exemple 
même d’analyse de rêve que Freud nous donne ne satisfait pas pleinement cette visée. 
Oui, il est vrai qu’au bout du compte nous trouvons des idées somme toute 
“ordinaires”, des idées qu’il eut été possible d’avoir à l’était de veille si ce n’était 
qu’elles concernaient des faits, des désirs et des personnes avec lesquelles le sujet 
conscient n’est pas tout à fait au clair. Mais nous voyons bien, par ailleurs, que, 
lorsque soumis au processus de freier Einfall, le rêve semble nous propulser dans 
de nombreuses directions et que, si l’on peut trouver des thèmes communs, il 
reste toujours des incongruités. D’autant plus si l’on tient compte que, de l’aveu 
même de Freud, il ne nous a pas livré toutes les associations qui lui sont venues – 
cela afin de préserver un peu de son intimité – et que, dans une note de bas de 
page du chapitre 2, puis à nouveau dans un chapitre ultérieur, il affirmera que 
même en disposant de toutes les associations qu’on voudra, le rêve ne sera jamais 
totalement analysable, qu’il conservera un “ombilic”, c'est-à-dire la trace d’un 
origine insondable, pointant vers “le non-connu” (p. 146, note 2). 
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Notons en passant que le mot allemand que Freud emploie pour “non-connu” est 
Unerkannten. Cela est significatif, en ce qu’il ne désigne pas l’inconscient (pour 
lequel il aurait vraisemblablement employé le terme usuel de Unbewust). On peut 
en déduire que l’ignorance concernant ce vers quoi pointe l’ombilic est absolue; 
contrairement à celle concernant l’inconscient qui, bien entendu, est toute 
relative, puisque c’est cette ignorance que la méthode freudienne cherche à lever. 
Retenons, par conséquent les termes “ombilic du rêve” et “non-connu”, parce 
qu’ils nous seront utiles plus avant.

Mais il y a plus. Une vision  de la méthode d’analyse du rêve qui serait purement 
technique semble, au premier regard, isoler le rêve, le circonscrire comme un 
événement discret, comparable à un fruit qu’on aurait cueilli de l’arbre et que 
l’on aurait tout loisir de faire tourner dans nos mains pour l’examiner sous tous 
les angles. Vision contestable. Déjà l’idée d’ombilic s’oppose à cette vision du 
rêve comme entité discrète, mais d’autres arguments s’ajoutent également. Tout 
d’abord, le fait que l’on a souvent l’impression de n’avoir retenu qu’une partie du 
rêve; ensuite, et en toute logique avec ce premier point, l’analyse d’un rêve 
rapporté a parfois vite fait de ramener à la mémoire des fragments de ce rêve que 
l’on avait oubliés ou encore d’autres rêves de la même nuit. On sent bien alors 
que le rêve, en apparence bien délimité, n’est en fait que la pointe émergée d’un 
ensemble plus étendu et plus complexe. Freud reviendra sur cela au cours des 
chapitre ultérieurs. Le chapitre VII commence d’ailleurs par le problème de 
l’oubli des rêves. Nous aurons donc à en reparler.

Pour le moment, nous pouvons quand même nous attarder à cet aspect pour une 
raison tout autre que technique, en nous rappelant que nous n’avons sous la 
main, pour l’analyser, que le récit d’un rêve, et cela même quand il s’agit de nos 
propres rêves. Dans ce dernier cas, si l’on veut pouvoir appliquer la méthode de 
Freud, nous sommes obligés de nous raconter à nous-mêmes le rêve en question, 
en l’écrivant par exemple, pour ensuite mettre sur la page les associations que 
nous sommes en mesure de laisser venir le plus librement possible. Nous voyons 
alors se produire le même phénomène que Freud décrit à propos de son rêve de 
l’injection à Irma : le récit de rêve peut n’occuper qu’un paragraphe, mais les 
associations peuvent s’étendre sur plusieurs pages.
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Prenons donc le cas d’une tentative d’auto-analyse du rêve, ce qui est justement 
ce que Freud fait dans son livre. Si nous nous en tenons à ce qui est observé, 
nous voyons bien qu’un rêve, sans les associations, serait bien peu de choses. 
Qu’il ne prend des dimensions respectables que lorsque suivi de sa longue traîne 
de pensées, obtenues plus ou moins péniblement quand nous parvenons à faire 
taire en nous la censure et que nous “laissons venir” ces autres pensées plutôt 
que d’aller les chercher ave un plan préconçu. Alors, qu’est-ce qu’un rêve pour la 
psychanalyse? Est-ce le bref récit à lui seul, ou est-ce l’ensemble formé avec les 
pensées qui nous sont venues à sa suite?

Voilà ce qui nous a conduit la fois précédente  à reprendre ce que Freud a à dire 
sur la méthode en question (p. 136-141).

L’attention et la critique

Nous avons vu que quand vient le temps de nous présenter sa méthode, Freud 
fait mention d’une “préparation psychique” du patient; préparation qui concerne 
ce qu’on pourrait intituler: du bon usage l’attention quand vient le temps de la 
tourner vers les perceptions de données psychiques, venant du dedans.

Il signale que notre attention – qui est déjà normalement sélective lorsque tournée 
vers l’extérieur, cherchant surtout dans l’environnement ce qui peut être utile à 
l’organisme ou ce qui, venant d’ailleurs, peut représenter un danger– cette 
attention, lorsque tournée vers l’intérieur i.e. vers les pensées qui viennent à la 
conscience, se double d’une critique qui filtre, elle aussi, les pensées, mais cette 
fois en rejetant celles qui ne font pas plaisir au moi. On peut dire qu’au bout du 
compte, le but est le même que celui de la sélection opérée dans la perception du 
monde extérieur – la recherche d’un plaisir ou l’évitement d’un déplaisir – sauf 
qu’ici, puisque ce qui est mal venu vient de l’intérieur, il s’agit surtout de ne pas 
en tenir compte. Notons ici que l’évitement de ce qui fait déplaisir, le fait de ne 
pas en tenir compte, est plus facilement obtenu dans la névrose, bien que ce ne 
soit jamais parfaitement réussi puisque l’effet de retour du refoulé impose quand 
même au moi un déplaisir sous forme d’une angoisse inexpliquée. Dans la 
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psychose, les choses se passent différemment: la source interne du déplaisir est 
toujours méconnue, mais cette fois elle se présente comme venant de l’extérieur 
et c’est alors une peur qui se présente, dont la cause est attribuée au monde 
environnant: il y a alors retour par le dehors de ce qui a été aboli au dedans, 
comme le souligne Freud dans ses textes sur la psychose tels Le président Schreber 
ou “La perte de réalité dans la névrose et la psychose”.

Mais revenons à la méthode d’analyse des rêves.  Nous avons donc un filtrage 
qui s’opère également sur ce qui vient de l’extérieur. Pour contrer ce filtrage, 
Freud demande au patient d’intensifier son attention pour tenter de ne rien 
échapper de ce qui lui vient à l’esprit, mais tout en mettant “hors circuit” la 
critique. Cette suspension de la critique ne doit pas être confondue avec la levée 
du refoulement, puisque le refoulement ne peut pas être levé par une simple 
décision. Ce que Freud demande au patient ici c’est de relâcher son sens 
critique, sa bienséance, ses bonnes manières sociales et d’oser dire tout ce qui lui 
vient, autrement dit de surmonter sa réticence ordinaire à éviter certains sujets, 
certaines façons de s’exprimer. 

Cette simple modification de la manière de faire spontanée devrait nous 
intéresser grandement. D’une part, elle nous invite à examiner l’entièreté de la 
“surface psychique”, c'est-à-dire à recueillir le plus de “données” possible. 
Notons, encore une fois, que cela ne signifie pas une levée automatique du 
refoulement. Ce que cette cueillette plus complète nous permet, c’est d’avoir plus 
d’occasions de voir les effets du retour du refoulé sur les pensées du moi du sujet. 
Nous entrons alors dans le préconscient, cette zone tampon où se retrouvent les 
“formations hybrides” que Freud décrira quinze ans plus tard dans son texte 
intitulé “L’inconscient” (1915). Or, exposer plus souvent cette zone où peuvent 
se présenter les formations et déformations de la pensée, les idées que le moi lui-
même qualifie de “ridicules”, “insensées” ou à tout le moins inattendues, voilà qui 
nous met sur des pistes plus prometteuses… La réticence à communiquer ces 
choses apparaît alors comme l’indice d’une résistance plus fondamentale, qui est la 
résistance du refoulement.
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D’autre part, cette façon de faire nous dit que l’inconscient – le refoulé – n’est 
après-tout pas à imaginer comme “enfoui”, même si la métaphore peut bien 
continuer à être utilisée. Elle nous montrera qu’en fait le refoulement c’est bien 
moins un enfouissement qu’une rupture des liens entre les pensées de même 
qu’entre les pensées et les affects. Ces liens étant rompus, les matériaux ainsi 
disloqués peuvent bien se montrer à la surface, comme des éléments à la dérive : 
l’effet “refoulement” se produit quand même. Le refoulement s’avère ainsi, par 
cette rupture des liens, ce que Laplanche appelle une “désignification”: le refoulé 
c’est un ensemble de “signifiants désignifiés”, c'est-à-dire ramenés à l’état de 
traces, sans signification inhérente, mais pouvant prendre de nouvelles 
significations lorsque de nouveaux liens seront créés au cours de l’élaboration 
psychique. Par ailleurs, pour ces mêmes raisons, on voit que le travail d’analyse 
est bien un “traitement des surfaces”, comme l’exprime Laurence Kahn dans son 
livre L’écoute de l’analyste.

Mais attention! Ne confondons pas l’idée de “surface” avec celle de “rêve 
manifeste”. Le rêve manifeste, c’est une expérience de type figuratif (visuel) qui 
donnera lieu à un récit de rêve, récit que nous pourrions qualifier de “naïf” au 
sens où le rêveur nous raconte tout naturellement ce qu’il a “vu en rêve”. Son 
récit – qui, je le rappelle, est la seule chose dont nous (i.e. tant le rêveur que 
l’analyste) disposons pour procéder à l’analyse du rêve – doit être écouté comme 
toute autre parole de l’analysant et donc “mis à plat” et enrichi par les autres 
idées qui viennent à l’esprit par association… 

La mise à plat, c’est ce à quoi procède l’écoute de l’analyste avec son “attention 
en égal suspens” que l’on pourrait aussi dire “attention également distribuée” 
parce que l’analyste s’efforce de ne rien privilégier dans ce qu’il entend et de ne 
pas se laisser attirer par les accents, les “soulignés” présents dans la prosodie du 
récit entendu; ni non plus perdre de vue ce que le récit tend à négliger comme 
insignifiant. L’attention également distribuée “abaisse” ce qui est dit avec 
emphase et “relève” ce qui est passé comme négligeable, ne décidant rien sur le 
moment. C’est évidemment un travail difficile à faire, parce que bien des choses 
dans le rêve se présenteront comme plus intéressantes, plus significatives. C’est 
ainsi que nous aurons parfois affaire à ce que Freud appellera des “rêves de 
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complaisance” ou encore “rêves de confirmation”, c'est-à-dire dont le récit 
semble fait sur mesure pour plaire à l’analyste, pour le confirmer dans ce qu’il 
croit avoir compris la fois précédente, sans qu’il soit toujours possible de dire 
quand la confirmation en question est une complaisance… L’important, me 
semble-t-il, est de ne rien prendre a priori comme allant de soi dans un rêve 
lorsqu’on procède à son analyse.

*

Or que va-t-on trouver si l’on procède ainsi ? Rien de nécessairement 
spectaculaire. Les mêmes déformations, les mêmes “absurdités”, les mêmes 
réticences concernant les pensées à première vue “incongrues” qui viennent à 
l’analysant. Comparé aux autres choses que nous communique un patient en 
analyse, le rêve se présente avant tout comme un “condensé”, comme un point de 
plus forte concentration des phénomènes qui sont tout aussi présents, quoique 
plus dispersés, dans le reste du discours de l’analysant. Le rêve se compare donc 
à un filon plus riche en minerai, si l’on peut dire, ce qui ne devrait pas nous 
surprendre. Il n’y a là aucune magie: c’est en bonne partie dû au fait que le 
rêveur… est endormi, de sorte que le travail de filtrage et de censure est dans un 
premier temps atténué et ne reprend ses droits que lorsque le  rêveur cherche à 
raconter son rêve. Lors de ce passage à la forme récit, le moi du rêveur a beau 
jeu de n’y rien comprendre et donc de disqualifier à l’avance toute pensée qui lui 
vient, et d’abord l’expérience même du rêve.

Cette expérience onirique a plusieurs effets sur nous. Tout d’abord, si nous 
racontons le rêve (ne serait-ce qu’à nous-mêmes), c’est que l’expérience nous a 
suffisamment marqués pour que nous en éprouvions le besoin. Ensuite, des 
éléments du rêve semblent s’imposer à nous avec plus d’insistance: pensons ici à 
la formule de la triméthylamine – que Freud voit dans l’espace devant lui “en 
caractères gras”. Il y a aussi un sentiment d’évidence, comme lorsque Freud dit 
que dans son rêve “Nous [Freud et ses amis médecins] savons immédiatement 
d’où provient l’infection.”

*

Addendum sur l’attention
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• Dans l’explicitation de sa méthode, Freud se centre sur la notion d’attention, 
tant celle de l’analyste –attention en égal suspens, dite plus banalement 
“attention flottante”– que celle du patient. Au sujet de ce dernier, Freud dit qu’il 
a besoin d’une certaine “préparation psychique” (psychischen Vorbereitung), dans le 
sens où il faut donner au patient certaines instructions: se concentrer plus fort 
que d’ordinaire sur ce qui se présente à son esprit, mais en même temps, faire 
tout son possible pour ne pas sélectionner, filtrer, censurer, pour quelque motif 
que ce soit,  ce qui se présente alors.

• “On s’efforce d’obtenir chez lui deux choses, une intensification de 
son attention pour ses perceptions psychiques et une mise hors circuit 
de la critique avec laquelle il a par ailleurs coutume de passer au crible 
les pensées qui émergent en lui” (Freud, 1900, p. 136). 

Cette injonction double ressemble à une gymnastique mentale difficile à 
maintenir et l’on sait combien vite quiconque s’y essaie retombe dans les 
attitudes quotidiennes: la distraction par ce qui vient de l’extérieur et le filtrage 
de ce qui vient de l’intérieur.

Pour le moment, attardons-nous quand même à ceci, que Freud distingue ce 
faisant deux types d’attention: l’attention que l’on pourrait dire d’observation 
pure et l’attention réflexive:

“Dans les deux cas, il y a forcément une concentration de l’attention, 
mais celui qui réfléchit exerce en outre une critique, par suite de quoi il 
rejette, après qu’il les a perçues, une partie des idées incidentes montant 
en lui, coupe court à d’autres, de sorte qu’il  ne suit pas les chemins de 
pensée qu’elles ouvriraient, tandis qu’envers d’autres pensées encore il 
sait s’y prendre pour qu’elles ne deviennent absolument pas conscientes, 
donc qu’elles soient réprimées avant d’être perçues” (p. 137).

Notons que pour Freud il faut essayer de ne rien rejeter, sans quoi on se prive 
des “chemins de pensée” que ces idées incidentes nous ouvrent quand elles sont 
toutes prises en considération. Les idées incidentes ne sont donc pas un point 
d’arrivée, mais autant de nouveaux points de départ possibles vers l’indéterminé, 
vers ce qu’on ne sait pas et qu’on ne saurait prédire. Donc, non seulement il ne 
faut pas se fier au contenu manifeste du rêve et plutôt laisser venir les idées 
incidentes; mais il ne faut pas non plus se contenter de celles-ci comme si elles 
étaient par elles-mêmes le contenu à atteindre. Chez Freud tout est chemin, tout 
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est mouvement et l’on pourra dire en fin de compte que ce n’est pas tant 
l’interprétation à laquelle on arrive qui compte le plus; ce qui est le plus 
précieux, c’est l’ouverture des “chemins de pensée”, le dégagement de circuits 
psychiques obstrués, la libération du territoire que l’on pourra parcourir plus 
aisément en tout sens. La “libre association” se révèle ainsi de plus en plus ne 
plus appartenir à la catégorie des instruments, mais comme une pratique qui finit 
par être à elle-même son propre but, et par avoir une action  libératrice, 
thérapeutique du seul fait d’assurer une plus libre circulation psychique.

L’attention portée par Freud à… l’attention et à ses variétés, devrait ici retenir 
notre propre... attention (!) De quoi parle-t-on? Qu’est-ce que l’attention? 
Examinons tout d’abord les grappes linguistiques auxquelles elle se rattache.

Attention, tout comme intention ou rétention prend son origine dans la racine indo-
européenne ten-  qui signifie “tendre” au sens d’“étirer” (en anglais: to stretch). La 
composition du mot latin attentio, ancêtre plus récent, est éclairante en ce que le 
préfixe ad- indique une orientation, une direction vers. L’attention concerne donc 
l’être “tendu vers” quelque chose ou quelqu’un. On retrouve ce sens dans le 
verbe anglais to attend avec aussi sa forme to attend to (something), lui aussi dérivé 
du latin ad-tendere, mais, chose intéressante, par l’entremise du vieux français 
atendre (qui s’écrivait alors avec un seul “t”). Pas de surprise réelle ici si on 
considère que quelqu’un qui s’occupe de votre commande (attends to your order) 
dans un restaurant anglophone, s’appelle un waiter ou une waitress… par où on 
retrouve “to wait”: attendre.

Plaisir de l’étymologie à part, on est ainsi reporté aux liens parfois peu visibles 
entre certains termes utilisés par Freud. Nous sommes partis de l’attention telle 
que décrite dais L’interprétation du rêve, mais pour ce qui est de l’attente, pensons à 
l’attente croyante  (glaubige Erwartung) dont il est question dans un des premiers 
textes de Freud sur la psychothérapie (“Traitement d’âme”, 1891). Il y décrit 
cette attente croyante qui ouvre la porte à la suggestibilité et donne ainsi de 
l’autorité au thérapeute. Mais on voit tout de suite le retournement qu’opère la 
méthode décrite dans L’interprétation du rêve: il s’agit ici de ne rien filtrer, dit 
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Freud. Or, on peut dire que l’attente croyante décrite en 1891 fait exactement 
l’inverse: elle sélectionne tout ce qui vient renforcer la “croyance” en question, 
c'est-à-dire tout ce que le patient croit devoir produire afin de complaire au 
thérapeute dont il attend les effets thérapeutiques. Cette expression “attente 
croyante” ne se rapportait pas à une méthode, elle décrivait tout simplement la 
disposition spontanée du patient qui consulte en s’attendant à ce que le 
thérapeute possède les clefs de la guérison. C’est donc la disposition au transfert 
positif de base (Freud: “Sur la dynamique du transfert”, 1912), celle qui pose 
l’analyste en position de “sujet supposé savoir”, selon l’expression de Lacan. Ce 
transfert de base, non-spécifique, Freud le rapportait à l’attitude envers le père, 
autant dire envers le chef de clan, envers un leader… par où on retrouve la 
possibilité de suggestion, cette fois décrite dans Psychologie des masses et analyse du 
moi (1921) où Freud souligne la parenté entre le rapport qui lie le membre d’une 
masse à son meneur et le rapport qui lie le couple hypnotiseur-hypnotisé. Il n’est 
pas difficile d’étendre l’analogie au couple analyste-analysant… sauf que dans ce 
cas il s’agit justement d’éviter le plus possible de tomber dans les arcanes de 
l’hypnose et de la suggestion, d’où la nécessité de la méthode qui, par l’exercice 
particulier de l’attention du patient (et de l’analyste – nous y reviendrons), on 
cherche précisément à ne pas laisser la conscience se faire occuper par ce qui 
serait …attendu par un patient (ou un analyste) totalement en proie à la 
croyance.


