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I 

Systèmes ou processus ?

« Si nous y regardons de plus près, l’hypothèse qui nous a été suggérée par les 
discussions psychologiques des sections précédentes, ce n’est pas l’existence de deux 
systèmes près de l’extrémité motrice de l’appareil, mais bien celle de deux sortes de 
processus ou des deux types du cours de l’excitation. » (665, italiques ajoutés.)

À quoi Freud ajoute qu’au fond, la modification ne doit pas nous étonner, puisqu’il faut 
toujours être prêt à changer nos « représentations auxiliaires » ; or, les modèles, 
systèmes et processus sont de telles représentations auxiliaires, puisque nous n’avons 
jamais accès à la chose elle-même. L’appareil psychique, redisons-le, est une 
construction théorique faite pour nous aider à imaginer ce qui se passe dans notre 
esprit.

Néanmoins, note-t-il, penser les choses en termes de système plutôt que processus 
entraînait des conséquences indésirables, notamment celle d’aboutir à un modèle fait 
de « localités », à une vision spatialisée, dont découlaient des expressions comme 
« refouler » et « pénétrer ». Or,

« Lorsque nous disons qu’une pensée inconsciente tend à la traduction [noter la 
référence implicite à la “lettre 52”] dans le préconscient pour pénétrer alors 
jusqu’à la conscience, nous ne voulons pas dire qu’une deuxième pensée, située 
dans un nouvel endroit, doit être formée, une retranscription en quelque sorte, à 
côté de laquelle l’original continue d’exister » (665, italiques et mots entre 
crochets ajoutés.)

C’est la fameuse question dite de la « double inscription » que Freud se posera à 
nouveau en 1915, dans son texte intitulé L’inconscient, à laquelle il ne donnera pas de 
réponse définitive, mais qui en cours de route aura donné lieu à des réflexions fort 
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intéressantes concernant notre façon de nous représenter l’appareil psychique. Quoi 
qu’il en soit, dans le chapitre conclusif du présent livre, il peut affirmer ceci :

« … Pour ce qui est de la pénétration jusqu’à la conscience, nous voulons en 
détacher soigneusement toute idée d’un changement de lieu. » (665)

Au lieu de représentations topiques suggérant un « combat pour un territoire », il 
préfère penser en termes d’investissement d’énergie – ou de retrait de cet 
investissement –, faisant en sorte qu’une formation psychique « tombe sous la 
domination d’une instance ou lui est soustraite ». (Ibid.) Et il souligne qu’il passe ainsi 
d’une représentation topique à une représentation dynamique1. 

Sur un point au moins Freud reste catégorique :

« … représentations, pensées, formations psychiques en général, ne doivent 
absolument pas être localisées dans des éléments organiques du système 
nerveux, mais au contraire, pour ainsi dire, entre eux, là où résistances et 
frayages constituent le corrélat correspondant à ces formations. » (666)

Chaque mot est important dans cette phrase. Rappelons que Freud, en contestant que 
les formations psychiques soient localisables dans des éléments organiques, ne nie pas 
la nécessité d’un substrat neuronal. Ce qu’il propose est une version bien plus moderne 
et plus appropriée de penser le modèle : les « lieux psychiques » sont des lieux virtuels, 
comparables aux foyers des lentilles d’un télescope, où convergent les rayons 
lumineux. Les lentilles et le boîtier qui les tient en place sont donc les équivalents des 
substrats organiques, non psychiques. Les lieux psychiques virtuels se situent donc 
entre ces éléments et ont pour corrélat des frayages (connexions) et des résistances.

« Pour poursuivre cette comparaison, la censure entre deux systèmes 
correspondrait à la réfraction des rayons lors du passage dans un nouveau 
milieu. » (666)

La métaphore de la réfraction est des plus intéressantes puisqu’on peut la rapprocher 
de celle de la traduction : un même rayon lumineux qui passe d’un milieu à un autre, ce 
dernier ayant un indice de réfraction différente (en gros : un indice de résistance au 
passage de la lumière), voit sa direction changer. Ainsi, quand un faisceau de lumière 
banche (mélange de nombreuses longueurs d’onde) passe à travers un prisme ou 
quelque chose d’équivalent (gouttelettes d’eau, p.ex.), l’angle de réfraction étant 
différent pour des longueurs d’onde différentes, cela donnera le phénomène familier du 
spectre de couleurs comme celui de l’arc-en-ciel. L’angle de réfraction pour une 

1. Mais notons que, dans la Métapsychologie de 1915, Freud dira que la description métapsychologique 
complète d’un fait psychique comporte les points de vue topique, dynamique et économique. Le modèle 
topique n’est donc pas abandonné, et en 1923, dans Le moi et le ça, il en proposera même un deuxième 
modèle. La vision topique reste donc en place ; l’important est de ne pas oublier qu’Il s’agit toujours d’une 
« représentation auxiliaire ».
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longueur d’onde particulière, on peut la comparer à la résistance que lui oppose le 
cristal du prisme, différente de celle d’un autre milieu. C’est une façon possible 
d’évoquer l’idée que les divers systèmes, ou processus, se distinguent l’un de l’autre par 
le fait de comporter des lois (comparables aux « indices de réfraction ») différentes et 
donc faisant se comporter différemment les flux psychiques. 

Dans le modèle du prisme, la censure entre deux systèmes se compare à la déviation 
d’un rayon lumineux entre deux milieux à indices de réfraction différents.2 Notons ici 
la flexibilité théorique de Freud : la censure peut ainsi être représentée non par un 
caviardage, mais par l’inflexion imposée à une composante d’un rayon lumineux. Et 
remarquons également que cette inflexion, s’appliquant simultanément à de 
nombreuses longueurs d’ondes d’un faisceau lumineux, donne lieu à une différenciation 
des couleurs présentes au sein du rayon en question, ce qu’on pourrait aussi appeler 
une traduction, une explicitation, une compréhension, voire une élaboration du rayon de 
lumière. Ce qui nous donne l’occasion de vérifier une fois de plus qu’élaboration (ou 
traduction etc.) et la censure vont de pair.

Bref détour par le Projet de 1895

Parlant d’élaboration, attardons-nous un moment aux deux diagrammes ci-dessous, le 
premier (Fig. 1)représente le phénomène de la réfraction de la lumière à travers un 
prisme ;

Fig. 1 Réfraction lumineuse

 le second (Fig. 2) est tiré du « Projet de psychologie » de Freud (1895), dans le 
passage où il se demande comment représenter le passage de la quantité d’énergie du 
2. On peut aussi sourire en pensant que le résultat de la réfraction de la lumière blanche donne un 
« spectre », alors que la réfraction-censure entre les systèmes psychiques produit, entre autres choses, des 
« fantômes » (fantasmes).
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système φ (qui est celui en contact avec le monde extérieur) au système ψ (système 
doté de mémoire). Freud, en effet, prend soin de tenir compte que notre système 
psychique ne saurait manier les intensités d’excitation telles qu’elles nous arrivent du 
monde extérieur. Il doit y avoir une sorte de barrière filtrante, ce qu’il appellera plus 
tard un « pare-stimuli » (Reizschutz). Mais ici encore, Freud ne fait pas de ce pare-
stimuli une entité matérielle ; il l’abordante en tant que processus. Il écrit :

« Ici il semble y avoir un dispositif particulier qui […] tient la Q[quantité] à l’écart 
de ψ. » (p. 622.)

Le mot « dispositif » pourrait nous faire penser à quelque structure physique, mais ce 
n’est pas ce que Freud imagine. Il poursuit :

« La conduction sensitive φ est en effet construite d’une manière particulière, elle se 
ramifie sans cesse et montre des voies plus épaisses et plus ténues qui débouchent 
dans d’innombrables points terminaux [cf. fig. 2]… » (Projet, p. 622)

Et un peu plus loin :

« ...La plus grande quantité en φ s’exprimera dans le fait qu’elle investit en ψ 
plusieurs neurones au lieu d’un seul. […] La quantité de l’excitation en φ s’exprime 
en ψ par une complication… » (Projet,p. 623)

Fig. 2 Diagramme tiré du Projet de Freud (1895)

Dans la figure 2 on peut en effet voir illustrées les ramifications de plus en plus fines 
qui « écoulent » la quantité d’excitation et correspondent à ce que Freud nomme 
« complication », mais qu’on pourrait aussi bien appeler élaboration. Les ramifications 
permettent en effet que l’excitation se maintienne au plan psychique dans conduire à 
une décharge immédiate ; elles imposent un retard entre la source d’excitation et la 
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réponse qui adviendra à l’autre bout du processus. La voie plus épaisse qui pointe vers 
le bas et ne se subdivise pas représente au contraire la conduction directe de la 
quantité, allant du stimulus à la réponse motrice immédiate. Réponse motrice que Freud 
décrira plus loin comme pouvant être de deux ordres : soit tournée vers l’extérieur 
(acte), soit vers l’intérieur, à l’aide de ce qu’il nomme « neurones sécrétoires » et qu’il 
est permis d’imaginer comme donnant lieu à des effets neuro-végétatifs dont Freud ne 
pouvait connaître la nature exacte (sécrétion hormonale, hausse de tension artérielle, 
etc.), mais qu’il pouvait théoriser.

Plus important pour ce qui nous concerne ici, est que cette élaboration en plus fines 
ramifications a pour objet de tenir la quantité (Q) à l’écart de ψ, ce qui dans le Projet 
sera appelé « défense primaire » (Projet, p. 632) mais qui est l’autre nom du refoulement. 
Insistons donc sur le fait qu’élaboration et refoulement sont indissociables...

Si l’on revient au parallèle avec la réfraction, on remarquera, à une inversion de l’image 
près, une étrange ressemblance...

Réfraction lumineuse Diagramme de Freud inversé

II

Confrontation

S’ils utilisent tous deux le terme « inconscient », le médecin (entendre ici, le 
psychanalyste) et le philosophe n’entendent pas la même chose, écrit Freud. Les 
philosophes de son temps avaient décrété d’avance que seul ce qui est conscient est 
psychique, ce à quoi, dit Freud, quand on a une expérience des faits cliniques, on ne 
peut réagir que par un haussement d’épaules. Aujourd’hui nous avons tendance à 
oublier quel combat il a fallu mener pour faire avancer l’idée toute simple qu’il y a du 
psychique inconscient, sans même parler de refoulement, de pulsions sexuelles, etc. Or, 
écrit Freud, « Il suffit d’une seule observation intelligente de la vie d’âme d’un 
névrosé… » (667) pour se convaincre de l’existence de processus inconscients… Mais 
il y a plus ; on peut alors aussi comprendre 
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« que l’effet-conscience n’est qu’un lointain effet psychique du processus 
inconscient et que ce dernier n’est pas devenu conscient en tant que tel, et même 
qu’il a existé et agi sans se trahir encore en aucune façon à la conscience. » (667)

Il faut donc – chose difficile – « se départir de la surestimation de la propriété-
conscience ». C’est difficile parce que 

« l’effet-conscience peut revêtir un caractère psychique s’écartant tout à fait du 
processus inconscient, de sorte que la perception interne est dans l’impossibilité 
de reconnaître l’un comme substitut de l’autre. » (667) 

Beaucoup de choses sont dites dans cette dernière citation : quand il y a « prise de 
conscience », on n’est pas en train de prendre conscience de la chose inconsciente elle-
même, mais d’une formation substitutive. Une grande différence sépare ce substitut de 
la chose inconsciente elle-même, de sorte que la « perception interne » ne peut pas 
reconnaître qu’il s’agit d’un substitut d’autre chose. Cela rappelle encore une fois que 
les processus conscients et inconscients se déroulent dans deux domaines bien distincts 
avec des lois tout à fait différentes. Quant à la « perception interne », c’est ce que 
Freud va bientôt identifier comme ce que nous appelons la conscience.

La conclusion générale de cette courte digression est la suivante :

« L'inconscient est le psychique proprement réel [das eigentlich reale 
Psychisch], tout aussi inconnu de nous dans sa nature interne que le réel du 
monde extérieur et qui nous est livré par les données de la conscience tout 
aussi incomplètement que l’est le monde extérieur par les indications de 
nos organes sensoriels. » (668)

Soulignons « le psychique proprement réel ». Cette qualification le rend, d’une part, 
tout aussi incomplètement connaissable que la réalité extérieure. Mais d’autre part, 
cette expression semble supposer que le reste du psychique n’est pas « proprement 
réel ». Qu’est-ce à dire ? 

Pour dire « réel », Freud dispose d’au moins deux mots allemands : « wirklich » et 
« reale ». Le premier - wirklich – veut dire « effectif » et semble désigner la réalité pratique, 
celle de tous les jours, dans laquelle on peut agir, intervenir. Le second – reale –, celui 
que Freud emploie ici, semble désigner le réel en tant que catégorie de fond ; non plus 
la réalité pratique quotidienne, mais le réel qui est « inconnu dans sa nature » et nous 
est « incomplètement connaissable ». Dans la Wirklichkeit, la réalité effective, on n’a pas 
besoin de se poser la question de la nature profonde des choses. On en sait 
suffisamment quand on sait ce qu’il faut faire pour agir sur cette réalité et la modifier 
selon nos besoins. Le réel (ce qui est reale) n’est pas du même ordre ; il serait plutôt ce 
qu’on ne peut pas modifier. La réalité est construite par notre appareil de perception-
conscience ; le réel se situe au-delà de la perception. Il nous est possible d’en savoir 
quelque chose par l’investigation scientifique, mais on obtient alors essentiellement des 
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formules mathématiques qui décrivent plus ou moins adéquatement comment se 
comporte une part de ce réel, mais ne parviennent pas à en « faire le tour », si l’on peut 
dire. Les plus grands maîtres de la physique quantique, par exemple, peuvent aligner 
des équations qui fonctionnent et qui conduisent à des applications pratiques 
(wirklisch), mais ils disent qu’eux-mêmes ne comprennent pas vraiment ce que ces 
équations décrivent. De ce réel, on ne peut pas s’en faire une image, une représentation 
subjective adéquate.

Lacan a fait usage du concept de Réel (avec la majuscule) au sein de la trilogie Réel-
Symbolique-Imaginaire et a défini le Réel comme « ce qui revient toujours à sa place », 
donc, en définitive, ce qui est immuable. Dans ce sens, quand Freud dit que 
l’inconscient est le psychique « proprement réel », il semble parler de quelque chose de 
ce genre, un réel inconnaissable et immuable et dont on ne connaît que les effets de 
déviation sur la vie psychique ou des dérivés obtenus par la rencontre de la force de ce 
psychique inconscient et des produits de la pensée consciente ou préconsciente. C’est 
ce que les rêves nous ont amplement montré.

III

Destitution du conscient

Il est essentiel de noter que l’introduction de l’inconscient n’est pas un simple ajout à la 
vie psychique consciente. C’est un bouleversement. C’est une clef pour répndre à bien des 
questions, et quand un concept a un tel effet d’aplanir les problèmes, on peut parier 
que d’une part :

« ...toute une série de problèmes du rêve qui ont occupé de très près les auteurs 
se trouve écartée. » (668)

Quels problèmes ?

« … bien des opérations dont on pouvait s'étonner qu'elles s'effectuent dans le 
rêve ne sont plus à mettre au compte du rêve, mais à celui du penser inconscient qui 
travaille aussi dans la journée. » (668, italique ajoutés)

Souvenons-nous de cette phrase qui clôturait le chapitre VI, où Freud concluait que le 
travail de rêve 

« ne pense, ne calcule, ne juge absolument pas, mais se borne à ceci : donner une 
autre forme .» (558)3

Elle pouvait nous intriguer, puisque nous assistions au contraire à un travail complexe 
de déplacements, condensations et autres qui, a posteriori, nous semblaient tout à fait 
intelligents. Par ailleurs, Freud a toujours insisté pour distinguer les pensées de rêve du 

3. Voir aussi p. 466 et les documents 40* et 43.
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travail de rêve. Nous voici maintenant en mesure de mieux comprendre : l’aspect 
« pensée » relève du « penser inconscient » qui travaille bien entendu durant le 
sommeil, mais aussi, rappelle Freud, durant le jour. Nous retrouvons ainsi le schéma 
des deux circuits, dont l’un (le circuit Ics) travaille jour et nuit, tandis que l’autre (le 
circuit Cs) ne travaille qu’à l’état de veille et tend à inhiber, ou mieux, à masquer le 
travail permanent de l’autre circuit. En posant la prépondérance de l’Ics, en tant qu’il 
est « le psychique proprement réel », le second circuit (Cs) s’en trouve destitué de son 
apparente position de domination. C’est pourquoi, malgré la référence à Aristote, ce 
serait une erreur d’attribuer au rêve lui-même, ou au travail de rêve, la poursuite du 
penser durant la nuit. Le penser inconscient est toujours à l’œuvre, mais puisque le 
second circuit, Cs, est pratiquement inopérant durant le sommeil, il laisse le premier 
circuit opérer seul.

« Si le rêve poursuit les travaux de la journée et en vient à bout, allant jusqu'à 
mettre au jour de précieuses idées incidentes, nous n'avons alors qu'à lui retirer 
le déguisement de rêve, qui est l'opération du travail de rêve et la marque de 
l'opération auxiliaire d’obscures puissances des profondeurs de l’âme... » (668)

Le rêve, le travail de rêve, n’est donc pas ce qui, durant le sommeil, pense ; comme 
Freud l’avait déjà affirmé, il se contente de « donner une autre forme », ce qui résulte 
en un « déguisement de rêve ». Ce qui se passe donc en réalité, c’est que de jour comme 
de nuit il y a un penser inconscient :

« L’opération intellectuelle elle-même revient à ces mêmes facultés animiques qui 
pendant le jour accomplissent toutes ces opérations. » (668)

Voilà sans doute pourquoi Freud pose que le but de l’analyse du rêve est de retrouver 
les pensées de rêve, ou mieux, « le penser » qui se produit dans les coulisses.

Quant aux « obscures puissances des profondeurs de l’âme » qui produisent le 
« déguisement de rêve », remarquons que Freud vient juste de faire référence au 
sexuel :

« Si, d’après Scherner, le rêve semble jouer avec une présentation symbolisante 
du corps, nous savons que c'est là l'opération de certaines fantaisies 
inconscientes qui obéissent vraisemblablement à des motions sexuelles et qui viennent 
s’exprimer non seulement dans le rêve, mais aussi dans les phobies hystériques 
et autres symptômes. » (668, italiques ajoutés)

Le lien est ainsi retrouvé entre rêve et psychopathologie, tous deux donnant une forme 
fantasmatique aux motions sexuelles. Motions dans lesquelles nous reconnaissons le 
souhait inconscient. Nous ne serons pas étonnés que ces formes soient une 
« présentation symbolisante du corps », puisque nous avons vu Freud définir le souhait 
comme la réactivation des traces concomitantes à une expérience corporelle.
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Une complication survient ici toutefois. Quand Freud a parlé de ces traces, il les faisait 
servir à rechercher les coordonnées d’une expérience de satisfaction comme celle que 
procure la nourriture chez le bébé affamé. Comment concilier cela avec les motions 
sexuelles qui s’expriment aussi dans les « phobies et autres symptômes » ? On devine 
bien qu’il faudra invoquer des mécanismes plus compliqués pour concilier ces choses 
en apparence contradictoires. Il faudra y revenir.

Pour le moment, ce sur quoi Freud insiste, c’est sur le besoin de ne pas « surestimer le 
caractère conscient, même s’agissant de la production intellectuelle et artistique. » 
(668-669). Et il donne des exemples de grands auteurs comme Goethe ou Helmholtz :

« Ce qu’il y a d’essentiel et de nouveau dans leurs créations leur fut donné sur le 
mode de l’idée incidente et parvint presque achevé à leur perception. » (669)

Il ajoute alors que 

« c’est le privilège, prêtant à beaucoup d’abus, de l’activité consciente que de se 
permettre de masquer à nos yeux toutes les autres, où qu’elle intervienne. » 
(669)

Que l’activité consciente ne fasse que masquer l’essentiel travail de l’inconscient, voilà 
qui en effet est une invitation à l’humilité adressée au moi conscient.

Plus près de nous, vers 1937-38, Paul Valéry pouvait affirmer ce qui suit à propos de la 
production d’une œuvre : 

« Celle-ci est pour nous un élément d'un certain processus fonctionnel. Le véritable auteur n'est 
pas le signataire, l'homme à biographie – n’est pas une personne déterminée. » 

Et plus loin : 

« “L’œuvre ou plutôt l’impulsion organisatrice utilise un individu pour se 
réaliser.” Ou l’individu se fait instrument. »4

N’être que l’instrument de processus qui se passent ailleurs, sur une « autre scène », 
voilà qui a souvent fait l’objet de témoignages par de nombreux auteurs. Freud en 
conclut que

« ... le respect avec lequel le rêve était reçu chez les peuples anciens est un 
hommage, fondé sur un juste pressentiment psychologique, à l'indompté et 
l'indestructible dans l'âme humaine, le démonique, qui livre le souhait de rêve et 
que nous retrouvons dans notre inconscient. » (669, italiques ajoutés.)

4. Paul Valéry, Cours de poétique, Vol. I, Paris, Gallimard, 2023, p. 518, (italiques dans l’original).
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IV

« Ce qui est nouveau… »

J’ai souligné « notre inconscient » dans la dernière citation parce que c’est Freud lui-
même qui y revient aussitôt après. Le « notre » dans cette expression ne signifie pas un 
inconscient qui nous appartiendrait. Freud veut surtout souligner que son (notre) 
concept d’inconscient n’est ni celui des philosophes ni celui de Théodore Lipps sur 
lequel il s’est pourtant appuyé contre les philosophes. Lipps, que Freud a lu avec grand 
intérêt au cours de la rédaction de son grand livre, a eu selon lui le mérite de poser que 
« la question de l’inconscient est […] moins une question psychologique que LA 
question de la psychologie » (666) et que « l’inconscient doit être admis comme base 
générale de la vie psychique » (668) ; il a ainsi affirmé, à l’encontre des philosophes, 
que « tout ce qui est psychique est présent à titre inconscient, ensuite une part est 
présente aussi à titre conscient. » (669-670)

– Fort bien !, dit en quelque sorte Freud, mais ce n’est pas pour prouver cela que j’ai 
écrit ce livre sur le rêve et invoqué la formation de symptômes hystériques.

« Ce qui est nouveau, ce que nous a enseigné l'analyse des formations 
psychopathologiques, et d'abord de la première de la série, les rêves, c'est que 
l'inconscient – donc le psychique – se présente comme fonction de deux 
systèmes séparés et qu'il se présente déjà ainsi dans la vie d'âme normale. » 
(670)

Notons le caractère décisif de cette assertion. Et notons ensuite l’équivalence forte : 
« l’inconscient – donc le psychique ». Freud persiste et signe : l’inconscient c’est le 
psychique proprement réel. Mais la nouveauté ici est que ce psychique, et donc 
l’inconscient, est lui-même divisé en deux systèmes…

Arrêtons-nous un instant sur cette observation apparemment familière. Gageons que la 
plupart d’entre nous, quand nous pensons à la division du psychique selon Freud, nous 
pensons : « Oui, bien sûr, nous sommes divisés entre inconscient et conscient… » Or ce 
n’est pas ce que dit Freud. En ayant affirmé que l’inconscient c’est le psychique, en 
ayant destitué le conscient, il fait passer la division du psychique à travers l’inconscient 
lui-même. Ce qui est vraiment nouveau chez Freud, ce n’est pas que nous avons un 
inconscient et un conscient ; cela, Lipps l’avait déjà affirmé. Le nouveau est que nous 
avons deux inconscients. Au sens de la psychologie, les deux sont inconscients, mais 

« l’un d’eux, que nous appelons Ics, est incapable de conscience, tandis que l’autre, 
Pcs, est ainsi nommé parce que ses excitations peuvent parvenir à la conscience, 
certes après avoir observé certaines règles et peut-être seulement après avoir 
enduré une nouvelle censure, mais pourtant sans prendre en considération le 
système Ics. » (670)
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Cela peut sembler un détail, mais admettre que la division passe à travers l’inconscient 
lui-même change notre compréhension de ce que Freud veut dire quand il dit que 
l’inconscient, c’est le psychique. En fait, il nous dit qu’il n’y pas vraiment de « système 
conscient ». Le conscient n’est pas un système au même titre que le système Ics ; certes 
Freud écrit « système Cs », mais en rappelant qu’il fait tout un avec la perception au 
sein de l’appareil de perception-conscience (Pc-Cs). Il n’en reste pas moins que « le 
conscient » n’est que l’état de conscience fugitif à propos de ce qui est préconscient. Grosso 
modo, on peut faire s’équivaloir le Pcs avec le moi (mais rappelons que, en 1923, Freud 
avancera qu’une partie du moi est inconsciente au sens du refoulé, ce qui complique 
passablement le portrait, d’autant qu’entre-temps la définition même du moi aura 
changé). Pour le moment, il peut quand même écrire :

« Nous avons décrit les relations des deux systèmes l'un avec l'autre et avec la 
conscience en disant que les systèmes Pcs se trouve tel un écran entre le système 
Ics et la conscience. Le système Pcs ne fait pas que barrer l'accès à la conscience, 
disions-nous, il domine aussi l'accès à la motilité volontaire et dispose du 
pouvoir d'émettre une énergie d'investissement mobile dont une partie nous est 
familière en tant qu’attention. » (670)

L’attention, dont nous avons discuté dans la section précédente, est ainsi ramenée sur le 
devant de la scène en tant qu’investissement mobile.

V

Et la conscience ?

Une fois destituée de son rôle apparemment prédominant, se demande Freud, quel rôle 
reste-t-il pour la conscience ? La réponse est catégorique :

« Aucun autre que celui d’un organe sensoriel pour la perception de qualités psychiques. » 
(671, l’interlettrage de l’original est ici mis en italiques.)

Soulignons que durant les années 1990, déclarées « décennie du cerveau », et donc un 
siècle après que Freud ait écrit cette phrase, une fièvre s’est emparée des 
neurosciences, des sciences cognitives et de la philosophie de l’esprit afin de parvenir à 
« expliquer la conscience ». Pas une semaine ne se passait sans que paraisse un nouvel 
article ou un nouveau livre sur le sujet. Pour finir, si on a pu identifier certaines 
structures neuroanatomiques nécessaires à la conscience, ce qui constitue « the easy 
problem » selon le philosophe David Chalmers5, on n’est pas venu à bout de comprendre 
« the hard problem », c'est-à-dire comment la substance vivante en vient à être dotée de 
conscience. Freud, pour sa part, n’a même pas essayé de résoudre le « problème 

5. Chalmers, David J. (1996), The Conscious Mind. In Search of a Fundamental Theory. Oxford and New 
York : Oxford University Press.
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difficile », le considérant insoluble. Ce qui l’intéresse, c’est d’établir à quoi sert la 
conscience, quel rôle elle joue.

La langue française a un seul mot pour nommer à a fois la conscience au sens cognitif 
(consciousness, en anglais) et la conscience morale (conscience, en anglais) ; pour ce qui 
nous concerne ici, nous ne parlons que de la première. Nous avons déjà dit que pour 
Freud, cette conscience est inséparable de la perception au sein d’un unique « appareil 
de perception-conscience » (Pc-Cs). On n’est donc pas surpris qu’il affirme 
tranquillement que la conscience joue le rôle d’un organe sensoriel. Ce faisant, il ne 
désigne pas un organe anatomique, mais seulement que la conscience joue le rôle d’un 
organe destiné à la « perception des qualités psychiques ». Le mot « qualités » est 
important, parce que là-dessus au moins tout le monde s’entend : il n’y a de conscience que 
de ce qui comporte une qualité. Au fond, tout a un aspect quantitatif, mais les divers 
organes des sens ont la capacité de détecter (voire de créer) l’aspect qualitatif, sans 
lequel il n’y aurait pas de conscience digne de ce nom.

Pour donner un exemple : on peut dire que le capteur sur le téléviseur, qui obéit au 
signal infrarouge de la télécommande sans fil, « détecte » ce signal en tant que quantité 
(longueur d’onde, modulation de fréquence ou autre code semblable), mais on ne dira 
pas que cela rend le téléviseur « conscient » de ce signal; ce qui lui manque, c’est la 
possibilité de capter et d’apprécier pour lui-même, à partir du signal, des qualités 
sensorielles. Pour notre part, nous humains ne captons ni la quantité véhiculée par ce 
signal ni aucune qualité, puisque sa longueur d’onde est en dehors de la portion du 
spectre électromagnétique à laquelle nos yeux sont sensibles6. 

Donner à la conscience le rôle d’un organe sensoriel, mais tourné vers le psychique, 
c'est-à-dire, si l’on veut, vers l’intérieur, cela signifie donc que le couple perception-
conscience vient de s’enrichir d’un « sixième sens ». Pour ce sens,

« L'appareil psychique qui, avec l'organe sensoriel des systèmes Pc, et tourné 
vers le monde extérieur, est lui-même monde extérieur pour l'organe sensoriel 
du Cs... » (671)

Ce que Freud est en train de décrire ici, il nous l’a déjà présenté autrement dans la 
section sur la régression, en décrivant comment il imagine la formation des images de 
rêve sur la face interne de l’appareil Pc-Cs7 :

« Le matériel d'excitations afflue vers l'organe sensoriel Cs de deux côtés du 
système Pc dont l'excitation conditionnée par des qualités passe 
vraisemblablement par une nouvelle élaboration, jusqu'à ce qu'il devienne 
sensation consciente… » (671)

6. À la rigueur, si le signal infrarouge était plus intense, nous pourrions le capter sur notre peau par une 
sensation de chaleur.

7. Voir les documents 48, 49 et 50.
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Mais si la sensation consciente concerne des qualités, de quelles qualités psychiques 
parlons-nous ? Qu’est-ce qu’une qualité psychique ? Freud a une réponse simple :

« les processus quantitatifs sont ressentis comme série qualitative de plaisir et 
déplaisir, lorsqu'ils sont parvenus à certaines modifications. » (671, italiques 
ajoutés)

Quelles modifications ? Freud ne le dit pas ici, mais on sait qu’il suit là-dessus le 
psychobiologiste Fechner pour qui une augmentation de l’excitation est éprouvée 
comme déplaisante et un relâchement comme plaisant (si on résume grossièrement). 
Ce qui compte, c’est qu’au stade actuel de la description, il n’existe que deux qualités 
psychiques dont nous puissions être conscients : le plaisir et le déplaisir, d’où 
l’importance du principe s’y référant. Plus loin (p. 672-673), Freud soulignera l’apport 
de qualités psychiques supplémentaires. Celles-ci s’obtiennent par l’adjonction de mots à 
ce qui vient de l’Ics. Ce rôle décisif des mots, il y reviendra avec insistance plus tard, en 
1915 et en 1923 respectivement, dans « L’inconscient » et dans « Le moi et le ça ». 
Mettre des mots sur ce qui émane de l’inconscient sans qualité, est ce qui produira des 
qualités supplémentaires au plaisir ou déplaisir et rendra possible une prise de 
conscience plus élaborée.

Quant à savoir à quoi sert la perception consciente, c’est à nouveau l’attention qui est 
convoquée :

« [la perception consciente] a pour conséquence de diriger un investissement 
d'attention sur les voies suivant lesquelles se diffuse l'excitation sensorielle 
afférente... » (671, italiques ajoutés)

Cela est vrai autant pour la perception du monde extérieur que des sensations internes 
de plaisir et de déplaisir : il s’agit de réguler plus finement le fonctionnement de 
l’appareil psychique, aboutissant – Freud ne dit pas comment – à la possibilité 
d’investir aussi ce qui cause du déplaisir (et dont l’appareil à l’état purement 
inconscient se serait spontanément détourné.)

VI

Évocation du modèle traductif ?

Les propos de Freud dans ces pages sont complexes et parfois, faut-il avouer, un peu 
obscurs. Nous retiendrons qu’en parlant de cette régulation plus fine, Freud mentionne 
le refoulement et peut écrire :

« S’il est vrai d'une part qu'une pensée contre laquelle il faut exercer une 
défense ne devient pas consciente parce qu'elle est soumise au refoulement, elle 
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peut d'autres fois n’être refoulée que parce qu'elle fut pour d'autres raisons 
soustraite à la perception de la conscience. » (672)

On croirait voir ici évoqués les deux types de refoulement dont nous avons souvent 
parlé. Le refoulement secondaire, ou refoulement après-coup, est décrit en premier. 
Mais Freud mentionne aussitôt le cas où une représentation est refoulée parce qu’elle a 
été soustraite à la perception de la conscience « pour d’autres raisons ». Parmi ces 
« autres raisons », il est facile d’imaginer le refusement de traduction invoqué dans la 
lettre 528.

Cette hypothèse est renforcée par ce qu’il écrira ensuite.

Tout d’abord Freud précise que les processus de pensée « sont en soi dépourvus de 
qualités », donc, en toute logique, ne peuvent être conscients. Comme on vient de le 
voir, pour pouvoir devenir conscients, c'est-à-dire, 

« pour se voir conférer une qualité, ils sont, chez l’être humain, associés aux 
souvenirs de mots dont les restes qualitatifs suffisent pour attirer sur eux-mêmes 
l’attention de la conscience… » (672-673)

Ici, il appelle en renfort l’expérience avec les hystériques :

« On a alors l'impression que le passage du préconscient à l'investissement de 
conscience est lui aussi en connexion avec une censure, semblable à la censure 
entre Ics et Pcs. » (673)

C’est ce qui est souvent appelé « seconde censure », sur laquelle il faudrait pouvoir 
s’attarder, parce qu’elle n’a pas fait l’objet d’un grand développement de la part de 
Freud. Pour le moment, il en dit quand même un peu plus :

«cette censure elle aussi ne s'instaure qu'à partir d'une certaine frontière 
quantitative, de sorte que des formations de pensée peu intenses lui échappent. 
Tous les cas possibles, aussi bien ceux où quelque chose et mis à l'écart de la 
conscience que ceux où quelque chose pénètre jusqu'à celle-ci avec des 
restrictions, se trouvent réunis dans le cadre des phénomènes 
psychonévrotiques ; tous, ils renvoient à la corrélation intime et réciproque entre censure 
et conscience. » (673, italique ajouté.)

La mise à l’écart de la conscience ou la pénétration dans celle-ci, mais avec des 
restrictions, cela nous rappelle précisément le modèle traductif au sein duquel 
traduction et refoulement (ou censure) vont de pair. On retrouve ainsi une idée 
générale de Freud qu’il formulera de façon très explicite en 1915 dans 
«L’inconscient » : 

8. Nous avons vu (document 54) que l’attention peut-être retirée quand un train de pensées, ou une 
traduction, semble conduire vers une absurdité ou vers quelque chose de pénible.
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« ...à tout progrès vers un stade supérieur d’organisation psychique 
correspondrait une nouvelle censure. » (OCFP XIII, p. 232.)

Cette loi générale, me semble-t-il, mérite d’être retenue afin de ne pas faire du 
refoulement et de l’accès à la conscience deux faits s’excluant l’un l’autre. Cette loi 
affirme en fait le rôle capital du refoulement dans le fonctionnement psychique. 
D’autre part elle nous rappelle qu’il n’y a pas de prise de conscience qui éliminerait une 
fois pour toutes le refoulement. Au contraire, toute prise de conscience comporte une 
nouvelle censure, un nouveau refoulement ; et un refoulement s’accompagne d’une 
production de formation substitutive, accessible à la conscience, même si le sens de 
cette formation peut ne pas être celui que l’on pense. On pourrait être amenés à poser 
que cette formation substitutive est une fausseté qu’il s’agirait de corriger en la 
remplaçant par la pensée « correcte », mais en fait nous sommes plutôt conduits à 
reconnaître que nous n’avons de pensées qu’approximatives et substitutives, parce que 
toujours déjà déviées par le rapport intrinsèque entre conscience et refoulement. Pour 
cette raison, penser est une tâche toujours à recommencer.

VII

Considérations finales

Dans les tout derniers paragraphes de cette section (et du livre), Freud soulève des 
questions éthiques. Par exemple : qu’en est-il de la réalité des souhaits inconscients ? 
C'est-à-dire, faut-il considérer les souhaits révélés par les rêves comme des intentions 
réelles, effectives, tout aussi soumises à jugement que celles formulées dans la vie 
éveillée ?

Freud répond en soulignant que la réalité psychique des souhaits « amenés à leur 
expression dernière et la plus vraie », cette réalité psychique « est une forme 
d’existence particulière qui ne doit pas être confondue avec la réalité matérielle ». (675) 
Il ajoute qu’en conséquence, il est injustifié de refuser la responsabilité pour nos rêves, 
mais que s’il faut juger les humains, il faut plutôt se baser sur leurs actes et les opinions 
exprimées consciemment.

Ces considérations peuvent-elles être lues autrement que ne semble le suggérer leur 
auteur ? D’une part, si la réalité psychique est « une forme d’existence particulière » et 
« ne doit pas être confondue avec la réalité matérielle », est-ce que cela en fait quelque 
chose de moins réel que la réalité matérielle ? L’expression « réalité psychique » est 
souvent employée de nos jours pour souligner un point de vue subjectif, sujet à 
changement, alors que l’on pourrait dire que tout le volume que nous venons de 
traverser souligne ce qu’il y a de réel, au sens du mot allemand « reale » que nous avons 
rencontré plus haut, c'est-à-dire d’immuable. Citons de nouveau Freud : « L’inconscient 
est le psychique proprement réel [das eigentlich reale Psychisch] » (668). Si nous 
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mettons cette phrase côte à côte avec « une forme d’existence particulière qui ne doit 
pas être confondue avec la réalité matérielle » nous obtenons un sens un peu différent 
de ce que Freud semble entendre par cette dernière formule. Là où il insiste sur la 
différence entre réalité psychique et réalité matérielle (ce qui est indiscutable), on peut 
aussi lire une identité quant à leur caractère réel à toutes deux.

De même, à propos de la possibilité d’assumer la responsabilité de nos rêves, Freud 
semble dire qu’il n’y a pas lieu de s’en faire, et cite Sachs, pour dire que lorsque mis en 
rapport avec le présent, « le monstre […] vu sous le verre grossissant de l’analyse, nous 
le retrouvons […] comme infusoire. ». (676). C’est sans doute vrai, et on peut toujours 
se dire (y compris durant le rêve lui-même) : « Ce n’est qu’un rêve ! ». Freud ne vient-
il pas de nous rappeler que ce qui compte réellement c’est le penser inconscient et que 
le rêve n’en est qu’un succédané, un déguisement, une présentation déformée.

Freud rappelle aussi le mot de Platon, « à savoir que le vertueux se contente de rêver 
ce que le méchant fait dans la vie » (675), ce qui semble donner moins de gravité aux 
rêves. Il est vrai que cela fut écrit à la fin des années 1890 et que Freud n’avait pas 
encore vu déferler la psychologie de masse dont il prendra la mesure dans un texte de 
19219, un phénomène lui aussi bien fait pour illustrer le rapport entre représentation 
psychique et refoulement et comment le rêver – dans ce cas sous la forme de l’idéologie 
collective – masque des désirs inconscients inavouables. 

Quand les nazis ont brûlé ses livres, Freud pouvait encore se montrer optimiste, lui 
que l’on décrit souvent comme un pessimiste. Lors des autodafés qui ont suivi 
l’annexion de l’Autriche, Freud a en effet réagi avec humour et proposé qu’on admire 
le progrès culturel accompli depuis des temps plus anciens : « ...autrefois c’est moi 
qu’on aurait brûlé ». Il est mort en septembre 1939, avant de pouvoir réaliser qu’on 
l’aurait en effet brûlé lui-même, comme on a d’ailleurs brûlé ses sœurs, et que cela était 
le fait de gens qui n’auraient pas pu être distingués des « vertueux » dont parle Platon, 
puisqu’ils considéraient ne faire qu’obéir aux ordres, viser à accomplir un rêve 
grandiose – le « Reich de mille ans » – et donc agir pour le bien de leur patrie… 

Une question se pose à nous au terme de notre périple dans L’interprétation du rêve : ce 
que nous y avons appris peut-il servir à analyser, et donc à dissiper, des rêves éveillés 
de ce genre qui semblent à nouveau se lever à l’horizon ?

◆

9. Psychologie des masses et analyse du moi, OCFP, vol. XVI.


