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I

Systémes ou processus ?

« S1 nous y regardons de plus pres, '’hypothése qui nous a été suggérée par les
discussions psychologiques des sections précédentes, ce n est pas lextstence de deusx
systemes pres de 'extrémité motrice de 'appareil, maws bien celle de deux sortes de
procesaus ou des deux Lypes du cours de Lexcitation. » (665, italiques ajoutés.)

A quoi Freud ajoute qu’au fond, la modification ne doit pas nous étonner, puisqu'il faut
toujours étre prét & changer nos « représentations auxiliaires » ; or, les modéles,
systémes et processus sont de telles représentations auxiliaires, puisque nous n’avons
jamais accés A la chose elle-méme. L'appareil psychique, redisons-le, est une
construction théorique faite pour nous aider & imaginer ce qui se passe dans notre
esprit.

Néanmoins, note-t-1l, penser les choses en termes de systéme plutét que processus
entrafnait des conséquences indésirables, notamment celle d’aboutir & un modéle fait
de «localités », & une vision spatialisée, dont découlaient des expressions comme

« refouler » et « pénétrer ». Or,

« Lorsque nous disons qu'une pensée inconsciente tend a la traduction [noter la
référence implicite & la “lettre 52”] dans le préconscient pour pénétrer alors
jusqu’a la conscience, nous ne voulons pas dire qu'une deuxiéme pensée, située
dans un nouvel endroit, doit étre formée, une retranscription en quelque sorte, &
coté de laquelle I'original continue d’exister » (665, italiques et mots entre

crochets ajoutés.)

Clest la fameuse question dite de la « double inscription » que Freud se posera a
nouveau en 1915, dans son texte intitulé Linconscient, a laquelle il ne donnera pas de
réponse définitive, mais qui en cours de route aura donné lieu & des réflexions fort



intéressantes concernant notre fagon de nous représenter 'appareil psychique. Quoi
qu'il en soit, dans le chapitre conclusif du présent livre, il peut affirmer ceci :

« ... Pour ce qui est de la pénétration jusqu’a la conscience, nous voulons en
détacher soigneusement toute idée d'un changement de lieu. » (665)

Au lieu de représentations topiques suggérant un « combat pour un territoire », il
préfere penser en termes d'investissement d’énergie — ou de retrait de cet
investissement —, faisant en sorte qu'une formation psychique « tombe sous la
domination d'une instance ou lui est soustraite ». (/6id.) Et il souligne qu'il passe ainsi
d’une représentation lopigue & une représentation dynamigue'.

Sur un point au moins Freud reste catégorique :

« ... représentations, pensées, formations psychiques en général, ne doivent
absolument pas étre localisées dans des éléments organiques du systéme
nerveux, mais au contraire, pour ainsi dire, entre eux, la ol résistances et
frayages constituent le corrélat correspondant a ces formations. » (666)

Chaque mot est important dans cette phrase. Rappelons que F reud, en contestant que
les formations psychiques soient localisables dans des éléments organiques, ne nie pas
la nécessité d'un substrat neuronal. Ce qu'il propose est une version bien plus moderne
et plus appropriée de penser le modéle : les « lieux psychiques » sont des lieux virtuels,
comparables aux foyers des lentilles d'un télescope, ot convergent les rayons
lumineux. Les lentilles et le boitier qui les tient en place sont donc les équivalents des
substrats organiques, non psychiques. Les lieux psychiques virtuels se situent donc
entre ces éléments et ont pour corrélat des frayages (connexions) et des résistances.

« Pour poursuivre cette comparaison, la censure entre deux systémes
correspondrait a la réfraction des rayons lors du passage dans un nouveau

milieu. » (666)

La métaphore de la réfraction est des plus intéressantes puisqu’on peut la rapprocher
de celle de la traduction : un méme rayon lumineux qui passe d'un milieu & un autre, ce
dernier ayant un indice de réfraction différente (en gros : un indice de résistance au
passage de la lumiére), voit sa direction changer. Ainsi, quand un faisceau de lumiére
banche (mélange de nombreuses longueurs d’onde) passe a travers un prisme ou
quelque chose d’équivalent (gouttelettes d’eau, p.ex.), 'angle de réfraction étant
différent pour des longueurs d’onde différentes, cela donnera le phénomeéne familier du
spectre de couleurs comme celui de I'arc-en-ciel. L'angle de réfraction pour une

1. Mais notons que, dans la Métapsychologie de 1915, Freud dira que la description métapsychologique
complete d’un fait psychique comporte les points de vue topique, dynamique et économique. Le modele
topique n’est donc pas abandonné, et en 1923, dans Le moi et le ¢a, il en proposera méme un deuxieme
modele. La vision topique reste donc en place ; I'important est de ne pas oublier qu’ll s’agit toujours d’une
« représentation auxiliaire ».



longueur d’onde particuliére, on peut la comparer a la résistance que lui oppose le
cristal du prisme, différente de celle d'un autre milieu. C’est une fagon possible
d’évoquer l'idée que les divers systémes, ou processus, se distinguent |'un de 'autre par
le fait de comporter des lois (comparables aux « indices de réfraction ») différentes et
donc faisant se comporter différemment les flux psychiques.

Dans le modéle du prisme, la censure entre deux systémes se compare a la déviation
d’un rayon lumineux entre deux milieux a indices de réfraction différents.” Notons ici
la flexibilité théorique de Freud : la censure peut ainsi étre représentée non par un
caviardage, mais par l'inflexion imposée & une composante d'un rayon lumineux. Et
remarquons également que cette inflexion, s’appliquant simultanément a de
nombreuses longueurs d’ondes d'un faisceau lumineux, donne lieu & une différenciation
des couleurs présentes au sein du rayon en question, ce qu’'on pourrait aussi appeler
une fraduction, une explicitation, une compréhension, voire une élaboration du rayon de
lumiére. Ce qui nous donne l'occasion de vérifier une fois de plus qu’élaboration (ou
traduction etc.) et la censure vont de pair.

Bref détour par le Projet de 1895

Parlant d’élaboration, attardons-nous un moment aux deux diagrammes ci-dessous, le
premier (Fig. 1)représente le phénoméne de la réfraction de la lumiére a travers un
prisme ;
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Fig. 1 Réfraction lumineuse

le second (Fig. 2) est tiré du « Projet de psychologie » de Freud (1895), dans le

passage ol il se demande comment représenter le passage de la quantité d’énergie du

2. On peut aussi sourire en pensant que le résultat de la réfraction de la lumiere blanche donne un
« spectre », alors que la réfraction-censure entre les systemes psychiques produit, entre autres choses, des
« fantdbmes » (fantasmes).



systéme ¢ (qui est celui en contact avec le monde extérieur) au systéme { (systéme
doté de mémoire). Freud, en effet, prend soin de tenir compte que notre systéme
psychique ne saurait manier les intensités d’excitation telles qu’elles nous arrivent du
monde extérieur. Il doit y avoir une sorte de barriére filtrante, ce qu'il appellera plus
tard un « pare-stimuli » (Reizschutz). Mais ici encore, Freud ne fait pas de ce pare-
stimuli une entité matérielle ; il 'abordante en tant que processus. Il écrit :

« Ici il semble y avoir un dispositif particulier qui [...] tient la Q[quantité] a 'écart

de ll) » (p 622)

Le mot « dispositif » pourrait nous faire penser & quelque structure physique, mais ce
n’est pas ce que Freud imagine. Il poursuit :

« La conduction sensitive ¢ est en effet construite d'une maniére particuliére, elle se
ramifie sans cesse et montre des voies plus épaisses et plus ténues qui débouchent

dans d'innombrables points terminaux [cf. fig. 2]... » (Projet, p. 622)
Et un peu plus loin :

« ...La plus grande quantité en ¢ s’exprimera dans le fait qu’elle investit en {
plusieurs neurones au lieu d'un seul. [...] La quantité de I'excitation en ¢ s’exprime
en { par une complication... » (Projet,p. 623)

Fig. 2 Diagramme tiré du Projet de Freud (1895)

Dans la figure 2 on peut en effet voir illustrées les ramifications de plus en plus fines
qui « écoulent » la quantité d’excitation et correspondent & ce que Freud nomme

« complication », mais qu’on pourrait aussi bien appeler élaboration. Les ramifications
permettent en effet que I'excitation se maintienne au plan psychique dans conduire a
une décharge immédiate ; elles imposent un retard entre la source d’excitation et la



réponse qui adviendra a 'autre bout du processus. La voie plus épaisse qui pointe vers
le bas et ne se subdivise pas représente au contraire la conduction directe de la
quantité, allant du stimulus a la réponse motrice immédiate. Réponse motrice que Freud
décrira plus loin comme pouvant étre de deux ordres : soit tournée vers |'extérieur
(acte), soit vers l'intérieur, a I'aide de ce qu’il nomme « neurones sécrétoires » et qu'il
est permis d'imaginer comme donnant lieu & des effets neuro-végétatifs dont Freud ne
pouvait connaitre la nature exacte (sécrétion hormonale, hausse de tension artérielle,
etc.), mais qu’il pouvait théoriser.

Plus important pour ce qui nous concerne ici, est que cette élaboration en plus fines
ramifications a pour objet de tenir la quantité (Q) a I'écart de ), ce qui dans le Projet
sera appelé « défense primaire » (Projet, p. 632) mais qui est |'autre nom du refoulement.
Insistons donc sur le fait qu’élaboration et refoulement sont indissociables...

Sil'on revient au paralléle avec la réfraction, on remarquera, & une inversion de I'image
prés, une étrange ressemblance...
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Réfraction lumineuse Diagramme de Freud inversé
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Confrontation

S’ils utilisent tous deux le terme « inconscient », le médecin (entendre ici, le
psychanalyste) et le philosophe n’entendent pas la méme chose, écrit Freud. Les
philosophes de son temps avaient décrété d’avance que seul ce qui est conscient est
psychique, ce & quoi, dit Freud, quand on a une expérience des faits cliniques, on ne
peut réagir que par un haussement d’épaules. Aujourd’hui nous avons tendance a
oublier quel combat 1l a fallu mener pour faire avancer l'idée toute simple qu'll y a du
psychique inconscient, sans méme parler de refoulement, de pulsions sexuelles, etc. Or,
écrit Freud, « Il suffit d'une seule observation intelligente de la vie d’Ame d'un
névrosé... » (667) pour se convaincre de I'existence de processus inconscients... Mais
il y a plus ; on peut alors aussi comprendre



« que 'effet-conscience n’est qu'un lointain effet psychique du processus
inconscient et que ce dernier n’est pas devenu conscient en tant que tel, et méme
qu'il a existé et agi sans se trahir encore en aucune fagon a la conscience. » (667)

Il faut donc — chose difficile — « se départir de la surestimation de la propriété-
conscience ». C'est difficile parce que

« |'effet-conscience peut revétir un caractére psychique s’écartant tout a fait du
processus inconscient, de sorte que la perception interne est dans I'impossibilité
de reconnaitre I'un comme substitut de l'autre. » (667)

Beaucoup de choses sont dites dans cette derniére citation : quand il y a « prise de
conscience », on n’est pas en train de prendre conscience de la chose inconsciente elle-
méme, mais d'une formation substitutive. Une grande différence sépare ce substitut de
la chose inconsciente elle-méme, de sorte que la « perception interne » ne peut pas
reconnaitre qu'il s’agit d'un substitut d’autre chose. Cela rappelle encore une fois que
les processus conscients et inconscients se déroulent dans deux domaines bien distincts
avec des lois tout a fait différentes. Quant a la « perception interne », c’est ce que
Freud va bientét identifier comme ce que nous appelons la conscience.

La conclusion générale de cette courte digression est la suivante :

« L'inconscient est le psychique proprement réel [dav etgentlich reale
Poychisch], tout aussi inconnu de nous dans sa nature interne que le réel du
monde extérieur et qui nous est livré par les données de la conscience tout
aussi incomplétement que l'est le monde extérieur par les indications de
nos organes sensoriels. » (668)

Soulignons « le psychique proprement réel ». Cette qualification le rend, d'une part,
tout aussi incomplétement connaissable que la réalité extérieure. Mais d’autre part,

cette expression semble supposer que le reste du psychique n’est pas « proprement

réel ». Qu’est-ce a dire ?

Pour dire « réel », Freud dispose d’au moins deux mots allemands : « wirklich » et

« reale ». Le premier - wirklich — veut dire « effectif » et semble désigner la réalité pratigue,
celle de tous les jours, dans laquelle on peut agir, intervenir. Le second — reale —, celui
que Freud emploie ici, semble désigner le réel en tant que catégorie de fond ; non plus
la réalité pratique quotidienne, mais le réel qui est « inconnu dans sa nature » et nous
est « incomplétement connaissable ». Dans la Wirklichkedt, la réalité effective, on n’a pas
besoin de se poser la question de la nature profonde des choses. On en sait
suffisamment quand on sait ce qu'il faut faire pour agir sur cette réalité et la modifier
selon nos besoins. Le rée/ (ce qui est reale) n’est pas du méme ordre ; il serait plutét ce
gu’on ne peut pas modifier. La réalité est construite par notre appareil de perception-
conscience ; le réel se situe au-dela de la perception. Il nous est possible d’en savoir
quelque chose par l'investigation scientifique, mais on obtient alors essentiellement des



formules mathématiques qui décrivent plus ou moins adéquatement comment se
comporte une part de ce réel, mais ne parviennent pas a en « faire le tour », si l'on peut
dire. Les plus grands maitres de la physique quantique, par exemple, peuvent aligner
des équations qui fonctionnent et qui conduisent & des applications pratiques
(wirklweh), mais ils disent qu'eux-mémes re comprennent pas vratment ce que ces
équations décrivent. De ce réel, on ne peut pas s’en faire une image, une représentation
subjective adéquate.

Lacan a fait usage du concept de Réel (avec la majuscule) au sein de la trilogie Réel-
Symbolique-Imaginaire et a défini le Réel comme « ce qui revient toujours a sa place »,
donc, en définitive, ce qui est immuable. Dans ce sens, quand Freud dit que
I'inconscient est le psychique « proprement réel », il semble parler de quelque chose de
ce genre, un réel inconnaissable et immuable et dont on ne connaft que les effets de
déviation sur la vie psychique ou des dérivés obtenus par la rencontre de la force de ce
psychique inconscient et des produits de la pensée consciente ou préconsciente. C’est
ce que les réves nous ont amplement montré.

111
Destitution du conscient

Il est essentiel de noter que I'introduction de I'inconscient n’est pas un simple ajout a la
vie psychique consciente. C'est un bouleversement. C'est une clef pour répndre a bien des
questions, et quand un concept a un tel effet d’aplanir les problémes, on peut parier
que d’une part :

« ...toute une série de problémes du réve qui ont occupé de tres pres les auteurs
se trouve écartée. » (668)

Quels probléemes ?

« ... bien des opérations dont on pouvait s'étonner qu'elles s'effectuent dans le
réve ne sont plus & mettre au compte du réve, mais a celui du penver inconscient qui
travaille ausosi dands la journée. » (668, italique ajoutés)

Souvenons-nous de cette phrase qui cléturait le chapitre VI, ot Freud concluait que le
travail de réve

« ne pense, ne calcule, ne juge absolument pas, mais se borne a ceci : donner une
autre forme .» (5658)°

Elle pouvait nous intriguer, puisque nous assistions au contraire a un travail complexe
de déplacements, condensations et autres qui, a posteriori, nous semblaient tout a fait
intelligents. Par ailleurs, Freud a toujours insisté pour distinguer les pensées de réve du

3. Voir aussi p. 466 et les documents 40* et 43.



travail de réve. Nous voici maintenant en mesure de mieux comprendre : 'aspect

« pensée » reléve du « penser inconscient » qui travaille bien entendu durant le
sommeil, mais aussi, rappelle Freud, durant le jour. Nous retrouvons ainsi le schéma
des deux circuits, dont I'un (le circuit /o) travaille jour et nuit, tandis que I'autre (le
circuit Cv) ne travaille qu’a I'état de veille et tend & inhiber, ou mieux, & masquer le
travail permanent de I'autre circuit. En posant la prépondérance de 1'/es, en tant qu'il
est « le psychique proprement réel », le second circuit (Cvs) s’en trouve destitué de son
apparente position de domination. C’est pourquoi, malgré la référence & Aristote, ce
serait une erreur d’attribuer au réve lui-méme, ou au travail de réve, la poursuite du
penser durant la nuit. Le penser inconscient est towjours a l'aeuvre, mais puisque le
second circuit, Cy, est pratiquement inopérant durant le sommeil, il laisse le premier
circuit opérer seul.

« Si le réve poursuit les travaux de la journée et en vient & bout, allant jusqu'a
mettre au jour de précieuses idées incidentes, nous n'avons alors qu'a lui retirer
le déguisement de réve, qui est I'opération du travail de réve et la marque de
'opération auxiliaire d’obscures puissances des profondeurs de I'Ame... » (668)

Le réve, le travail de réve, n’est donc pas ce qui, durant le sommeil, pense ; comme
Freud l'avait déja affirmé, il se contente de « donner une autre forme », ce qui résulte
en un « déguisement de réve ». Ce qui se passe donc en réalité, c’est que de jour comme
de nuit il y a un penser inconscient :

« Lopération intellectuelle elle-méme revient & ces mémes facultés animiques qui
pendant le jour accomplissent toutes ces opérations. » (668)

Voila sans doute pourquoi Freud pose que le but de I'analyse du réve est de retrouver
les pensées de réve, ou mieux, « le penser » qui se produit dans les coulisses.

Quant aux « obscures puissances des profondeurs de I'Ame » qui produisent le
« déguisement de réve », remarquons que Freud vient juste de faire référence au
sexuel :

« S1, d’aprés Scherner, le réve semble jouer avec une présentation symbolisante
du corps, nous savons que c'est 1a I'opération de certaines fantaisies
inconscientes qut obéissent vrawemblablement a des motions sexuelles et qui viennent
s’exprimer non seulement dans le réve, mais aussi dans les phobies hystériques
et autres symptoémes. » (668, italiques ajoutés)

Le lien est ainsi retrouvé entre réve et psychopathologie, tous deux donnant une forme
fantasmatique aux motions sexuelles. Motions dans lesquelles nous reconnaissons le
souhait inconscient. Nous ne serons pas étonnés que ces formes soient une

« présentation symbolisante du corps », puisque nous avons vu Freud définir le souhait
comme la réactivation des traces concomitantes & une expérience corporelle.



Une complication survient ici toutefois. Quand Freud a parlé de ces traces, il les faisait
servir & rechercher les coordonnées d'une expérience de satisfaction comme celle que
procure la nourriture chez le bébé affamé. Comment concilier cela avec les motions
sexuelles qui s'expriment aussi dans les « phobies et autres symptémes » ? On devine
bien qu'il faudra invoquer des mécanismes plus compliqués pour concilier ces choses
en apparence contradictoires. Il faudra y revenir.

Pour le moment, ce sur quoi Freud insiste, c’est sur le besoin de ne pas « surestimer le
caractére conscient, méme s’agissant de la production intellectuelle et artistique. »
(668-669). Et il donne des exemples de grands auteurs comme Goethe ou Helmholtz :

« Ce qu'il ya d’essentiel et de nouveau dans leurs créations leur fut donné sur le
mode de I'idée incidente et parvint presque achevé A leur perception. » (669)

Il ajoute alors que

« c’est le privilege, prétant & beaucoup d’abus, de l'activité consciente que de se
permettre de masquer a nos yeux toutes les autres, ot qu'elle intervienne. »

(669)

Que l'activité consciente ne fasse que masquer I'essentiel travail de 'inconscient, voila
qui en effet est une invitation & 'humilité adressée au moi conscient.

Plus prés de nous, vers 1937-38, Paul Valéry pouvait affirmer ce qui suit & propos de la
production d'une ceuvre :

« Celle-ct est pour nous un élément d'un certain processuds fonctionnel. Le véritable auteur n'est
pads le signataire, 'homme a biographie — n’est pas une personne déterminée. »

Et plus loin :

« “L'ceuvre ou plutét I'impulsion organisatrice utilise un individu pour se
Ve M ”» ) . . . . 4
réaliser.” Ou l'individu se fait instrument. »

N’étre que l'instrument de processus qui se passent ailleurs, sur une « autre scéne »,
voila qui a souvent fait I'objet de témoignages par de nombreux auteurs. Freud en
conclut que

« ... le respect avec lequel le réve était recu chez les peuples anciens est un
hommage, fondé sur un juste pressentiment psychologique, & I'indompté et
l'indestructible dans I'ame humaine, le démonigue, qui livre le souhait de réve et
que nous retrouvons dans notre inconscient. » (669, italiques ajoutés.)

4. Paul Valéry, Cours de poétique, Vol. 1, Paris, Gallimard, 2023, p. 518, (italiques dans I’original).
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« Ce qui est nouveau... »

J’ai souligné « notre inconscient » dans la derniére citation parce que c’est Freud lui-
méme qui y revient aussitdt apres. Le « notre » dans cette expression ne signifie pas un
inconscient qui nous appartiendrait. Freud veut surtout souligner que von (notre)
concept d'inconscient n’est ni celui des philosophes ni celui de Théodore Lipps sur
lequel il s’est pourtant appuyé contre les philosophes. Lipps, que Freud a lu avec grand
intérét au cours de la rédaction de son grand livre, a eu selon lui le mérite de poser que
« la question de I'inconscient est [...] moins une question psychologique que LA
question de la psychologie » (666) et que « I'inconscient doit étre admis comme base
générale de la vie psychique » (668) ; il a ainsi affirmé, A I'encontre des philosophes,
que « tout ce qui est psychique est présent A titre inconscient, ensuite une part est
présente aussi A titre conscient. » (669-670)

— Fort bien !, dit en quelque sorte Freud, mais ce n’est pas pour prouver cela que j’ai
écrit ce livre sur le réve et invoqué la formation de symptoémes hystériques.

« Ce qui est nouveau, ce que nous a enseigné |'analyse des formations
psychopathologiques, et d'abord de la premiére de la série, les réves, c'est que
l'inconscient — donc le psychique — se présente comme fonction de deux
systémes séparés et qu'il se présente déja ainsi dans la vie d'Ame normale. »

(670)

Notons le caractére décisif de cette assertion. Et notons ensuite 1'équivalence forte :
- . ) : . e . )

« I'inconscient — donc le psychlque ». Freud persiste et signe : I'inconscient c’est le

psychique proprement réel. Mais la nouveauté ici est que ce psychique, et donc

I'inconscient, est lui-méme divisé en deux systémes. ..

Arrétons-nous un instant sur cette observation apparemment familiére. Gageons que la
plupart d’entre nous, quand nous pensons 2 la division du psychique selon Freud, nous
pensons : « Oui, bien s{ir, nous sommes divisés entre inconscient et conscient... » Or ce
n’est pas ce que dit Freud. En ayant affirmé que |'inconscient c’est le psychique, en
ayant destitué le conscient, il fait passer la division du psychique a travers l'inconacient
lui-méme. Ce qui est vraiment nouveau chez Freud, ce n’est pas que nous avons un
inconscient et un conscient ; cela, Lipps I'avait déja affirmé. Le nouveau est que nous
avons deux inconscients. Au sens de la psychologie, les deux sont inconscients, mais

« I'un d’eux, que nous appelons /cs, est tncapable de conscience, tandis que I'autre,
Pecy, est ainsi nommé parce que ses excitations peuvent parvenir 2 la conscience,
certes aprés avoir observé certaines régles et peut-étre seulement aprés avoir
enduré une nouvelle censure, mais pourtant sans prendre en considération le

systéme /fcs. » (670)



Cela peut sembler un détail, mais admettre que la division passe a travers l'inconscient
lui-méme change notre compréhension de ce que Freud veut dire quand il dit que
I'inconscient, c’est le psychique. En fait, il nous dit gu 'l n'’y pas vraiment de « systéme
consctent ». Le conscient n’est pas un systéme au méme titre que le systéme /cs ; certes
Freud écrit « systéme Cv », mais en rappelant qu'il fait tout un avec la perception au
sein de l'appareil de perception-conscience (Pe-Co). 1l n’en reste pas moins que « le
conscient » n'est que [ élat de conscience fugitif & propos de ce qui est préconscient. Grosso
modo, on peut faire s’équivaloir le Pes avec le moi (mais rappelons que, en 1923, Freud
avancera qu'une partie du moi est inconsciente au sens du refoulé, ce qui complique
passablement le portrait, d’autant qu’entre-temps la définition méme du moi aura
changé). Pour le moment, il peut quand méme écrire :

« Nous avons décrit les relations des deux systémes I'un avec l'autre et avec la
conscience en disant que les systémes Pcs se trouve tel un écran entre le systéeme
Ics et la conscience. Le systéme Pes ne fait pas que barrer 'accés 4 la conscience,
disions-nous, il domine aussi l'acces a la motilité volontaire et dispose du
pouvoir d'émettre une énergie d'investissement mobile dont une partie nous est
familiére en tant qu’attention. » (670)

Lattention, dont nous avons discuté dans la section précédente, est ainsi ramenée sur le
devant de la scéne en tant qu'investissement mobile.

\%

Et la conscience ?

Une fois destituée de son réle apparemment prédominant, se demande Freud, quel role
reste-t-1l pour la conscience ? La réponse est catégorique :

« Aucun autre que celui d'un organe senvoriel pour la perception de qualités psychigues. »
(671, l'interlettrage de l'original est ici mis en italiques.)

Soulignons que durant les années 1990, déclarées « décennie du cerveau », et donc un
siecle aprés que Freud ait écrit cette phrase, une fievre s’est emparée des
neurosciences, des sciences cognitives et de la philosophie de 'esprit afin de parvenir a
« expliquer la conscience ». Pas une semaine ne se passait sans que paraisse un nouvel
article ou un nouveau livre sur le sujet. Pour finir, si on a pu identifier certaines
structures neuroanatomiques nécessaires a la conscience, ce qui constitue « the easy
problem » selon le philosophe David Chalmers®, on n’est pas venu a bout de comprendre
« the hard problem », c'est-a-dire comment la substance vivante en vient & étre dotée de
conscience. Freud, pour sa part, n’a méme pas essayé de résoudre le « probléme

5. Chalmers, David . (1996), The Conscious Mind. In Search of a Fundamental Theory. Oxford and New
York : Oxford University Press.
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difficile », le considérant insoluble. Ce qui l'intéresse, c’est d’établir a quoi sert la
consctence, quel role elle joue.

La langue francaise a un seul mot pour nommer 2 a fois la conscience au sens cognitif
(consciousness, en anglais) et la conscience morale (convscience, en anglais) ; pour ce qui
nous concerne ici, nous ne parlons que de la premiére. Nous avons déja dit que pour
Freud, cette conscience est inséparable de la perception au sein d'un unique « appareil
de perception-conscience » (Pc-Cs). On n’est donc pas surpris qu'il affirme
tranquillement que la conscience joue le réle d'un organe sensoriel. Ce faisant, il ne
désigne pas un organe anatomique, mais seulement que la conscience joue le réle d'un
organe destiné & la « perception des qualités psychiques ». Le mot « qualités » est
important, parce que la-dessus au moins tout le monde s’entend : ¢/ '’y a de conacience que
de ce qui comporte une qualité. Au fond, tout a un aspect quantitatif, mais les divers
organes des sens ont la capacité de détecter (voire de créer) 'aspect qualitatif, sans
lequel il n’y aurait pas de conscience digne de ce nom.

Pour donner un exemple : on peut dire que le capteur sur le téléviseur, qui obéit au
signal infrarouge de la télécommande sans fil, « détecte » ce signal en tant que quantité
(longueur d’onde, modulation de fréquence ou autre code semblable), mais on ne dira
pas que cela rend le téléviseur « conscient » de ce signal; ce qui lui manque, c’est la
possibilité de capter et d’apprécier pour lui-méme, a partir du signal, des qualités
senvortelles. Pour notre part, nous humains ne captons ni la guantité véhiculée par ce
signal ni aucune qualité, puisque sa longueur d’onde est en dehors de la portion du
spectre électromagnétique a laquelle nos yeux sont sensibles®.

Donner a la conscience le réle d'un organe sensoriel, mais tourné vers le psychique,
c'est-a-dire, si 'on veut, vers l'intérieur, cela signifie donc que le couple perception-
conscience vient de s’enrichir d'un « sixiéme sens ». Pour ce sens,

« L'appareil psychique qui, avec |'organe sensoriel des systémes Zc, et tourné
vers le monde extérieur, est lui-méme monde extérieur pour l'organe sensoriel

du CJ » (671)

Ce que Freud est en train de décrire ici, il nous I'a déja présenté autrement dans la
section sur la régression, en décrivant comment il imagine la formation des images de
réve sur la face interne de I'appareil Pc-Co” :

« Le matériel d'excitations afflue vers |'organe sensoriel Cs de deux cétés du
systéme Pc dont l'excitation conditionnée par des qualités passe
vraisemblablement par une nouvelle élaboration, jusqu'a ce qu'il devienne
sensation consciente... » (671)

6. A la rigueur, si le signal infrarouge était plus intense, nous pourrions le capter sur notre peau par une
sensation de chaleur.

7. Voir les documents 48, 49 et 50.



Mais si la sensation consciente concerne des qualités, de quelles qualités psychiques
parlons-nous ? Qu’est-ce qu'une qualité psychique ? Freud a une réponse simple :

« les processus quantitatifs sont ressentis comme véree qualitative de plaisir et
déplaisir, lorsqu'ils sont parvenus a certaines modifications. » (671, italiques
ajoutés)

Quelles modifications ? Freud ne le dit pas ici, mais on sait qu'il suit la-dessus le
psychobiologiste Fechner pour qui une augmentation de I'excitation est éprouvée
comme déplaisante et un relichement comme plaisant (si on résume grossiérement).
Ce qui compte, c’est qu'au stade actuel de la description, il n’existe que deux qualités
psychiques dont nous puissions étre conscients : le plaisir et le déplaisir, d’ou
I'importance du principe s’y référant. Plus loin (p. 672-673), Freud soulignera I'apport
de qualités psychiques supplémentaires. Celles-ci s’obtiennent par l'adjonction de mots &
ce qui vient de I'/cs. Ce réle décisif des mots, il y reviendra avec insistance plus tard, en
1915 et en 1923 respectivement, dans « L'inconscient » et dans « Le moi et le ¢a ».
Mettre des mots sur ce qui émane de l'inconscient sans qualité, est ce qui produira des
qualités supplémentaires au plaisir ou déplaisir et rendra possible une prise de
conscience plus élaborée.

Quant a savoir & quoi sert la perception consciente, c’est & nouveau lattention qui est
convoquée :

« [la perception consciente] a pour conséquence de diriger un investissement
d'attention sur les voies suivant lesquelles se diffuse l'excitation sensorielle
afférente... » (671, italiques ajoutés)

Cela est vrai autant pour la perception du monde extérieur que des sensations internes
de plaisir et de déplaisir : il s’agit de réguler plus finement le fonctionnement de
I'appareil psychique, aboutissant — Freud ne dit pas comment — & la possibilité
d’investir aussi ce qui cause du déplaisir (et dont 'appareil a I'état purement
inconscient se serait spontanément détourné.)

VI

Evocation du modéle traductif ?

Les propos de Freud dans ces pages sont complexes et parfois, faut-il avouer, un peu
obscurs. Nous retiendrons qu’en parlant de cette régulation plus fine, Freud mentionne
le refoulement et peut écrire :

« S'1l est vrai d'une part qu'une pensée contre laquelle il faut exercer une
défense ne devient pas consciente parce qu'elle est soumise au refoulement, elle
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peut d'autres fois n’étre refoulée que parce qu'elle fut pour d'autres raisons
soustraite & la perception de la conscience. » (672)

On croirait voir ici évoqués les deux types de refoulement dont nous avons souvent
parlé. Le refoulement secondaire, ou refoulement aprés-coup, est décrit en premier.
Mais Freud mentionne aussitét le cas olt une représentation est refoulée parce qu'elle a
été soustraite & la perception de la conscience « pour d’autres raisons ». Parmi ces

« autres raisons », 1l est facile d'imaginer le refusement de traduction invoqué dans la
lettre 52°.

Cette hypothése est renforcée par ce qu'il écrira ensuite.

Tout d’abord Freud précise que les processus de pensée « sont en soi dépourvus de
qualités », donc, en toute logique, ne peuvent étre conscients. Comme on vient de le
voir, pour pouvoir devenir conscients, c'est-a-dire,

« pour se voir conférer une qualité, ils sont, chez I'étre humain, associés aux
souvenirs de mots dont les restes qualitatifs suffisent pour attirer sur eux-mémes
I'attention de la conscience... » (672-673)

Ici, il appelle en renfort I'expérience avec les hystériques :

« On a alors l'impression que le passage du préconscient a l'investissement de
conscience est lui aussi en connexion avec une censure, semblable 2 la censure

entre /lcs et Pes. » (673)

C’est ce qui est souvent appelé « seconde censure », sur laquelle il faudrait pouvoir
s’attarder, parce qu’'elle n’a pas fait 'objet d'un grand développement de la part de
Freud. Pour le moment, il en dit quand méme un peu plus :

«cette censure elle aussi ne s'instaure qu'a partir d'une certaine frontiére
quantitative, de sorte que des formations de pensée peu intenses lui échappent.
Tous les cas possibles, aussi bien ceux ol quelque chose et mis & I'écart de la
conscience que ceux ol quelque chose pénétre jusqu'a celle-ci avec des
restrictions, se trouvent réunis dans le cadre des phénoménes
psychonévrotiques ; towds, ils renvotent a la corrélation intime et réciproque entre censure
et conscience. » (673, italique ajouté.)

La mise & 'écart de la conscience ou la pénétration dans celle-ci, mais avec des
restrictions, cela nous rappelle précisément le modéle traductif au sein duquel
traduction et refoulement (ou censure) vont de pair. On retrouve ainsi une idée
générale de Freud qu'il formulera de fagon trés explicite en 1915 dans
«Uinconscient » :

8. Nous avons vu (document 54) que I"attention peut-étre retirée quand un train de pensées, ou une
traduction, semble conduire vers une absurdité ou vers quelque chose de pénible.
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« ...A tout progres vers un stade supérieur d’organisation psychique

correspondrait une nouvelle censure. » (OCFP XII], p. 232.)

Cette loi générale, me semble-t-il, mérite d’étre retenue afin de ne pas faire du
refoulement et de I'acceés a la conscience deux faits s’excluant I'un 'autre. Cette loi
affirme en fait le réle capital du refoulement dans le fonctionnement psychique.
D’autre part elle nous rappelle qu'il n'y a pas de prise de conscience qui éliminerait une
fois pour toutes le refoulement. Au contraire, toute prise de conscience comporte une
nouvelle censure, un nouveau refoulement ; et un refoulement s’accompagne d'une
production de formation substitutive, accessible a la conscience, méme si le sens de
cette formation peut ne pas étre celui que I'on pense. On pourrait étre amenés a poser
que cette formation substitutive est une fausseté qu'il s’agirait de corriger en la
remplacant par la pensée « correcte », mais en fait nous sommes plutdt conduits a
reconnaitre que nous n’avons de pensées qu’approximatives et substitutives, parce que
toujours déja déviées par le rapport intrinséque entre conscience et refoulement. Pour
cette raison, penser est une tache toujours a recommencer.

VII
Considérations finales

Dans les tout derniers paragraphes de cette section (et du livre), Freud souléve des
questions éthiques. Par exemple : qu’en est-il de la réalité des souhaits inconscients ?
C'est-a-dire, faut-il considérer les souhaits révélés par les réves comme des intentions
réelles, effectives, tout aussi soumises a jugement que celles formulées dans la vie
éveillée ?

Freud répond en soulignant que la réalité psychique des souhaits « amenés a leur
expression derniére et la plus vraie », cette réalité psychique « est une forme
d’existence particuliére qui ne doit pas étre confondue avec la réalité matérielle ». (675)
Il ajoute qu’en conséquence, il est injustifié de refuser la responsabilité pour nos réves,
mais que s'1l faut juger les humains, il faut pluté6t se baser sur leurs actes et les opinions
exprimées consciemment.

Ces considérations peuvent-elles étre lues autrement que ne semble le suggérer leur
auteur ? D’une part, si la réalité psychique est « une forme d’existence particuliére » et
« ne doit pas étre confondue avec la réalité matérielle », est-ce que cela en fait quelque
chose de moins réel que la réalité matérielle ? L'expression « réalité psychique » est
souvent employée de nos jours pour souligner un point de vue subjectif, sujet &
Changement, alors que I'on pourrait dire que tout le volume Jue nous venons de
traverser souligne ce qu'il y a de réel, au sens du mot allemand « reale » que nous avons
rencontré plus haut, c'est-a-dire dtmmuable. Citons de nouveau Freud : « L'inconscient
est le psychique proprement réel [dav eigentlich reale Poychisch] » (668). Si nous



mettons cette phrase cote & cote avec « une forme d’existence particuliére qui ne doit
pas étre confondue avec la réalité matérielle » nous obtenons un sens un peu différent
de ce que Freud semble entendre par cette derniére formule. La ot il insiste sur la
différence entre réalité psychique et réalité matérielle (ce qui est indiscutable), on peut
aussi lire une identité quant a leur caractére réel a toutes deux.

De méme, 2 propos de la possibilité d’assumer la responsabilité de nos réves, Freud
semble dire qu’il n'y a pas lieu de s’en faire, et cite Sachs, pour dire que lorsque mis en
rapport avec le présent, « le monstre [...] vu sous le verre grossissant de l’analyse, nous
le retrouvons [...] comme infusoire. ». (676). C'est sans doute vrali, et on peut toujours
se dire (y compris durant le réve lui-méme) : « Ce n’est qu'un réve ! ». Freud ne vient-
il pas de nous rappeler que ce qui compte réellement c’est le penser inconscient et que
le réve n’en est qu’un succédané, un déguisement, une présentation déformée.

Freud rappelle aussi le mot de Platon, « & savoir que le vertueux se contente de réver
ce que le méchant fait dans la vie » (675), ce qui semble donner moins de gravité aux
réves. Il est vrai que cela fut écrit 2 la fin des années 1890 et que Freud n’avait pas
encore vu déferler la psychologie de masse dont il prendra la mesure dans un texte de
1921°, un phénomeéne lui aussi bien fait pour illustrer le rapport entre représentation
psychique et refoulement et comment le réver — dans ce cas sous la forme de l'idéologie
collective — masque des désirs inconscients inavouables.

Quand les nazis ont brilé ses livres, Freud pouvait encore se montrer optimiste, lui
que 'on décrit souvent comme un pessimiste. Lors des autodafés qui ont suivi
I'annexion de I’Autriche, Freud a en effet réagi avec humour et proposé qu’on admire
le progrés culturel accompli depuis des temps plus anciens : « ...autrefois c’est moi
qu’on aurait brilé ». Il est mort en septembre 1939, avant de pouvoir réaliser qu'on
l'aurait en effet brlé lui-méme, comme on a d’ailleurs briilé ses sceurs, et que cela était
le fait de gens qui n’auraient pas pu étre distingués des « vertueux » dont parle Platon,
puisqu'ils considéraient ne faire qu’obéir aux ordres, viser & accomplir un réve
grandiose — le « Reich de mille ans » — et donc agir pour le bien de leur patrie...

Une question se pose & nous au terme de notre périple dans L'nterprétation du réve : ce
que nous y avons appris peut-il servir & analyser, et donc a dissiper, des réves éveillés
de ce genre qui semblent & nouveau se lever a I'horizon ?

*

9. Psychologie des masses et analyse du moi, OCFP, vol. XVI.



