
SÉMINAIRE « PENSER AVEC FREUD »

ANNÉE 2022-2023

RELIRE L’INTERPRÉTATION DU RÊVE

Document 47

CHAPITRE VII
A- L’OUBLI DES RÊVES (2e partie)

Dominique Scarfone

Dans L’interprétation du rêve, l’emploi par Freud des termes “détermination” et encore 
plus “surdétermination” peut prêter à confusion. Il vaut la peine qu’on s’y arrête. Il me 
semble possible d’avancer que la détermination et la surdétermination dont parle 
Freud n’est pas une causalité ordinaire (elle n’est établie qu’après-coup); ni même un 
déterminisme au sens courant. 

Mais d’abord : que veulent dire les mots détermination, déterminé, surdéterminé, 
déterminisme?

« Déterminé » signifie, entre autres choses, défini. On détermine quelque chose 
lorsqu’on en établit les limites, les contours.

« Déterminisme » désigne une conception du monde comme régi par des lois telles qu’il 
serait théoriquement possible de prédire au temps t1  l’état du monde du temps t2 si l’on 
possédait toutes les données de l’état du monde à t1 (ce qui est en pratique impossible). 
C’est un déterminisme strict,  tel que postulé par Laplace.

De cette sorte de déterminisme, Paul Valéry écrit dans ses Cahiers : 

« Le déterminisme rigoureux est profondément déiste1. »

1. Paul Valéry,  Cahiers, Vol. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 531
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Auparavant, Valéry avait aussi noté:

« Le déterminisme – subtil anthropomorphisme – dit que tout se passe comme dans une 
machine telle qu’elle est comprise par moi. Mais toute loi mécanique est au fond irrationnelle – 
expérimentale. »  (p. 492.)

Ce que Valéry semble rappeler ainsi est que ce déterminisme n’est concevable que si, 
expérimentalement, nous établissons un système clos dont nous contrôlons la plupart 
des variables. Or l’expérimentation est bien un reflet de la réalité « telle qu’elle est 
comprise par moi », elle vise à vérifier une hypothèse que je me suis faite au sujet de la 
réalité. Sauf que la réalité, elle, est un système ouvert, et Valéry a encore  ceci à dire:

« Innombrables sont les faits – La moindre observation en contient une infinité, le moindre 
« coup d’œil » – Puissance du continu? 

Or la causalité est par là mise en question.

De même, le changement de grossissement du microscope montre au même point d’espace-
temps un autre monde.

De sorte que la causalité rigoureuse du déterminisme n’a aucun sens. (Op. cit., Vol. II, p. 1673).

En fait, du vivant de Valéry, qui était un ami d’Einstein, la science physique avait bien 
établi que le principe de causalité n’est pas tenable parce que tout ce que la physique 
décrit est réversible, ce dont Valéry donne un exemple:

« Cause – Si l’on dit que le coup de mer a ruiné une jetée. Tout ici est homo [c.à.d. 
anthropomorphe- note de D.S.] – Coup – et l’emploi du verbe actif comme l’idée de ruine ou de 
désordre – qui est relative à notre ordre. Et l’on néglige la modification réciproque de la mer. 
On ne dit pas : la jetée a vomi ses pierres sur la mer, a transformé, dissipé l’énergie de la lame.

Mais quoi qu’on fasse, c’est toujours un homme qui observe. (Vol. I, p. 673-674)

À ce point de notre parcours reprenons la différence entre déterminisme et causalité, 
les deux termes étant souvent utilisés l’un pour l’autre. La causalité concerne les 
événements individuels (un pont s’écroule parce qu’un pilier a été dynamité; le 
dynamitage cause l’écroulement du pont); le déterminisme concerne les grands systèmes 
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soumis à des lois générales. La  loi de la gravité (l’attraction terrestre) détermine en 
dernière analyse la chute des corps, et donc l’écroulement du pont, mais elle détermine 
tout autant le fait que le pont tient debout si sa structure est agencée correctement, tant 
que personne ne le dynamite. Ainsi, la physique de Newton est déterministe (p.ex. de 
par sa loi de la gravitation universelle), mais elle n’est pas causale, vu la réversibilité des 
phénomènes étudiés (cf. Valéry, déjà cité). 

Selon le déterminisme, qu’un événement puisse se produire, c’est une question de 
calcul des probabilités, sauf que la statistique ne peut prédire le cas particulier. Un fait 
inattendu (par exemple, un bateau heurte un pilier du pont) cause l’écroulement, mais 
le déterminisme qui régit la chute des corps n’aurait pas pu le prédire. De sorte qu’il y 
a, dans la causalité, des enchaînements complexes, imprévisibles parce que certains 
sont dus au hasard, alors que le déterminisme est assez stable et calculable. Si vous 
habitez sous les tropiques, attendez-vous à des ouragans (déterminisme du climat), 
mais n’essayez pas de prévoir la date précise à plus de quelques jours d’avance 
(combinaison imprévisible des multiples facteurs en cause, horizon limité des 
prédictions météorologiques, dynamique non-linéaire du système météo, 
comportement « chaotique » du système etc.) 

Dans la citation ci-haut de Valéry, le fait que « la vague a ruiné la jetée » est 
parfaitement réversible en « la jetée a modifié l’énergie de la vague » ; la relation 
causale va dans les deux directions. Toutefois, ces deux façons opposées de décrire le 
phénomène sont déterministes parce qu’elles font appel aux lois de la 
thermodynamique (conservation de l’énergie; augmentation de l’entropie).

On devine alors en quoi cette distinction concerne la psychanalyse et tout 
particulièrement l’usage par Freud de la notion de surdétermination.  Mais ce n’est pas 
aussi simple et direct qu’on pourrait le penser. Comme le physicien Markus Reiner  le 
notait en 1932 à l’endroit des lecteurs du tout premier numéro du Psychoanalytic 
Quarterly, la psychanalyse est sans doute causale puisqu’elle révèle des motifs sous-
jacents. Pensons p.ex. aux actes manqués ou aux sentiments humains2. Reiner dit : la 
psychanalyse peut expliquer (sous-entendu : après-coup) pourquoi un sujet a fait tel 
ou tel acte manqué (causalité), mais elle ne pourrait pas affirmer qu’il y avait x 
probabilités qu’il le fasse (déterminisme). Ce qui s’exprime par un lapsus linguae aurait 
très bien pu se manifester sous une autre forme (oubli de nom, chute accidentelle).

2. Markus Reiner (1932) Causality and Psychoanalysis, P.Q. Vol.1, n° 1, p. 711.
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« Causality is certainly inherent in the discipline of psychology. But is determinism? If 
psychoanalysis reveals the underlying causation-that is, the motive-of a case of stumbling, does 
it have to maintain that the subject could not have escaped stumbling? What could be the 
meaning of such an assertion? I do not know. »

(La causalité est certainement inhérente à la discipline de la psychologie. Mais le déterminisme 
l’est-il ? Si la psychanalyse révèle la causalité sous-jacente – c’est-à-dire le motif – d’un cas de 
trébuchement, doit-elle soutenir que le sujet n’aurait pu éviter de trébucher ? Quel serait le 
sens d’une telle affirmation ? Je ne le sais pas.)

On peut dire alors qu’en psychanalyse se vérifie cette idée qu’il y a causalité dans le 
détail, mais que, comme l’affirmait aussi Valéry, il n’y a pas de déterminisme dans le 
détail. 

Si nous revenons au déterminisme freudien, et surtout à la surdétermination, il nous 
faut garder en tête cette distinction, parce que la tentation est forte de confondre entre 
détermination et causalité. Pourquoi cela? Parce que nous avons affaire à des 
situations humaines, où interviennent des choix, des décisions, même si les motifs de ces 
choix ne sont pas conscients, ce qui complique passablement la question de l’étique et 
de la responsabilité (voir plus loin). Si je décide de diriger mon bateau contre le pilier du 
pont, je vais en effet causer son effondrement, et dans ce cas je n’ai aucun besoin de me 
demander si la détermination due aux lois physiques sera présente: elle l’est en tout 
temps. Mais quant à savoir si mon choix était lui-même déterminé par une loi générale, 
c’est plus compliqué. Une loi générale qu’on peut invoquer est que mon appareil 
psychique a besoin de réduire le niveau de tension interne par quelque moyen 
(principe de plaisir), mais cela ne détermine pas la façon d’opérer cette réduction.

*

La clarification de ce que signifie déterminisme en psychanalyse est d’autant plus 
importante que, pendant longtemps, la psychanalyse (nord-américaine, mais pas 
seulement) a eu tendance à chercher des causes à ceci ou cela dans les événements 
extérieurs passés ou présents (surtout passés) : p.ex. « votre mère était comme ceci, pas 
étonnant que vous soyez comme cela… »  On négligeait alors au moins deux aspects 
importants: 1- le contexte extérieur crée non des causes mais des conditions, dont les 
effets peuvent ou non s’ensuivre; 2- ces conditions extérieures n’agiront pas 
directement, mais seront “traitées” par le système psychique en fonction de ses lois 
internes. Ces lois internes constituent à leur tour des déterminations mais non des 
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causes. Il faudra encore le hasard d’une rencontre, la combinaison fortuite d’un certain 
nombre des conditions (internes et externes) pour que se produise l’événement 
déclencheur. Et encore, cette détermination ne sera aperçue qu’après le fait.

Je dirais donc que d’une part, on peut parler de déterminisme, c’est-à-dire d’un certain 
nombre de lois générales telles que: « à tout progrès dans l’organisation correspond ne 
nouvelle censure ». D’autre part, aujourd’hui, on parle plutôt de chaos déterministe (aussi 
connu comme théorie des systèmes dynamiques non-linéaires). Cette théorie tient 
compte du fait que dans le monde réel les événements ne se développent pas de 
manière linéaire étant donné le grand nombre de variables qui interviennent. Ce grand 
nombre de variables rend les systèmes hypercomplexes et par là sensibles à de petites 
différences dans les conditions initiales lors de l’observation. Lors de deux observations 
consécutives du même système, pourtant régi par les mêmes lois déterministes, une 
petite différence au départ résultera en des grandes différences au bout d’un temps 
suffisamment long. On conçoit ainsi aisément que lors de la description d’un processus 
psychique il ne saurait y avoir de déterminisme que dans le général (Valéry encore), vu 
la quantité de variables qui doivent être prises en compte tout au long du 
développement du processus.

Ainsi, lorsque Freud invoque des images de rêve surdéterminées, c’est-à-dire qui 
possèdent de multiples valences  les rendant capables de servir d’intermédiaire entre 
plusieurs pensées de rêve, on voit bien que cette surdétermination ne signifie pas qu’il 
s’y produit un déterminisme strict, ni même calculable en termes de probabilités (qui se 
ramènerait à une causalité), bien au contraire! Il pense à toutes les les facettes que 
présente un élément du rêve et qui le rendent susceptible de se lier à plusieurs autres, 
rendant possible un enchaînement causal donné, mais non la cause directe. On peut 
discerner une inspiration darwinienne dans la façon dont Freud invoque la 
surdétermination : un certain nombre de facteurs influent sur les mécanismes de 
sélection, sans directement causer quoi que ce soit. Cela signifie que les images en 
question sont comme des carrefours ouvrant sur de multiples chemins possibles, et que 
d’autres facteurs venant ensuite influeront sur ce qui sera retenu. Lorsque l’analyse 
d’un rêve donne l’impression que le résultat obtenu était nécessairement celui-là, c’est 
une impression due au fait que l’on parcourt à l’envers le chemin qui a été suivi, mais 
rien ne dit que c’était le seul chemin possible.  (Le même raisonnement s’appliquerait à un 
symptôme hystérique, par exemple.)

C’est ce qui permet à Freud d’écrire qu’il est tout à fait possible de faire une tout autre 
interprétation du même rêve.
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« Le plus difficile est d’amener celui qui débute dans l’interprétation du rêve a 
reconnaître le fait que sa tâche n’est pas pleinement liquidée lorsqu’il a en main 
une interprétation complète du rêve, une interprétation riche de sens, cohérente 
et donnant des renseignements sur touts les éléments du contenu du rêve. Il se 
peut en outre qu’une autre interprétation du même rêve soit possible, une 
surinterprétation qui lui a échappé. » (576)

Notons le mot « surinterprétation » qui renvoie de façon évidente à l’idée de 
surdétermination. On voit bien que la surdétermination ne conduit pas à l’idée d’un 
résultat unique, strictement déterminé, mais que, tout au contraire, elle ouvre sur de 
multiples possibilités. Cela se confirme dans la suite du même paragraphe:

« Il n’est vraiment pas facile de se faire une représentation de la richesse des 
cheminements de pensée inconscients luttant pour s’exprimer3 dans notre penser 
et de croire à l’habileté avec laquelle le travail de rêve touche à chaque fois, par 
un mode d’expression multivoque, en quelque sorte sept mouches d’un coup... » 
(576)

Devant cette richesse de cheminements possibles, bien malin celui qui prétendrait 
détenir l’unique interprétation juste. Mais alors, cela signifie-t-il que l’interprétation du 
rêve n’est pas praticable?

Ce serait oublier ce que Freud a clairement établi deux pages plus tôt, à savoir que le 
rêve manifeste lui-même nous importe peu. Une « traduction » même la plus cohérente 
des éléments du rêve manifeste, cela n’est encore qu’un travail préliminaire. Sa valeur 
est de donner accès aux pensées de rêve (latentes), après quoi l’interprétation, au sens 
d’une vue plus large du  paysage psychique, devient possible.

Que cette vue sur le paysage psychique soit ce que la méthode de Freud poursuit, cela 
nous est à mon avis illustré par une des deux métaphores qu’il emploiera quelques 
pages plus loin. Je veux parler de la métaphore du mycélium d’où surgissent les 
champignons (l’autre métaphore utilisée juste avant est celle de l’ombilic du rêve). 

3. Notons au passage les chemins de pensée multiples luttant pour s’exprimer; belle expression du 
darwinisme freudien.
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« Les pensées de rêve auxquelles on arrive dans l’interprétation doivent en effet, 
d’une manière tout à fait générale, rester sans achèvement et déboucher de tous 
côtés dans le réseau inextricable de notre monde de pensée. D’un point plus 
dense de cet entrelacs s’élève alors le souhait de rêve, comme le champignon de 
son mycélium. »  (578)

Comme notre ami Jacques Mauger aime à le rappeler, Freud était friand de 
champignons et Ernest Jones raconte que quand il partait pour une cueillette, dès qu’il 
en apercevait un, il se dépêchait de jeter dessus son chapeau, comme s’il craignait que 
le champignon ne s’échappe!

Le trait le plus caractéristique des activités de Freud en vacances était sa passion pour les 
champignons, en particulier pour leur découverte. Il avait un flair inouï pour deviner où ils 
étaient susceptibles de se trouver, et il pouvait même indiquer de tels endroits lorsqu’il 
voyageait en train. Lors d’une telle expédition, il laissait souvent les enfants et ceux-ci 
étaient sûrs d’entendre bientôt son cri de victoire. Il avait alors l’habitude de se glisser 
silencieusement jusqu’au champignon et de bondir soudainement pour le capturer avec son 
chapeau, comme s’il s’agissait d’un oiseau ou d’un papillon. (Jones,  vol. 2, p. 438, ma 
traduction.)

Cette image peut nous servir. Bien sûr, dès que l’on se saisit d’un récit de rêve, on 
aimerait le tenir fermement et le disséquer pour en établir les tenants et aboutissants. 
D’autant plus que, contrairement aux champignons réels, les rêves ont vraiment 
tendance à s’échapper, comme en fait foi toute cette section du chapitre VII sur l’oubli 
des rêves. Mais, justement, poursuivant cette analogie rêve/champignon, on s’aperçoit 
d’abord qu’une interprétation unique du souhait de rêve est insuffisante. 

C’est que le champignon dont on se saisit n’est pas la plante elle-même.4 L’organisme 
véritable, c’est le mycélium qui prolifère sous terre et dont les champignons visibles en 
surface sont les émanations composées de multiples prolongements des hyphes 
souterraines. De même, le « souhait de rêve » peut être vu comme une émanation 
parmi d’autres d’un réseau inextricable de pensées latentes. Lui mettre dessus, à la 
manière de Freud, notre chapeau d’analyste peut nous rassurer sur le fait que le rêve 
ne s’échappera pas. Mais, s’il m’est pardonné de poursuivre encore plus loin l’analogie, 

4. En fait, on pense aujourd’hui que les champignons ne sont pas des plantes car ils n’appartiennent ni au 
règne animal ni au règne végétal, mais constituent un règne à part. Cf. Merlin Sheldrake, Entangled Life, 
New York, Random House, 2020.
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cette immobilisation du rêve unique, la tentative d’analyse complète du rêve, Freud a 
compris que ce n’était pas possible. Pour mieux visualiser le pourquoi de cette 
impossibilité, procédons à présent à la dissection d’un champignon. Nous avons dit 
qu’il n’est que l’émanation du véritable organisme qu’est le mycélium souterrain. Mais 
de quoi est fait le champignon sorti de terre?

Comme l’illustre cette image, nous apprenons que le champignon individuel émergé de 
terre est composé d’hyphes (filaments) multiples qui ne sont que la continuation du 
réseau des hyphes souterraines composant le mycélium. Autrement dit, le champignon 
qui semblait former une unité est en fait une multiplicité d’hyphes qui émergent 
ensemble du sol.

Or, considérons les hyphes – celles sous terre et celle émergées qui forment le 
champignon – comme équivalentes des courants de pensée qui se trouvent à converger 
dans ce « point plus dense de cet entrelacs » (p. 578, déjà cité). Qu’est-ce alors qu’un 
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champignon? Pour le savoir procédons à une coupe transversale du champignon, que 
ce soit au niveau du pied ou du chapeau (le chapeau naturel du champignon, pas le 
chapeau de Freud!) :  qu’obtenons-nous?

Les petits cercles  (1,2,3...) dessinés dans la coupe transversale du pied servent à 
indiquer quelques unes  des hyphes surgissant à la verticale dans l’image précédente. 
Or, ces hyphes à la verticale ne sont pas nécessairement liées entre elles, elles courent 
en parallèle les unes aux autres et sont la continuation de celles qui courent dans tous 
les sens dans le mycélium souterrain. 

Cette coupe transversale, nous la comparons au récit de rêve. Il s’ensuit que si l’on 
considère chaque petit cercle de l’image n° 2 comme une des images de rêve tel qu’on 
s’en souvient, on comprend aussitôt que leur présence côte-à-côte ne signifie pas 
qu’elles on entre elles un lien logique, de cohérence, mais une concomitance (elles 
émergent en formant un unique faisceau). On voit ainsi pourquoi on est condamné à 
échouer si l’on essaie de trouver un sens cohérent au rêve manifeste. La méthode de 
Freud consiste justement non pas à chercher une cohérence dans le contenu manifeste 
(ça, c’est ce qu’il appelle l’interprétation allégorique ou symbolique- cf. le Chapitre 2), 
mais bien à suivre chaque hyphe individuelle pour voir à quels autres segments du 
mycélium elle se rattache.



10

On arrive ainsi à un certain nombre de correspondances (telle image pour telle idée) 
qui peuvent nous donner l’impression que nous avons fait une analyse complète du 
rêve. Or, comme Freud le souligne, ce serait une illusion. Cela parce que, comme cité 
plus haut, « Il n’est vraiment pas facile de se faire une représentation de la richesse des 
cheminements de pensée inconscients luttant pour s’exprimer... » 

Mais alors, se dira-t-on, à quoi bon tenter d’interpréter un rêve?

On a vu que, pour une bonne part, un rêve donné n’est qu’un point de départ, un 
accident dans le flux du psychique nous donnant accès au fonctionnement général de 
l’appareil en état de sommeil. Ce n’est pas le rêve lui-même, mais le rêver qui est l’objet 
d’étude. Mais nous aurons une vue plus large encore si nous prenons un certain recul 
pour voir où se situe L’interprétation du rêve dans la trajectoire de la pensée de Freud. 
Nous sommes à la fin des années 1890, et Freud n’a pas encore pris la mesure de 
l’importance d’un fait qui s’avérera capital non seulement dans la pratique de l’analyse, 
mais aussi dans la théorisation plus exacte des faits psychiques mis en évidence dans 
cette pratique. Je veux parler du transfert.

Le terme, de même que le concept de transfert sont bien présents, à plus d’un endroit, 
dans L’interprétation du rêve, et il serait tout à fait intéressant d’en faire une recension 
complète afin de voir les multiples sens dans lesquels Freud l’emploie. Ce qui, à 
première vue du moins, semble n’être qu’implicitement pris en compte dans cette partie 
du chapitre VII, c’est la valeur de transfert que possède le fait même de produire un rêve qui 
sera apporté en séance. Freud est bien au fait de cet aspect, si l’on pense aux rêves 
racontés au chapitre V, comme ceux de la femme du boucher (p. 220 et ss.). Il vaut 
donc la peine de rappeler cet aspect, puisqu’il nous indique ce qui, dans l’analyse d’un 
rêve, nous offrira un fil conducteur plus utile que la vaine poursuite d’un sens qui 
serait indépendant de la situation analytique dans laquelle il s’insère.

*

Causalité, déterminisme et responsabilité

Quelles qu’en soient les déterminations multiples ou la surdétermination d’une action 
(donc ses composantes en termes d’acte), il reste que sa réalisation implique le choix du 
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sujet de donner ou non le libre passage à l’impulsion d’agir. Se pose donc ici la question 
du jugement dans son rapport avec le conscient et le pré-conscient. Il peut, bien sûr, y 
avoir erreur de jugement pour cause de facteurs inconscients, conflictuels, mais le 
problème est que cela n’annule pas pour autant la responsabilité (à distinguer de la 
culpabilité, qui suppose une intention répréhensible). 

En ce qui concerne le rêve, les choses sont encore plus compliquées, puisque le rôle du 
moi est atténué par l’état de sommeil. Le moi n’est pas totalement absent, mais il est 
repoussé vers la marge des événements psychiques, de sorte que le fonctionnement 
psychique relève davantage des processus primaires que des secondaires. C’est 
pourquoi Freud considère que c’est le travail de rêve qui est le véritable objet de son 
étude, travail qui se fait sans demander l’avis du moi du rêveur. Reste qu’au réveil on 
est portés à dire « J’ai rêvé que… » et non « Il a été rêvé que… ». La deuxième 
expression serait la plus exacte, mais seulement si le rêve se produisait dans un système 
non-humain. Comme c’est dans l’appareil psychique d’un être humain que se produit le 
rêve et que nous ne le connaissons que parce que le rêveur (se) le raconte au réveil, 
nous parvenons à la situation originale qu’introduit la connaissance psychanalytique: 
savoir que l’inconscient est ce qui par définition échappe à la prise du moi, mais que 
cela ne nous déresponsabilise pas de ce que cet inconscient produit!

Par un apparent paradoxe, c’est ce qui permet à Freud d’affirmer, à la toute fin de 
L’interprétation du rêve : 

“il semble alors injustifié que les hommes soient récalcitrants à l’idée d’assumer 
la responsabilité de l’immoralité de leurs rêves” (675-676). 

Non que Freud veuille accabler les humains avec cette responsabilité. Il semble au 
contraire proposer que lorsque nus comprenons la différence entre conscient et 
inconscient, nous pouvons assumer cette responsabilité parce que notre rapport aux 
contenus immoraux en est modifié: 

« ce qui est éthiquement choquant dans notre vie de rêve et de fantaisie est 
appelé la plupart du temps à disparaître. » (676) 

Freud cite alors Sachs qui note que ce qui dans le rêve se présente comme un monstre, 
nous paraîtra à la lumière du jour « un infusoire ».

Cela est sans doute vrai, mais peut-être trop simple. Si l’on maintient – en suivant 
encore Freud – que rêves et symptômes se produisent de la même manière, ont une 
structure analogue comme formations de compromis entre souhait et censure, il nous 
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apparaîtra alors que la disparition de ce qui est éthiquement choquant, chose courante 
dans la vie de rêve, elle n’est pas pas aussi courante pour ce que recèle un symptôme. 
Rappelons, par exemple, que pour Freud « la névrose est le négatif de la perversion ». 
Or, alors que le rêve s’évanouit peu à peu après le réveil, le symptôme, qui est lui aussi 
une formation de compromis, persiste toutefois  dans le temps,. Qu’en est-il alors de 
l’éthiquement choquant et surtout de la responsabilité du sujet ?

Peut-être une autre approche est-elle pensable ici. Le moi n’est manifestement pas 
maître dans sa maison, mais, considéré en tant que sujet, il a au moins la responsabilité, 
à l’instar d’Œdipe, de faire enquête, de chercher à savoir ce qui l’habite; non pour 
maîtriser cet « intrus », mais bien pour mieux pouvoir s’en porter responsable. 
Responsable, comme un berger est responsable des éventuels dégâts que ferait son 
troupeau de moutons dans le champ du voisin. Ici, l’advenue de la psychanalyse dans 
la culture humaine sur un bonne partie de la planète change quelque chose d’important 
à la culture elle-même. Elle éclaire d’abord le problème de la culpabilité. C’est que le 
moi, ignorant ce qui l’habite, opte facilement pour la position masochiste de base et 
assume sa responsabilité sous forme de culpabilité. Cette culpabilité, on pourrait la 
considérer comme la responsabilité érotisée. Comme nous le montrent les 
mélancoliques, il y a une jouissance dans la culpabilité – jouissance et non plaisir, faut-
il préciser. C’est ce jeu assez pervers par lequel le moi se rend malade de culpabilité, se 
soustrayant du même coup à ses responsabilités! Ruse mélancolique : en s’attaquant 
lui-même, le mélancolique déclare en quelque sorte n’avoir de comptes à rendre qu’à 
lui-même ; il se fait justice lui-même, c’est-à-dire se soustrait au jugement d’autrui, non 
sans grandiosité d’ailleurs : « Plus coupable que moi, tu meurs… ». 

La responsabilité, elle, est plus sobre; elle ne se défile pas, mais ne grossit pas non plus 
le trait. Se savoir responsable, c’est s’inscrire dans un mouvement de reconnaissance, 
dans tous les sens du mot. C’est, encore une fois comme Œdipe, « partir en 
reconnaissance », faire enquête – investigation psychanalytique incluse. C’est 
reconnaître sa part dans une situation donnée, en reconnaissant aussi, au passage, la 
part « autre », inconsciente; c’est encore reconnaître l’existence de l’autre externe et 
son droit de regard sur ce que je fais et qui le concerne; c’est finalement être 
reconnaissant pour la solidarité que manifeste cet autre qui, de son côté,  assume sa 
propre responsabilité. 

Je prends pour exemple les commissions « Vérité et réconciliation » qui ont œuvré en 
Afrique du Sud après la chute du régime d’apartheid et en Argentine après la fin de la 
dictature militaire. Ces expériences remarquables incluaient certes la reconnaissance 
de fautes, voire de crimes graves, mais ne les laissaient pas se « putréfier », si je peux 
dire, dans un bain de culpabilité. Par l’exercice de la parole, par la reconnaissance des 
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fautes qui entraînait pardon et réconciliation, on donnait une chance à la culpabilité de 
se muer en responsabilité. J’oppose cette transformation en responsabilité à la 
« putréfaction » en culpabilité dont je viens de parler. Je pense à ce sujet à ce qu’écrit 
Freud dans un passage de Le moi et le ça, passage que je dirais d’allure «nietzschéenne » 
et qui mériterait une discussion plus approfondie : 

« Quand le moi souffre de l’agression du sur-moi ou même succombe, son destin 
fait pendant à celui des Protistes qui périssent de par les produits de 
décomposition qu’ils ont eux-mêmes fabriqués. Un semblable produit de 
décomposition, au sens économique, telle nous apparaît la morale à l’œuvre dans 
le sur-moi. » (O.C. XVI, p. 299-300, italiques ajoutés par moi.)

*

Du travail de rêve à l’œuvre d’analyse

La distinction opérée par Hannah Arendt5 entre travail, œuvre et action me semble une 
autre approche possible de cette question de la responsabilité pour les rêves. Le travail 
(dérivé de tripallium, un antique instrument de torture…) est ce qui sert à assurer la 
préservation minimale de l’individu et de sa famille, permettant au travailleur de vivre, 
mais juste assez pour pouvoir… retourner au travail. Le travail est donc condamné à se 
répéter chaque jour, sans laisser véritablement une trace reconnaissable du travailleur 
qui l’a accompli. Cela relève de la lutte pour la survie, du travail aliénant sur les 
chaînes de montage… Et si ses formes les plus extrêmes ont été atténuées dans les pays 
riches, notamment grâce aux luttes syndicales au cours du XXe siècle, un bref regard 
vers les pays pauvres nous révélera que c’est encore la cas de millions d’êtres humains.

Il y a ensuite, dans la trilogie d’Arendt,  l’œuvre; c’est quand le travail produit quelque 
chose d’unique, au sens où l’on peut y apposer sa signature. Cela n’a pas besoin d’être 
une œuvre d’art. Il y a œuvre quand on peut reconnaître la trace, le savoir-faire de 
quelqu’un en particulier. Bref, le produit de l’œuvre est assignable à un auteur. Un 
muret de pierres sèches, fait par tel paysan, à telle époque, peut être reconnu comme 
son œuvre…6 

5.  H. Arendt, La condition de l’homme moderne, Paris, Agora Pocket, 1983.

6.  L’œuvre, dirais-je, est proposée au monde environnant, qui peut y voir un simple travail (dévalorisant le 
produit en question), l’apprécier comme œuvre ou même y voir une action, c’est-à-dire une intervention 
dans la dimension sociale ou politique. Plusieurs artistes visent à ce que leur œuvre soit en même temps une 
intervention, donc une action (peu importe ce qu’on pense de cette visée).
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L’action est de l’ordre de l’intervention dans la société et elle entre aussitôt dans le 
courant de l’histoire (grande ou petite). L’action a des effets en cascade (grands ou 
petits) parce qu’elle déclenche des processus sur lesquels elle n’aura pas de prise. Elle est 
irréversible et ineffaçable. La prise en considération des processus, et donc des 
déterminations existant dans le champ où l’on intervient, est par conséquent de la plus 
haute importance. C’est déjà une question de responsabilité.

Si l’on applique ces trois catégories à notre regard sur le rêve, il semble assez clair, et 
sans surprise, que le rêve relève du travail… de rêve. Un travail éphémère qui ne laisse le 
plus souvent que peu ou pas de traces. Ce travail est  pourtant nécessaire à la vie 
psychique, et l’on serait mal venus de prétendre apposer notre signature à nos rêves, 
mêmes s’ils sont notre production la plus intime. Paradoxe de l’intime quand la 
psychanalyse y jette un regard: les plus intime en nous,  nous est étranger !

Freud, nous l’avons vu, semble dire que nous sommes responsables de nos rêves même 
les plus immoraux, et que nous pouvons sans grand risque assumer cette responsabilité 
puisque, au réveil, nous pouvons nous dire que « ce n’était qu’un rêve »… Le rêve, vu 
ainsi, c’est un travail qui ne regarde que le rêveur (et qui est appelé à s’évaporer au 
réveil). Toutefois, L’interprétation du rêve nous livre un savoir qui permet de s’emparer du 
produit de ce travail de rêve et de le traiter comme une œuvre,  traitant même la 
moindre bribe de récit de rêve comme « un texte sacré » (566). La méthode freudienne 
arrache ainsi le rêve à sa condition de travail – ordinairement destiné à ne pas laisser de 
traces – pour l’inscrire dans une œuvre d’analyse. Analyser un rêve, comme on a vu, cela 
peut même signifier que le rêve manifeste nous importe peu; c’est le travail qui compte. 
Mais si par l’analyse on éclaire quelques uns parmi les nombreux « cheminements de 
pensée » qui s’y croisent, alors le travail de rêve, par l’analyse, s’élève au niveau de 
l’œuvre, parce que ces croisements ainsi reconnus peuvent être assumés comme nous 
appartenant, comme parlant de nous et en définitive signés, entraînant alors la prise de 
responsabilité. Du produit unique de cette œuvre d’analyse il sera toujours possible à 
l’analysant comme à l’analyste de faire usage dans leurs actions…

Reprenons donc la question de la responsabilité. Ne perdons pas de vue le fait que le 
rêve n’est pas une entité discrète, mais l’indice de l’existence d’un flux psychique 
donné;  alors nous serons obligés de penser que les éléments « éthiquement 
choquants », ce ne sont pas ceux visibles dans le rêve dont on se souvient – et se 
dégage – au matin… L’analyse du rêve nous révèle que les éléments choquants qui 
comptent sont ceux présents  dans les courants psychiques latents, ceux dont le rêveur est 
porteur en tout temps. Bien entendu, ces courants, ces souhaits, ces désirs ne sont agis 
que sur l’autre scène. Il reste que sur cette autre scène le rêve est de l’ordre de l’acte – 
acte virtuel, si l’on veut, mais acte tout de même et qui affecte parfois le rêveur comme 



15

s’il avait été agi dans la réalité. Ce qui permet néanmoins de reconnaître et d’assumer 
sans grande conséquence la responsabilité du rêve, c’est que les conséquences 
n’existent que dans une des instances de la psyché du rêveur. Mais celle-ci n’étant pas 
unitaire, une autre instance psychique peut traiter les actes dans le rêve comme s’ils 
étaient réellement accomplis.  En posant la question de la responsabilité pour nos 
rêves, ou plus précisément pour le contenu de nos rêves, il faut donc préciser : contenu 
manifeste ou contenu latent? Et encore, si c’est du contenu latent qu’il faut être tenu 
responsable, on peut admirer le fait qu’une instance morale est à l’œuvre chez  la 
personne qui se contente de rêver ce que d’autres réalisent en acte dans la vie éveillée.

Nous voici sur un paradoxe. Freud le signale dans Le moi et le ça : plus une personne est 
morale, plus elle se sentira coupable, parce que sa grande moralité est une formation 
réactionnelle par rapport à ses désirs inacceptables. Dans une vision anthropomorphe 
(mais comment pourrait-elle ne pas l’être?) le surmoi « sait » quels mouvements 
coupables le sujet moral a refoulés… Fait intéressant, suivant une approche très 
différente, le philosophe Emmanuel Lévinas arrive à des conclusions semblables, 
quoique non identiques : 

« […] La mise en question de soi est d’autant plus sévère que le soi se contrôle 
déjà plus rigoureusement soi-même. Cet éloignement du but au fur et à mesure, 
que l’on s’en approche, est la vie de la conscience morale. L’accroissement 
d’exigence que j’ai à l’égard de moi-même, aggrave le jugement qui se porte sur 
moi, accroît ma responsabilité. »7

◆

7. E. Lévinas, Totalité et infini, Le livre de poche « Biblio Essais », p. 103.


