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CHAPITRE VII
A- LOUBLI DES REVES (2° partie)

Dominigue Scarfone

Dans L'interprétation du réve, I'emploi par Freud des termes “détermination” et encore
plus “surdétermination” peut préter a confusion. Il vaut la peine quon s’y arréte. Il me
semble possible d’avancer que la détermination et la surdétermination dont parle
Freud n’est pas une cauvsalité ordinaire (elle n’est établie qu’aprés-coup); ni méme un
détermintsme au sens courant.

Mais d’abord : que veulent dire les mots détermination, détermené, surdéterminé,
déterminisme?

« Déterminé » signifie, entre autres choses, défini. On détermine quelque chose
lorsqu’on en établit les limites, les contours.

« Déterminisme » désigne une conception du monde comme régi par des lois telles qu'il
serait théoriquement possible de prédire au temps t; I'état du monde du temps t2 si l'on
possédait loutes les données de I'état du monde a t1 (ce qui est en pratique impossible).
C’est un détermintsme strect, tel que postulé par Laplace.

De cette sorte de déterminisme, Paul Valéry écrit dans ses Cabeers :

« Le déterminisme rigoureux est profondément déiste’. »

1. Paul Valéry, Cahiers, Vol. 1, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », p. 5631



Auparavant, Valéry avait aussi noté:

« Le déterminisme — subtil anthropomorphisme — dit que tout se passe comme dans une
machine telle qu’elle est comprise par moi. Mais toute loi mécanique est au fond irrationnelle —

expérimentale. » (p.492.)

Ce que Valéry semble rappeler ainsi est que ce déterminisme n’est concevable que si,
expérimentalement, nous établissons un systéme clos dont nous contrélons la plupart
des variables. Or 'expérimentation est bien un reflet de la réalité « telle qu’elle est
comprise par moi », elle vise & vérifier une hypothése que je me suis faite au sujet de la
réalité. Sauf que la réalité, elle, est un systéme ouvert, et Valéry a encore ceci a dire:

« Innombrables sont les faits — La moindre observation en contient une infinité, le moindre
« coup d’ceil » — Puissance du continu?

Or la causalité est par 1a mise en question.

De méme, le changement de grossissement du microscope montre au méme point d’espace-
temps un autre monde.

De sorte que la causalité rigoureuse du déterminisme n’a aucun sens. (Op. cit., Vol. 11, p. 1673).

En fait, du vivant de Valéry, qui était un ami d’Einstein, la science physique avait bien
établi que le principe de causalité n’est pas tenable parce que tout ce que la physique
décrit est réversible, ce dont Valéry donne un exemple:

« Cause — Sil'on dit que le coup de mer a ruiné une jetée. Tout ici est homo [c.a.d.
anthropomorphe- note de D.S.] — Coup — et 'emploi du verbe actif comme 1'idée de ruine ou de
désordre — qui est relative & notre ordre. Et I'on néglige la modification réciproque de la mer.
On ne dit pas : la jetée a vomi ses pierres sur la mer, a transformé, dissipé I'énergie de la lame.

Mais quoi qu’on fasse, c’est toujours un homme qui observe. (Vol. I, p. 673-674)

A ce point de notre parcours reprenons la différence entre déterminisme et causalité,
les deux termes étant souvent utilisés |'un pour l'autre. La causalité concerne les
événements individuels (un pont s’écroule parce qu'un pilier a été dynamité; le
dynamitage cause I'écroulement du pont); le déterminisme concerne les grands systémes



soumis & des lois générales. La loi de la gravité (I'attraction terrestre) defermine en
derniére analyse la chute des corps, et donc 'écroulement du pont, mais elle détermine
tout autant le fait que le pont tient debout si sa structure est agencée correctement, tant
que personne ne le dynamite. Ainsi, la physique de Newton est déterministe (p.ex. de
par sa loi de la gravitation universelle), mais elle 2 est pas causale, vu la réversibilité des
phénomeénes étudiés (cf. Valéry, déja cité).

Selon le déterminisme, qu'un événement puisse se produire, c’est une question de
calcul des probabilités, sauf que la statistique ne peut prédire le cas particulier. Un fait
inattendu (par exemple, un bateau heurte un pilier du pont) cause I'écroulement, mais
le déterminisme qui régit la chute des corps n’aurait pas pu le prédire. De sorte qu'il y
a, dans la causalité, des enchainements complexes, imprévisibles parce que certains
sont dus au hasard, alors que le déterminisme est assez stable et calculable. Si vous
habitez sous les tropiques, attendez-vous a des ouragans (déterminisme du climat),
mais n’essayez pas de prévoir la date précise a plus de quelques jours d’avance
(combinaison imprévisible des multiples facteurs en cause, horizon limité des
prédictions météorologiques, dynamique non-linéaire du systéme météo,
comportement « chaotique » du systéme etc.)

Dans la citation ci-haut de Valéry, le fait que « la vague a ruiné la jetée » est
parfaitement réversible en « la jetée a modifié I'énergie de la vague » ; la relation
causale va dans les deux directions. Toutefois, ces deux fagons opposées de décrire le
phénomeéne sont déterministes parce qu’elles font appel aux lois de la
thermodynamique (conservation de |'énergie; augmentation de I'entropie).

On devine alors en quoi cette distinction concerne la psychanalyse et tout
particulierement l'usage par Freud de la notion de surdétermination. Mais ce n’est pas
aussi simple et direct qu’on pourrait le penser. Comme le physicien Markus Reiner le
notait en 1932 A I'endroit des lecteurs du tout premier numéro du Poychoanalytic
Quarterly, la psychanalyse est sans doute causale puisqu’elle révele des motifs sous-
jacents. Pensons p.ex. aux actes manqués ou aux sentiments humains’. Reiner dit : la
psychanalyse peut expliquer (sous-entendu : aprés-coup) pourquoi un sujet a fait tel
ou tel acte manqué (causalité), mais elle ne pourrait pas affirmer qu'il y avait x
probabilités qu'il le fasse (déterminisme). Ce qui s’exprime par un lapsus linguae aurait
trés bien pu se manifester sous une autre forme (oubli de nom, chute accidentelle).

2. Markus Reiner (1932) Causality and Psychoanalysis, PQ.Vol.1, n° 1, p. 711.



« Causality is certainly inherent in the discipline of psychology. But is determinism? If
psychoanalysis reveals the underlying causation-that is, the motive-of a case of stumbling, does
it have to maintain that the subject could not have escaped stumbling? What could be the
meaning of such an assertion? I do not know. »

(La causalité est certainement inhérente a la discipline de la psychologie. Mais le déterminisme
'est-il 7 Si la psychanalyse révele la causalité sous-jacente — c’est-a-dire le motif — d’'un cas de
trébuchement, doit-elle soutenir que le sujet n’aurait pu éviter de trébucher ? Quel serait le
sens d'une telle affirmation ? Je ne le sais pas.)

On peut dire alors qu’en psychanalyse se vérifie cette idée qu'il y a causalité dans le
détail, mais que, comme l'affirmait aussi Valéry, il n’y a pas de déterminisme dans le
détail.

Si nous revenons au déterminisme freudien, et surtout a la surdétermination, il nous
faut garder en téte cette distinction, parce que la tentation est forte de confondre entre
détermination et causalité. Pourquoi cela? Parce que nous avons affaire A des
situations humaines, ot interviennent des chowx, des décisions, méme si les motifs de ces
choix ne sont pas conscients, ce qui complique passablement la question de I'étique et
de la responsabilité (voir plus loin). Si je décide de diriger mon bateau contre le pilier du
pont, je vais en effet causer son effondrement, et dans ce cas je n’ai aucun besoin de me
demander si la détermination due aux lois physiques sera présente: elle I'est en tout
temps. Mais quant & savoir si mon choix était lui-méme déterminé par une loi générale,
c’est plus compliqué. Une loi générale qu’on peut invoquer est que mon appareil
psychique a besoin de réduire le niveau de tension interne par quelque moyen
(principe de plaisir), mais cela ne détermine pas la fagon d’opérer cette réduction.

La clarification de ce que signifie déterminisme en psychanalyse est d’autant plus
importante que, pendant longtemps, la psychanalyse (nord-américaine, mais pas
seulement) a eu tendance a chercher des causes a ceci ou cela dans les événements
extérieurs passés ou présents (surtout passés) : p.ex. « votre mére était comme cecl, pas
étonnant que vous soyez comme cela... » On négligeait alors au moins deux aspects
importants: 1- le contexte extérieur crée non des causes mais des conditions, dont les
effets peuvent ou non s’ensuivre; 2- ces conditions extérieures n’agiront pas
directement, mais seront “traitées” par le systéme psychique en fonction de ses lois
internes. Ces low internes constituent a leur tour des déterminations mais non des



causes. Il faudra encore le hasard d’'une rencontre, la combinaison fortuite d'un certain
nombre des conditions (internes et externes) pour que se produise |'événement
déclencheur. Et encore, cette détermination ne sera apergue qu'apres le fait.

Je dirais donc que d'une part, on peut parler de déterminisme, c’est-a-dire d'un certain
nombre de lois générales telles que: « A tout progrés dans |'organisation correspond ne
nouvelle censure ». D’autre part, aujourd’hui, on parle plutét de chaos déterministe (aussi
connu comme théorie des systémes dynamiques non-linéaires). Cette théorie tient
compte du fait que dans le monde réel les événements ne se développent pas de
maniére linéaire étant donné le grand nombre de variables qui interviennent. Ce grand
nombre de variables rend les systémes hypercomplexes et par 1a venaibles a de petites
différences dans les conditions initiales lors de I'observation. Lors de deux observations
consécutives du méme systéme, pourtant régi par les mémes lois déterministes, une
petite différence au départ résultera en des grandes différences au bout d'un temps
suffisamment long. On congoit ainsi aisément que lors de la description d'un processus
psychique il ne saurait y avoir de déterminisme que dans le général (Valéry encore), vu
la quantité de variables qui doivent étre prises en compte tout au long du
développement du processus.

Ainsi, lorsque Freud invoque des images de réve vurdéterminées, c’est-a-dire qui
possédent de multiples valences les rendant capables de servir d'intermédiaire entre
plusieurs pensées de réve, on voit bien que cette surdétermination ne signifie pas qu'il
s’y produit un déterminisme strict, ni méme calculable en termes de probabilités (qui se
rameénerait A une causalité), bien au contraire! Il pense 2 toutes les les facettes que
présente un élément du réve et qui le rendent vuwceptible de se lier & plusieurs autres,
rendant possible un enchainement causal donné, mais non la cause directe. On peut
discerner une inspiration darwinienne dans la fagon dont Freud invoque la
surdétermination : un certain nombre de facteurs influent sur les mécanismes de
sélection, sans directement causer quoi que ce soit. Cela signifie que les images en
question sont comme des carrefours ouvrant sur de multiples chemins possibles, et que
d’autres facteurs venant ensuite influeront sur ce qui sera retenu. Lorsque l’analyse
d’un réve donne I'impression que le résultat obtenu était nécessairement celui-13, c’est
une impression due au fait que l'on parcourt & I'envers le chemin qui a été suivi, mais
reen ne Jit que ¢ élait le veul chemin possible. (Le méme raisonnement s’appliquerait a un
symptéme hystérique, par exemple.)

C’est ce qui permet & Freud d’écrire qu'il est tout a fait possible de faire une tout autre
interprétation du méme réve.



« Le plus difficile est d’amener celui qui débute dans I'interprétation du réve a
reconnaitre le fait que sa tAche n’est pas pleinement liquidée lorsqu’il a en main
une interprétation compléte du réve, une interprétation riche de sens, cohérente
et donnant des renseignements sur touts les éléments du contenu du réve. Il se
peut en outre qu'une autre interprétation du méme réve soit possible, une
surinterprétation qui lui a échappé. » (576)

Notons le mot « surinterprétation » qui renvoie de facon évidente a I'idée de
surdétermination. On voit bien que la surdétermination ne conduit pas a I'idée d'un
résultat unique, strictement déterminé, mais que, tout au contraire, elle ouvre sur de
multiples possibilités. Cela se confirme dans la suite du méme paragraphe:

« Il n’est vraiment pas facile de se faire une représentation de la richesse des
cheminements de pensée inconscients luttant pour s’exprimer’® dans notre penser
et de croire A 'habileté avec laquelle le travail de réve touche a chaque fois, par
un mode d’expression multivoque, en quelque sorte sept mouches d'un coup... »

(576)

Devant cette richesse de cheminements possibles, bien malin celui qui prétendrait
détenir 'unique interprétation juste. Mais alors, cela signifie-t-il que 'interprétation du

réve n’est pas praticable?

Ce serait oublier ce que Freud a clairement établi deux pages plus t6t, a savoir que le
réve manifeste lui-méme nous importe peu. Une « traduction » méme la plus cohérente
des éléments du réve manifeste, cela n’est encore qu'un travail préliminaire. Sa valeur
est de donner acceés aux pensées de réve (latentes), aprés quoi l'interprétation, au sens
d’une vue plus large du paysage psychique, devient possible.

Que cette vue sur le paysage psychique soit ce que la méthode de Freud poursuit, cela
nous est & mon avis illustré par une des deux métaphores qu'il emploiera quelques
pages plus loin. Je veux parler de la métaphore du mycélium d’our surgissent les
champignons ('autre métaphore utilisée juste avant est celle de l'ombilic du réve).

3. Notons au passage les chemins de pensée multiples luttant pour s’exprimer; belle expression du
darwinisme freudien.



« Les pensées de réve auxquelles on arrive dans l'interprétation doivent en effet,
d’une maniére tout 2 fait générale, rester sans achévement et déboucher de tous
cotés dans le réseau inextricable de notre monde de pensée. D’un point plus
dense de cet entrelacs s’éleve alors le souhait de réve, comme le champignon de

son mycélium. » (5678)

Comme notre ami Jacques Mauger aime a le rappeler, Freud était friand de
champignons et Ernest Jones raconte que quand il partait pour une cueillette, dés qu’il
en apercevait un, il se dépéchait de jeter dessus son chapeau, comme s1l craignait que
le champignon ne s’échappe!

Le tract le plus caractéristique des activités de Freud en vacances étail sa passion pour les
champignond, en particulier pour leur découverte. Il avait un flair inoui pour deviner ot ils
élatent susceptibles de ve trouver, et il pouvail méme indiguer de tels endroits lorogu’cl
voyageail en train. Lors d'une telle expédition, il latoait souvent les enfants et ceux-ci
étatent siirs d'entendre bientdt son cri de victoire. Il avact alors Uhabitude de ve glisser
dtlenciewsement jusqu au champignon et de bondir soudainement pour le capturer avec son
chapeau, comme o't s agissail 'un otseau ou d’un papillon. (Jones, vol. 2, p. 438, ma
traduction.)

Cette image peut nous servir. Bien siir, dés que 'on se saisit d'un récit de réve, on
aimerait le tenir fermement et le disséquer pour en établir les tenants et aboutissants.
D’autant plus que, contrairement aux champignons réels, les réves ont vraiment
tendance 2 s’échapper, comme en fait foi toute cette section du chapitre VII sur 'oubli
des réves. Mais, justement, poursuivant cette analogie réve/champignon, on s’apercoit
d’abord qu’une interprétation unique du souhait de réve est insuffisante.

C’est que le champignon dont on se saisit n’est pas la plante elle-méme.* L'organisme
véritable, c’est le mycélium qui prolifére sous terre et dont les champignons visibles en
surface sont les émanations composées de multiples prolongements des hyphes
souterraines. De méme, le « souhait de réve » peut étre vu comme une émanation
parmi d’autres d'un réseau inextricable de pensées latentes. Lui mettre dessus, a la
maniére de Freud, notre chapeau d’analyste peut nous rassurer sur le fait que le réve
ne s'échappera pas. Mais, s'il m’est pardonné de poursuivre encore plus loin I'analogie,

4. En fait, on pense aujourd’hui que les champignons ne sont pas des plantes car ils n’appartiennent ni au
regne animal ni au regne végétal, mais constituent un régne a part. Cf. Merlin Sheldrake, Entangled Life,
New York, Random House, 2020.



cette immobilisation du réve unique, la tentative d’analyse compléte du réve, Freud a
compris que ce n’était pas possible. Pour mieux visualiser le pourquoi de cette
impossibilité, procédons a présent a la dissection d'un champignon. Nous avons dit
qu'il n’est que I'’émanation du véritable organisme qu’est le mycélium souterrain. Mais
de quoi est fait le champignon sorti de terre?

- Chapeau
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Comme l'lllustre cette image, nous apprenons que le champignon individuel émergé de
terre est composé d’hyphes (filaments) multiples qui ne sont que la continuation du
réseau des hyphes souterraines composant le mycélium. Autrement dit, le champignon
qui semblait former une wnité est en fait une multiplicité d’hyphes qui émergent
ensemble du sol.

Or, considérons les hyphes — celles sous terre et celle émergées qui forment le
Champignon — comme équivalentes des courants de pensée qui se trouvent & converger
dans ce « point plus dense de cet entrelacs » (p. 578, déja cité). Qu’est-ce alors qu'un



champignon? Pour le savoir procédons a une coupe transversale du champignon, que
ce soit au niveau du pied ou du chapeau (le chapeau naturel du champignon, pas le
chapeau de Freud!) : qu’obtenons-nous?

Les petits cercles (1,2,3...) dessinés dans la coupe transversale du pied servent &
indiquer quelques unes des hyphes surgissant a la verticale dans I'image précédente.
Or, ces hyphes a la verticale ne sont pas nécessairement liées entre elles, elles courent
en paralléle les unes aux autres et sont la continuation de celles qui courent dans tous
les sens dans le mycélium souterrain.

Cette coupe transversale, nous la comparons au récit de réve. Il s’ensuit que sil'on
considére chaque petit cercle de I'image n° 2 comme une des images de réve tel qu’on
s'en souvient, on comprend aussit6t que leur présence cote-a-cdte ne signifie pas
qu’elles on entre elles un lien logique, de cohérence, mais une concomitance (elles
émergent en formant un unique faisceau). On voit ainsi pourquoi on est condamné a
échouer si |'on essaie de trouver un sens cohérent au réve manifeste. La méthode de
Freud consiste justement non pas a chercher une cohérence dans le contenu manifeste
(ga, c’est ce qu'il appelle I'interprétation allégorique ou symbolique- cf. le Chapitre 2),
mais bien a suivre chaque hyphe individuelle pour voir & quels autres segments du
mycélium elle se rattache.



10

On arrive ainsi & un certain nombre de correspondances (telle image pour telle idée)
qui peuvent nous donner I'impression que nous avons fait une analyse compléte du
réve. Or, comme Freud le souligne, ce serait une illusion. Cela parce que, comme cité
plus haut, « Il n’est vraiment pas facile de se faire une représentation de la richesse des
cheminements de pensée inconscients luttant pour s’exprimer... »

Mais alors, se dira-t-on, & quoi bon tenter d'interpréter un réve?

On a vu que, pour une bonne part, un réve donné n’est qu'un point de départ, un
q p p q p P
accident dans le flux du psychique nous donnant accés au fonctionnement général de
I'appareil en état de sommeil. Ce n’est pas le réve lui-méme, mais /e réver qui est 'objet
d’étude. Mais nous aurons une vue plus large encore si nous prenons un certain recul
p g p

pour voir ol se situe Linterprétation du réve dans la trajectoire de la pensée de Freud.
Nous sommes 2 la fin des années 1890, et Freud n’a pas encore pris la mesure de
I'importance d’un fait qui s’avérera capital non seulement dans la pratique de 'analyse,

p q p p q y
mais aussi dans la théorisation plus exacte des faits psychiques mis en évidence dans
cette pratique. Je veux parler du [/‘andfer[.

Le terme, de méme que le concept de transfert sont bien présents, a plus d’un endroit,
dans Linterprétation du réve, et il serait tout a fait intéressant d’en faire une recension
compléte afin de voir les multiples sens dans lesquels Freud 'emploie. Ce qui, &
premiére vue du moins, semble n’étre qu'implicitement pris en compte dans cette partie
du chapitre VII, c’est la valeur de transfert que posséde le fact méme de produire un réve quc
Jsera apporté en séance. Freud est bien au fait de cet aspect, si l'on pense aux réves
racontés au chapitre V, comme ceux de la femme du boucher (p. 220 et ss.). Il vaut
donc la peine de rappeler cet aspect, puisqu'il nous indique ce qui, dans I'analyse d'un
réve, nous offrira un fil conducteur plus utile que la vaine poursuite d'un sens qui
serait indépendant de la situation analytique dans laquelle il s'insére.

w

Causalité, déterminisme et responsabilité

Quelles qu’en soient les déterminations multiples ou la surdétermination d'une action
(donc ses composantes en termes d’acte), il reste que sa réalisation implique le choix du



sujet de donner ou non le libre passage & I'impulsion d’agir. Se pose donc ici la question
du jugement dans son rapport avec le conscient et le pré-conscient. Il peut, bien sir, y
avoir erreur de jugement pour cause de facteurs inconscients, conflictuels, mais le
probléme est que cela n’annule pas pour autant la responsabilité (2 distinguer de la
culpabilité, qui suppose une intention répréhensible).

En ce qui concerne le réve, les choses sont encore plus compliquées, puisque le réle du
moi est atténué par |’état de sommeil. Le moi n’est pas totalement absent, mais 1l est
repoussé vers la marge des événements psychiques, de sorte que le fonctionnement
psychique reléve davantage des processus primaires que des secondaires. C'est
pourquoi Freud considére que c’est le travail de réve qui est le véritable objet de son
étude, travail qui se fait sans demander |'avis du moi du réveur. Reste qu’au réveil on
est portés a dire « J’ai révé que... » et non « Il a été révé que... ». La deuxiéme
expression serait la plus exacte, mais seulement si le réve se produisait dans un systéme
non-humain. Comme c’est dans I'appareil psychique d’'un étre humain que se produit le
réve et que nous ne le connaissons que parce que le réveur (se) le raconte au réveil,
nous parvenons 2 la situation originale qu'introduit la connaissance psychanalytique:
savoir que l'inconscient est ce qui par définition échappe a la prise du moi, mais que
cela ne nous déresponsabilise pas de ce que cet inconscient produit!

Par un apparent paradoxe, c’est ce qui permet & Freud d’affirmer, a la toute fin de
Liinterprétation du réve :

“il semble alors injustifié que les hommes soient récalcitrants a 'idée d’assumer
la responsabilité de 'immoralité de leurs réves” (675-676).

Non que Freud veuille accabler les humains avec cette responsabilité. Il semble au
contraire proposer que lorsque nus comprenons la différence entre conscient et
inconscient, nous pouvons assumer cette responsabilité parce que notre rapport aux
contenus immoraux en est modifié:

« ce qui est éthiquement choquant dans notre vie de réve et de fantaisie est

appelé la plupart du temps a disparaitre. » (676)

Freud cite alors Sachs qui note que ce qui dans le réve se présente comme un monstre,
nous paraitra 2 la lumiére du jour « un infusoire ».

Cela est sans doute vrai, mais peut-étre trop simple. Si I'on maintient — en suivant
encore Freud — que réves et symptdmes se produisent de la méme maniére, ont une
structure analogue comme formations de compromis entre souhait et censure, il nous



12

apparaitra alors que la disparition de ce qui est éthiquement choquant, chose courante
dans la vie de réve, elle n’est pas pas aussi courante pour ce que recéle un symptéme.
Rappelons, par exemple, que pour Freud « la névrose est le négatif de la perversion ».
Or, alors que le réve s’évanouit peu a peu apres le réveil, le symptdme, qui est lui aussi
une formation de compromis, persiste toutefois dans le temps,. Qu’en est-il alors de
I'éthiquement choquant et surtout de la responsabilité du sujet ?

Peut-étre une autre approche est-elle pensable ici. Le moi n’est manifestement pas
maitre dans sa maison, mais, considéré en tant que sujet, il a au moins la responsabilité,
a l'instar d’'(Edipe, de faire enquéte, de chercher a savoir ce qui I'habite; non pour
maitriser cet « intrus », mais bien pour mieux pouvoir s’en porter responsable.
Responsable, comme un berger est responsable des éventuels dégz’its que ferait son
troupeau de moutons dans le champ du voisin. Ici, 'advenue de la psychanalyse dans
la culture humaine sur un bonne partie de la planéte change quelque chose d’important
a la culture elle-méme. Elle éclaire d’abord le probléme de la culpabilité. C'est que le
moi, ignorant ce qui I’habite, opte facilement pour la position masochiste de base et
assume sa responsabilité vous forme de culpabilité. Cette culpabilité, on pourrait la
considérer comme la responsabilité érotisée. Comme nous le montrent les
mélancoliques, il y a une jouissance dans la culpabilité — jouissance et non plaisir, faut-
il préciser. C'est ce jeu assez pervers par lequel le moi se rend malade de culpabilité, se
soustrayant du méme coup a ses responsabilités! Ruse mélancolique : en s’attaquant
lui-méme, le mélancolique déclare en quelque sorte n’avoir de comptes a rendre qu'é
lui-méme ; 1l se fait justice lui-méme, c’est-a-dire se soustrait au jugement d’autrui, non
sans grandiosité d’ailleurs : « Plus coupable que moi, tu meurs... ».

La responsabilité, elle, est plus sobre; elle ne se défile pas, mais ne grossit pas non plus
le trait. Se savoir responsable, c’est s'inscrire dans un mouvement de reconnaissance,
dans tous les sens du mot. C’est, encore une fois comme (Edipe, « partir en
reconnaissance », faire enquéte — investigation psychanalytique incluse. C'est
reconnalitre sa part dans une situation donnée, en reconnaissant aussi, au passage, la
part « autre », inconsciente; c’est encore reconnaitre |'existence de 'autre externe et
son droit de regard sur ce que je fais et qui le concerne; c’est finalement étre
reconnaissant pour la solidarité que manifeste cet autre qui, de son c6té, assume sa
propre responsabilité.

Je prends pour exemple les commissions « Vérité et réconciliation » qui ont ceuvré en
Afrique du Sud aprés la chute du régime d’apartheid et en Argentine aprés la fin de la
dictature militaire. Ces expériences remarquables incluaient certes la reconnaissance
de fautes, voire de crimes graves, mais ne les laissaient pas se « putréfier », si je peux
dire, dans un bain de culpabilité. Par I'exercice de la parole, par la reconnaissance des



fautes qui entrafnait pardon et réconciliation, on donnait une chance a la culpabilité de
se muer en responsabilité. J'oppose cette transformation en responsabilité a la

« putréfaction » en culpabilité dont je viens de parler. Je pense a ce sujet & ce qu’écrit
Freud dans un passage de Le moi et le ¢a, passage que je dirais d’allure «nietzschéenne »
et qui mériterait une discussion plus approfondie :

« Quand le moi souffre de I'agression du sur-moi ou méme succombe, son destin
fait pendant & celui des Protistes qui périssent de par les produits de
décomposition qu'ils ont eux-mémes fabriqués. Un semblable produit de
décomposition, au sens économique, telle nous apparait la morale & 'ceuvre dans

le sur-moi. » (O.C. XVI, p. 299-300, italiques ajoutés par moi.)

Du travail de réve a I'ceuvre d’analyse

La distinction opérée par Hannah Arendt® entre travail, @uvre et action me semble une
autre approche possible de cette question de la responsabilité pour les réves. Le travail
(dérivé de tripallium, un antique instrument de torture...) est ce qui sert & assurer la
préservation minimale de I'individu et de sa famille, permettant au travailleur de vivre,
mals juste assez pour pouvoir... retourner au travail. Le travail est donc condamné a ve
répéter chaque jour, sans laisser véritablement une trace reconnaissable du travailleur
qui I'a accompli. Cela reléve de la lutte pour la survie, du travail aliénant sur les
chaines de montage... Et si ses formes les plus extrémes ont été atténuées dans les pays
riches, notamment grace aux luttes syndicales au cours du XXe siécle, un bref regard
vers les pays pauvres nous révélera que c’est encore la cas de millions d’étres humains.

Il y a ensuite, dans la trilogie d’Arendt, I'wuvre; c’est quand le travail produit quelque
chose d'unique, au sens ot I'on peut y apposer sa signature. Cela n’a pas besoin d’étre
une ceuvre d’art. Il y a ceuvre quand on peut reconnaitre la trace, le savoir-faire de
quelqu’un en particulier. Bref, le produit de I'ceuvre est assignable & un auteur. Un
muret de pierres séches, fait par tel paysan, a telle époque, peut étre reconnu comme
son ceuvre...°

5. H. Arendt, La condition de ’lhomme moderne, Paris, Agora Pocket, 1983.

6. L'ceuvre, dirais-je, est proposée au monde environnant, qui peut y voir un simple travail (dévalorisant le
produit en question), I"apprécier comme ceuvre ou méme y voir une action, c’est-a-dire une intervention
dans la dimension sociale ou politique. Plusieurs artistes visent a ce que leur ceuvre soit en méme temps une
intervention, donc une action (peu importe ce qu’on pense de cette visée).
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Laction est de I'ordre de l'intervention dans la société et elle entre aussitot dans le
courant de 'histoire (grande ou petite). L'action a des effets en cascade (grands ou
petits) parce qu’elle déclenche des processus sur lesquels elle n’aura pas de prise. Elle est
irréversible et ineffacable. La prise en considération des processus, et donc des
déterminations existant dans le champ ot I'on intervient, est par conséquent de la plus
haute importance. C'est déja une question de responsabilité.

Sil'on applique ces trois catégories a notre regard sur le réve, il semble assez clair, et
sans surprise, que le réve reléve du travail... de réve. Un travail éphémére qui ne laisse le
plus souvent que peu ou pas de traces. Ce travail est pourtant nécessaire a la vie
psychique, et 'on serait mal venus de prétendre apposer notre signature a nos réves,
mémes s'ils sont notre production la plus intime. Paradoxe de I'intime quand la
psychanalyse y jette un regard: les plus intime en nous, nous est étranger !

Freud, nous I'avons vu, semble dire que nous sommes responsables de nos réves méme
les plus immoraux, et que nous pouvons sans grand risque assumer cette responsabilité
puisque, au réveil, nous pouvons nous dire que « ce n’était qu'un réve »... Le réve, vu
ainsi, c’est un travail qui ne regarde que le réveur (et qui est appelé A s’évaporer au
réveil). Toutefois, L'interprétation du réve nous livre un savoir qui permet de s’'emparer du
produit de ce travail de réve et de le traiter comme une ceuvre, traitant méme la
moindre bribe de récit de réve comme « un texte sacré » (566). La méthode freudienne
arrache ainsi le réve 2 sa condition de fravai/ — ordinairement destiné a ne pas laisser de
traces — pour l'inscrire dans une a@uvre d'analyse. Analyser un réve, comme on a vu, cela
peut méme signifier que le réve manifeste nous importe peu; c’est le travail qui compte.
Mais si par l'analyse on éclaire quelques uns parmi les nombreux « cheminements de
pensée » qui s’y croisent, alors le travail de réve, par 'analyse, s’éléve au niveau de
I'ceuvre, parce que ces croisements ainsi reconnus peuvent étre assumés comme nous
appartenant, comme parlant de nous et en définitive signés, entrainant alors la prise de
responsabilité. Du produit unique de cette ceuvre d’analyse il sera toujours possible a
l’analysant comme a l’analyste de faire usage dans leurs actions...

Reprenons donc la question de la responsabilité. Ne perdons pas de vue le fait que le
réve n’est pas une entité discréte, mais I'indice de l'existence d'un flux psychique
donné; alors nous serons obligés de penser que les éléments « éthiquement

choquants », ce ne sont pas ceux visibles dans le réve dont on se souvient — et se
dégage — au matin... Danalyse du réve nous réveéle que les éléments choquants qui
comptent sont ceux présents dany les courants pdycé[quea latents, ceux dont le réveur est
porteur en tout temps. Bien entendu, ces courants, ces souhaits, ces désirs ne sont agis
que sur [autre scéne. 1l reste que sur cette autre scéne le réve est de 'ordre de l'acte —
acte virtuel, si I'on veut, mais acte tout de méme et qui affecte parfois le réveur comme
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s'll avait été agi dans la réalité. Ce qui permet néanmoins de reconnaitre et d’assumer
sans grande conséquence la responsabilité du réve, c’est que les conséquences
n’existent que dans une des instances de la psyché du réveur. Mais celle-ci n’étant pas
unitaire, une autre instance psychique peut traiter les actes dans le réve comme s'ils
étaient réellement accomplis. En posant la question de la responsabilité pour nos
réves, ou plus précisément pour le contenu de nos réves, il faut donc préciser : contenu
manifeste ou contenu latent? Et encore, si c’est du contenu latent qu'il faut étre tenu
responsable, on peut admirer le fait qu’une instance morale est a 'ceuvre chez la
personne qui se contente de réver ce que d’autres réalisent en acte dans la vie éveillée.

Nous voici sur un paradoxe. Freud le signale dans Ze mot et le ¢a : plus une personne est
morale, plus elle se sentira coupable, parce que sa grande moralité est une formation
réactionnelle par rapport a ses désirs inacceptables. Dans une vision anthropomorphe
(mais comment pourrait-elle ne pas I'étre?) le surmoi « sait » quels mouvements
coupables le sujet moral a refoulés... Fait intéressant, suivant une approche tres
différente, le philosophe Emmanuel Lévinas arrive & des conclusions semblables,
quoique non identiques :

« [...] La mise en question de soi est d’autant plus sévére que le soi se contréle
déja plus rigoureusement soi-méme. Cet éloignement du but au fur et & mesure,
que l'on s’en approche, est la vie de la conscience morale. L'accroissement
d’exigence que j’ai & I'égard de moi-méme, aggrave le jugement qui se porte sur
moi, accroit ma responsabilité. »”

7. E. Lévinas, Totalité et infini, Le livre de poche « Biblio Essais », p. 103.



