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Pourquoi lire ou relire L’interprétation du rêve de Freud ? De cela nous avons 
discuté au début de ce trimestre, mais il vaut la peine de poursuivre notre réflexion. 
Il s'agit pour une part d'aller vraiment à la rencontre du texte freudien, s'exposer à 
sa clarté – qui peut avoir été voilée par des lectures de sources secondaires –, mais 
affronter aussi ses obscurités et ses difficultés, car même si Freud essaie à tout 
moment d'être le plus clair possible, la matière dont il traite n'est pas, elle, limpide.

Cela devrait nous apparaître avec plus de force encore dans ce chapitre sur la 
« déformation de rêve ». Je souligne le « de » qui figure dans la traduction des 
Œuvres complètes, puisque c'est une expression, à première vue, grammaticalement 
étrange. On peut parler d'une « maison de rêve », mais que serait une 
« déformation de rêve » ? À ce sujet, je ne peux que renvoyer à la note introductive 
du volume IV dans laquelle les traducteurs s'expliquent de leurs choix parfois 
surprenants, mais toujours instructifs et provoquant la réflexion. Cela concerne 
tout d’abord le titre du livre tout entier: non pas L’interprétation des rêves, mais 
L’interprétation du rêve, ce dont ils s’expliquent ainsi: 

«  Die Traumdeutung. Le titre allemand à lui seul ne permet pas d’opter entre 
les deux traductions françaises: “L’interprétation des rêves” ou “
L’interprétation du rêve”. Cependant l’ampleur de l'ouvrage, l'ambition que 
manifeste déjà l'épigraphe latine1, la certitude qu’a Freud d’avoir dévoilé le “
mystère du rêve” nous ont amené à choisir la seconde option: c’est le rêve en 
général qui est l’objet de l’interprétation, comme formation psychique à part 
entière. » ( O.C. Vol. IV, p. 11.)

Plus loin, ils ajoutent: 

« […] l’une des principales difficultés de traduction rencontrées tient à la 
multiplicité des mots composés avec Traum- (plus d’une centaine), imposant de 

1 Allusion à « Flectere si nequeo superos, acheronta movebo » sur la page frontispice du livre (« Si je ne 
peux fléchir ceux d’en haut, je remuerai les enfers ».
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choisir entre l’indéfini (“de rêve”) et le défini (“du rêve”). D’une façon générale, 
nous employons l’indéfini lorsque le déterminant Traum- a valeur d’adjectif  
correspondant à “onirique”, terme qui a le plus souvent été évité pour des 
raisons de continuité lexicale. Exemple: vie de rêve (Traumleben), processus de 
rêve (Traumvorgang), travail de rêve (Traumarbeit)… »

Cela peut sembler un souci excessif  du détail, un problème de spécialistes de la 
traduction, mais ce n’est pas le cas. Les traducteurs se sont donné pour tâche de 
nous faire entendre le texte de Freud en s’y tenant au plus près, non pas pour des 
raisons linguistiques, mais parce qu’il y a va de la teneur – et de la tenue – des idées 
de leur auteur, et donc de la tenue de la psychanalyse.

Ainsi, si nous traduisons le titre allemand du chapitre Die Traumentstellung par 
« La déformation du rêve », nous venons de poser qu’il existerait un rêve non 
déformé à l’origine et qu’un facteur quelconque déformerait. Ce qui n’est pas du 
tout la même chose que de poser une déformation « de rêve », une déformation 
onirique, c'est-à-dire effectuée par le processus onirique lui-même, comme ce chapitre 
l’illustre amplement. Le titre du chapitre a d’autant plus d’importance que, sans le 
rappel qu’il nous sert, on pourrait lire le dit chapitre et néanmoins manquer de voir 
la différence entre ces deux versions contraires de ce dont il traite.

Mais on peut quand même remarquer ceci : que ce soit « de rêve » ou « du 
rêve », reste qu’il y a déformation… De quoi parlons-nous donc ?

*

À suivre le cours de la pensée de Freud, il me semble que, ayant posé (et 
pensant avoir démontré) que les rêves sont accomplissement de souhait, il se 
demande comme tout un chacun: pourquoi donc le rêve ne présente-t-il pas en clair 
les souhaits réalisés ? Pourquoi faut-il travailler fort pour détecter, sous les 
apparences de non-sens, que le rêve a en effet un sens, mais que ce sens est 
présenté sous déguisement. Vers la fin du chapitre, Freud corrigera la « théorème » 
du chapitre III. Désormais, il se lira ainsi:

« Le rêve est l’accomplissement (déguisé) d’un souhait (réprimé, refoulé). » (p. 196.

Ce déguisement, Freud le nomme censure, et il fait le parallèle avec la censure des 
journaux exercée par un pouvoir despotique (il n’en manquait pas à son époque 
comme il n’en manque toujours pas de nos jours). Cela soulève quelques questions 
sur lesquelles nous reviendrons. Pour le moment attardons-nous au seul 
mécanisme de déformation-de-rêve (que j’écris ainsi pour refléter le mot composé 
allemand Traumentstellung).
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Si la déformation dont il est question n’est pas une déformation du rêve, cela 
suggère qu’il n’y a pas de rêve non déformé ; le rêve est cette déformation, ou du 
moins la déformation est « la façon d’être du rêve » (p. 171). À première vue, cela 
semble illogique puisque parler de déformation c’est implicitement invoquer 
quelque chose de non déformé. Mais la déformation n’est pas une déformation du 
rêve parce que… le rêve est ce qu’il est. Autrement dit, Freud n’a pas découvert 
que le rêve est une version déformée d’autre chose. Le rêve – tout comme 
l’identification hystérique dont il parle au passage dans ce chapitre –, « se 
développe sur un autre terrain psychique » (p. 185). La déformation est ce qui 
permettra à Freud d’énoncer que le rêve procède selon des processus de pensée 
autres que ceux qui tiennent compte de la logique du discours ordinaire, 
secondarisé.

Vers le milieu du chapitre Freud écrit:

« Peut-être en viendrons-nous ici à pressentir que l’interprétation du rêve est en 
mesure de nous livrer des renseignements sur la façon dont est construit notre 
appareil animique – renseignements que nous avons attendus en vain de la 
philosophie. Nous ne suivrons pourtant pas cette piste… » ( p. 180-181)

S’il ne suit pas à fond cette piste au cours de ce chapitre – il la suivra 
pleinement avec le chapitre VII –, Freud nous introduit quand même pas à pas au 
cœur de ce fonctionnement « autre » qui rend compte de la déformation-de-rêve. Il 
s’agit ici de prendre absolument au sérieux le fait que l’inconscient n’est pas « le 
psychique ordinaire moins la conscience ». Qu’il s’agit bien d’un « autre terrain 
psychique », régi par des lois différentes. Il nous introduit par là à la connaissance 
des processus primaires de pensée, essentiellement la condensation et le 
déplacement, et à la différenciation entre deux « puissances », « courants » ou 
« systèmes » psychiques, le tout à la faveur de l’analyse du « rêve de l’oncle à barbe 
jaune ».

*

La compte-rendu de ce rêve nous donne pour commencer l’occasion de 
dégager une autre caractéristique du rêve. Le rêve se comporte comme une entité 
vivante. Ainsi, Freud dit du rêve de l’oncle:

« Lorsque le rêve, dans le courant de la matinée, me revint à l’idée, je me mis à 
rire et je dis: Ce rêve est un non-sens. Mais il ne se laissa pas abolir et me poursuivit 
toute la journée… » (p. 173, italiques ajoutés par moi).
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Le rêve a donc une vie, une énergie qui lui est propre ; il insiste, il poursuit le 
rêveur, il ne se laisse pas oublier. On s’entend, me direz-vous, que ce « il ne se 
laissa pas abolir » est une figure de style! À quoi je répondrai : bien sûr, mais… 
justement, la notion d’un « autre terrain psychique » nous amène à nous demander 
dans ou pour quel système cette façon de parler ne serait que figure de style, et l’est-elle 
toujours sur l’ « autre terrain psychique » ? Le rêve, en tant que formation hybride, 
formation de compromis entre des souhaits opposés émergeant de systèmes 
contrastés, a entre autres effets de nous suggérer que ce qui est figure de style dans 
un système est la chose même sur l’autre terrain psychique, d’où le sentiment de 
réalité du rêve et le sentiment que le rêve insiste, poursuit, hante le rêveur, 
demande à être raconté.

Tout en admettant que parler du rêve comme « vivant », cela a tout de la figure 
de style, que c’est la personnification du phénomène du rêve, notons que c’est parce 
que nous rêvons, ou mieux: parce qu’en nous fonctionnent deux systèmes à la 
frontière desquels se produit le rêve, que nous pouvons, dans la vie éveillée, 
produire des figures de style. Freud a très bien documenté cela, cinq ans après 
L’interprétation du rêve, dans Le mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient. Les 
figures de style (métaphores, métonymies, allégories etc.) que nous employons 
dans notre discours secondarisé sont un écho des images qui sont le mode 
spécifique du « penser inconscient » tel que l’expérience vécue du rêve nous le 
laisse entrevoir2. Si, par l’absurde, nous abolissions les processus secondaires, alors 
le rêve s’abolirait aussi et le désordre inconscient se présenterait comme la réalité 
même3. C’est pourquoi, afin de bien nous situer dans la logique de l’« autre scène », 
il me semble avantageux de considérer que le rêve est bien une entité vivante. 
Certes, par « vivante » je ne veux pas dire de nature animale ou végétale4, mais 
néanmoins comme entité qui nait, se développe (le travail de rêve) et meurt (par 
oubli ou par analyse) et possédant, entre les deux extrémités, ses propres exigences. 
Si « entité » fait trop film d’horreur, parlons de rejeton vivant de la rencontre entre un 
système vivant qui a nom inconscient et un autre système vivant qui a nom 
préconscient-conscient. Et soulignons encore que nous ne pouvons parler de ces 
deux systèmes que grâce au travail d’analyse de Freud, (et n’en parlons que du 
point de vue d’un des deux systèmes seulement). Comme l’écrit Laurence Kahn:

2 « Penser inconscient » à garder entre guillemets puisque Freud dira du rêve qu’il ne pense pas (voir plus 
loin).
3 C’est un peu ce qu’écrit Aulagnier à propos de la psychose, dans laquelle le discours n’est pas aboli, mais 
détourné de son rôle, obligé de rendre compte de l’originaire sans la médiation du fantasme.
4 On verra que Freud le compare à un champignon, qui, étonnamment, selon les botanistes, n’est ni animal 
ni végétal, mais appartient à une classe à part.
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« Nous devons admettre que c’est l’activité interprétative elle-même qui crée 
l’objet de l’interprétation ; que c’est par exemple l’interprétation même du 
transfert qui érige ce phénomène général, banal, en un produit spécifique de la 
relation analytique. Ce qui est chose familière pour les scientifiques… »5

Observation qui demanderait à elle seule toute une réflexion, mais que nous ne 
pouvons faire en ce moment.

*

Le problème de la censure

À suivre le texte du chapitre IV, on peut parfois avoir le sentiment que Freud 
parle de la déformation puis de la censure ; d’autres fois, que déformation et 
censure, cela revient au même. Ainsi, à la page 177, en parlant du sentiment 
absurde de tendresse à l’endroit de l’oncle (qui, dans le rêve, est son ami R.), Freud 
note que cette tendresse 

« n’appartient pas au contenu latent, aux pensées à l’arrière plan du rêve ; elle 
est en opposition avec ce contenu ; elle est propre à me masquer la 
connaissance de l’interprétation du rêve » (p.176).

Cette manifestation d’affect est l’exact contre-point à la résistance ressentie à 
interpréter le rêve : 

« La tendresse que j’éprouve pour R., je ne peux la ramener aux pensées de rêve 
latentes, mais bien à la rébellion qui est la mienne [...elle] est au service [la] 
déformation, ou, en d’autres termes, la déformation s’avère ici être intentionnelle, 
être un moyen de dissimulation. » (p. 177, caractères gras ajoutés par moi.)

Bien que ce ne soit pas tout à fait clair, voir Freud écrire que « la déformation 
s’avère être ici intentionnelle » et « être un moyen de dissimulation », jointe au fait 
que c’est une réaction, un rébellion face aux pensées du rêve, tout cela laisse 
entendre qu’il n’en serait pas toujours ainsi ; qu’il s’agit ici d’un cas particulier où la 
déformation entre au service de la censure. Encore une fois, il n’est pas tout à fait 
sûr que c’est bien ce que veut dire Freud, puisque à d’autres moments ces deux 
termes semblent désigner un seul et même fait. Pourtant, voyons la citation 
suivante

5 Kahn, L. (2021)« “L’épreuve de l’inconnu”. À propos de l’intranquillité dans l’écoute analytique.  », Revue 
canadienne de psychanalyse, n° 2, p. 9-10.
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« La concordance qu'on peut suivre jusque dans le détail entre les phénomènes 
de la censure et ceux de la déformation de rêve nous autorise à présupposer des 
conditions analogues pour les deux. » (p. 179, italiques ajoutés par moi.)

On dirait bien ici que censure et déformation concordent, mais ne sont pas la 
même chose puisque Freud suppose « des conditions analogues pour les deux » i.e. 
il s’agit donc de deux phénomènes jouissant de conditions analogues. Poursuivons:

« Nous pouvons donc admettre que chez l’individu les auteurs de la mise en 
forme du rêve sont deux puissances psychiques (courants, systèmes) dont l'une 
constitue le souhait amené à l'expression par le rêve, tandis que l'autre exerce 
une censure sur ce souhait de rêve et par la contrainte de cette censure aboutit 
à une déformation de la manifestation de ce souhait. La question se pose 
seulement de savoir de quelle puissance dispose cette seconde instance, 
puissance en vertu de laquelle elle peut exercer la censure. » (p. 179).

Ici, la déformation est carrément la conséquence de la contrainte exercée par la 
censure et Freud attribue seulement à la « seconde instance » la capacité d’opérer la 
censure. Mais citons encore:

« Si nous nous souvenons que les pensées de rêve latentes ne sont pas 
conscientes avant l'analyse, mais que c'est le contenu de rêve manifeste issu de 
celle-ci qui est remémoré de façon consciente, nous nous sommes pas loin de 
supposer que la prérogative de la seconde instance est justement l'admission à 
la conscience. » (p. 179)

Où l’on comprend, et c’est fondamental, que cette seconde instance n’est pas la 
conscience elle-même, mais le système dont la tâche, ou en tout cas une prérogative, est 
de rendre certains contenus admissibles à la conscience. Fort bien, mais 
continuons à lire:

« Du premier système rien ne pourrait parvenir à la conscience qui ne soit 
d’abord passé par la seconde instance, et la seconde instance ne laisserait rien 
passer sans exercer ses droits et sans imposer des modifications lui agréant au 
candidat à la conscience. » (p. 179-180)

Nous comprenons alors que le rêve dont nous nous souvenons est bien né à 
l’interface des deux systèmes. Ey Freud de conclure:

« Nous laissons voir ici une conception tout à fait déterminée de l’ “essence” de 
la conscience ; le devenir-conscient et pour nous un acte psychique particulier, 
distinct et indépendant du processus que constitue l'être-posé ou l’être-
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représenté, et la conscience nous apparaît comme un organe sensoriel qui 
perçoit un contenu donné autre part. » (p. 179-180.)

Où Freud semble dire que « la première instance » se charge de « poser » (ou 
présenter) et la seconde de « représenter », après avoir censuré, ce qui sera ensuite 
perçu par « l’organe sensoriel » qu’est la conscience.6 Retenons qu’il y a un acte de 
représentation qui n’est pas encore la conscience, mais offre à la conscience 
quelque chose susceptible d’être perçu par elle. Freud, ici comme ailleurs, pense 
toujours la conscience comme un organe de perception. Nous verrons cela au 
chapitre VII, mais ce sera tout aussi vrai deux décennies plus tard dans Le moi et le 
ça où la conscience s’appelle toujours chez lui « appareil de perception-
conscience » (Pcpt-Cs) et où Freud s’intéresse non à la conscience (dont il déclare 
la nature difficile sinon impossible à expliquer), mais au devenir-conscient. La 
conscience, il faut le souligner, n’est pas la seconde instance, le second système 
psychique dont parle Freud dans ce chapitre. La seconde puissance psychique ne 
porte pas dans ces passages un nom précis, mais on comprend que la 
déformation/censure dont elle est responsable a quelque chose à voir avec le 
refoulement. Refoulement qui, rappelons-le, était défini par Freud deux ans plus 
tôt comme « échec de traduction ». La déformation, qui ici est présentée comme 
un travail intentionnel de censure, serait-elle pensable autrement, c'est-à-dire 
comme échec inévitable de l’entreprise qui viserait à transposer intégralement le 
contenu latent en contenu manifeste ? Il serait permis de penser que la censure est 
l’œuvre même du processus de mise en représentation (à travers une transduction 
ou une traduction), travail qui au moment de s’accomplir est bien obligé de puiser 
dans la réserve de formes existantes et qui dépend donc des capacités du moi (Pcs-
Cs) tant de les agencer que d’en tolérer certains agencements.

*

À présent, il faut bien ajouter une autre remarque concernant la censure. Il est 
bon de rappeler, comme Freud le dit à un certain moment, que les humains 
rêvaient avant la psychanalyse et que les rêves ne sont pas faits pour être analysés. 
L’expérience vécue de rêver a toujours intrigué les humains, mais c’est seulement 
avec Freud – et cela on ne le soulignera jamais assez – qu’elle a donné lieu à la 
description de deux systèmes distincts dans l’appareil de l’âme. Avant Freud, on 
sentait bien que le « pays des rêves » était « autre », on éprouvait le rêve comme 

6  Laurence Kahn, dans l’article déjà cité, écrit à propos de ce passage précis que Freud distingue là entre 

le Bewußtwerden et le Vorgestellwerden c'est-à-dire « le processus du ‘devenir-conscient” et l’acte l’acte de 
représentation proprement dit par lequel la conscience pose devant elle l’objet de sa pensée. » Op. cit. p. 7. 
À quoi j’ajouterais que je ne suis pas sûr que le fais de représenter, ce soit la consciente qui « pose devant 
elle » la représentation.
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visitation ou comme message venu d’un au-delà. Freud a d’un seul geste fait deux 
choses opposées: il a d’une part rapatrié le rêve dans l’aire où le discours rationnel 
peut en dire quelque chose, mais ce faisant il a aussi signalé que l’au-delà, le pays 
étranger se trouve dans l’appareil de l’âme de chaque individu. On peut ainsi dire 
qu’il a déplacé la frontière, et posé une division, une limite à l’intérieur même de 
l’appareil. Sauf  que de l’une des instances (l’inconscient) on ne saurait rien dire 
sinon du point de vue de la seconde, de sorte que nous ne pouvons pas nous 
placer en surplomb de ces deux systèmes comme Freud tente de le faire dans ce 
chapitre. En tant que tenant de la psychanalyse comme science naturelle, Freud ne 
pouvait pas procéder autrement ; il se devait de décrire cet appareil comme s’il était 
visible alors même qu’il rappelait que c’était là une fiction théorique. La visibilité, la 
construction du modèle, répondait aux exigences de rigueur de son époque, mais 
elle se payait (de notre point de vue rétrospectif) d’un certain prix : celui de 
spatialiser l’appareil psychique alors même que Freud mettait en garde contre la 
tentative de localiser cet appareil dans le cerveau ou ailleurs.

Cela m’amène à penser que puisque le rêve naît sur la ligne de crête entre les 
deux instances ou systèmes décrits par Freud, on pourrait concevoir l’essentiel de 
appareil de l’âme comme étant cette limite, frontière, cette différence. Dans ce 
sens, l’appareil de l’âme est (avec et sans jeu de mots) un état-limite, et la façon 
qu’ont les psychanalystes depuis cinq ou six décennies de discourir sur les patients 
« états-limites » est peut-être, entre autres choses, une réaction au scandale de cette 
possibilité. Je veux par là mettre en relief  ceci: Une fois dégagés ces deux systèmes, 
on est portés à les voir séparés par une frontière, une limite qui ne servirait qu’à 
les… délimiter. Mais à la lumière de ce que nous impose la notion de déformation, 
nous pourrions aussi bien avancer l’hypothèse que cette frontière est le lieu-limite 
où se produisent les opérations qui donnent l’expérience vécue du rêve et ses 
déformations et censures. 

Le rêve manifeste n’est donc pas le résultat d’une déformation consécutive à la 
production ; le rêve (pris comme un tout) est toujours déjà déformé ; il est 
déformation – chose difficile à concevoir dans la logique du secondaire, mais tout 
à fait possible selon ce qu’on peut savoir des processus primaires. Le rêve ne surgit 
pas comme un produit du « pays voisin » qu’il s’agirait de déformer avant de 
l’admettre dans le champ de la conscience. Il naît, comme déjà dit, sur la ligne de 
séparation, et les deux systèmes y contribuent chacun selon ses possibilités. Il 
arrive déformé, parce qu’il n’y aurait pas moyen pour le système de la conscience 
de « comprendre » le contenu inconscient si celui-ci, dans l’absurde, se présentait 
« non déformé ».
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Cette façon de poser les choses – c'est-à-dire, de situer l’essentiel de l’appareil 
sur la ligne frontière – heurte sans doute notre sens commun, mais c’est la logique 
des processus secondaires qui cause cette difficulté. Devant le problème du rêve, 
comme devant d’autres sujets métapsychologiques, nous sommes obligés de nous 
faire violence, mais pas plus que l’astronome amateur quand il veut décrire un beau 
coucher de soleil en termes astronomiques rigoureux.

Penser à partir de la notion de limite, situer l’appareil de l’âme sur cette limite 
permet d’éviter un écueil, à mon avis majeur, qui se présente si on utilise la notion 
de censure sans une certaine prudence. Si nous méditons encore un peu cette 
métaphore de la censure, nous notons en effet qu’elle nous expose à un autre biais, 
lui aussi découlant de la logique secondaire. Qui dit censure, en effet, pose 
implicitement un censeur, un décideur ; cela suppose l’acte délibéré de censurer, c'est-
à-dire d’empêcher que le contenu du rêve – le souhait présenté comme réalisé –, 
parvienne « en clair » à la connaissance du sujet. À prendre la notion de censure à 
la lettre, on aurait donc l’impression que Freud pose dans la psyché un agent 
anthropomorphe qui fait le nécessaire afin de censurer et qui, dans ce but, opère un 
choix délibéré entre ce qui passe et ce qui ne passe pas la dite censure.Nous voilà 
alors en présence du vieux problème de l’homunculus. Le censeur – qui agit à l’insu 
du rêveur – agirait comme une « seconde conscience », une « conscience 
inconsciente ». Or, toute l’œuvre de Freud milite contre cette hypothèse d’une 
seconde conscience7, et Freud insiste bien que la deuxième puissance psychique – 
responsable de la représentation – n’est pas la conscience. Mais alors, demandera-t-on, 
qu’est-ce qui opère ces déformations dans le rêve ?

Peut-être la question est-elle mal posée ? Je veux dire qu’il n’y a ni « quelqu’un » 
ni « quelque chose » qui opère la censure intentionnellement, mais que c’est tout 
simplement « la façon d’être du rêve » puisqu’il naît à la limite entre deux systèmes 
et qu’il serait vain d’en attribuer une part à l’un et une autre part à l’autre. Si on 
parvenait à séparer ainsi les rôles, il n’y aurait plus de rêve. Il y aurait des images 
absurdes d’un côté et, de l’autre, un discours qui ne nous apprendrait rien que 
nous ne sachions déjà. C’est, en tout cas, ce sur quoi ce chapitre sur la déformation 
« de rêve » me paraît ouvrir si nous veillons à ne pas prendre la notion de censure à 
la lettre. Des mécanismes sont au service de la formation du rêve, mécanismes de 
transduction/traduction qui, si nous nous rappelons le propos de la « lettre 52 », 
sont aussi ceux du refoulement. 

On pourrait objecter à cela que Freud, comme déjà cité, écrit bien que « la 
déformation s’avère ici être intentionnelle, être un moyen de dissimulation » (p. 177). 

7 Voir notamment le texte de 1915, « L’inconscient ».
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Mais souvenons-nous qu’une telle affirmation ne peut elle aussi être faite que grâce 
à la seconde instance (celle qui peut former des représentations). Ayant découvert 
la manière de démonter un rêve, Freud a beau jeu de procéder à un « reverse 
engineering » et, dans ce but, d’user de toutes sortes de figures pour essayer 
d’éclairer cet événement de la nuit par les lumières de la raison. Mais le fait est que 
nous n’avons du rêve que le contenu manifeste, déjà déformé, et que la figure 
homunculaire du censeur fait elle-même partie de la version secondarisée du 
processus-de-rêve.

Il faut en effet tenir compte, comme souvent dans la métapsychologie 
freudienne, d’une dissymétrie. C’est que le sujet qui rêve, qui fait l’expérience vécue 
(Erlebnis) du rêve n’est pas exactement celui qui se souvient du rêve et qui (se) le 
raconte. Le rêve raconté (le seul dont on peut faire l’analyse) l’est toujours du point 
du vue du moi. L’événement-limite qu’est le rêve est par là divisé (comme on 
divise l’atome) et une des parties s’empare du rêve pour le mettre en discours (en 
même temps que le rêve semble s’être emparé d’elle: le rêve nous « poursuit »). Il 
serait tentant, par analogie avec la physique moderne, de parler du rêve comme 
d’une superposition d’états (le rêve en train d’avoir lieu) puis d’un effondrement de 
cette superposition, d’une sorte « choix » qui s’opère entre les diverses possibilités 
contenues dans cette superposition, ce « choix » étant lui-même automatique, en 
fonction de ce qui convient le plus aux possibilités du moi du rêveur. La 
« convenance » du rêve ainsi obtenue a bien entendu ses limites. Le fait de se 
souvenir du rêve indique bien qu’il en va du rêve comme du refoulement: si nous 
en savons quelque chose, c’est parce qu’il n’est pas complètement réussi, et que 
l’accomplissement du souhait n’a pas trouvé une forme parfaite. D’où le fait qu’un 
rêve comme celui de l’oncle à barbe jaune « poursuit » Freud et semble lui 
demander des comptes.

Ce dernier aspect (que le rêve dont on se souvient est en partie un échec, que le 
rêve demande encore des comptes) mériterait plus ample discussion. Pour le 
moment posons que Freud ne pouvait pas aborder cet aspect sans aller plus (trop) 
loin dans le dévoilement de sa vie intime: ainsi, rien de l’infantile ne transpire dans 
son interprétation. Mais je crois bien que dans la pratique de l’analyse nous faisons 
cette expérience: que le fait pour le moi de se souvenir d’un rêve signale en 
quelque sorte une « mini-crise » dans son fonctionnement ; comme si un élément, 
sur lequel le couvercle du sommeil aurait dû se refermer, était resté coincé, 
enrayant le mécanisme de l’oubli du rêve. Raison de croire que le processus 
onirique n’a pas réussi à « traiter » suffisamment le mouvement psychique qui s’est 
amorcé à la faveur d’un événement quelconque, lui-même entré en résonance avec 
quelque chose de l’infantile. Quelque chose de proprement refoulé et qui fait 
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retour, donnant au rêve cette allure d’entité vivante, d’animal doté d’une vie propre 
et d’une sorte de « volonté » de venir à bout de ce qui s’anime en son fond, d’où 
« l’intentionnalité » que Freud attribue à la déformation.

La dissymétrie (où la narration du rêve est l’œuvre du seul moi) permettra à 
Freud, au chapitre VI, de parler de l’élaboration secondaire, de ce travail qui met ce qui 
se présente de l’inconscient dans un certain ordre, un ordre qui convient au moi. Il 
y a « couplage » fonctionnel entre les deux systèmes, mais un seul de ces systèmes 
peut parler du rêve et en penser quelque chose. On verra aussi, toujours au 
chapitre VI, que pour Freud le rêve « ne pense ni ne calcule, ne juge absolument 
pas, mais se borne à ceci: donner une autre forme » (p. 558).

◆


