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Sujet:  30- LES QUESTIONS... ET LES REPONSES. LE REFOULEMENT,
PIERRE ANGULAIRE.

Pour « |'étre en question », un probléme & résoudre est que les questions tendent &
élever la tension psychique et donc & provoquer un déplaisir, d’oti la tendance naturelle
a trouver le plus tét possible des réponses (principe de plaisir). Seul un entrainement
prolongé, une longue expérience et une méditation patiente peut corriger la situation et
faire en sorte que I'on donne priorité A la position « questionnante » et qu'on y trouve
méme du plaisir; mais cette position est toujours dérangeante et |'on sait que de grands
questionneurs, tel Socrate, Giordano Bruno et bien d’autres 'ont payée cher.

L'émission d'une réponse quelle qu’elle soit, a tendance & abaisser le niveau de tension,
et donc a étre ressentie comme plaisante; d’ou des solutions précipitées, des théories
hatives, des réponses parfois baclées. Non qu’on puisse jamais totalement échapper a
cette tendance, mais en tout cas il faut noter que rester du c6té des questions plutét
que des réponses est plus fatigant et qu'il faut bien, de temps en temps, avoir
I'impression d’avoir « trouvé ». On attribue & Picasso la phrase « Je ne cherche pas, je
trouve », mais dans la mesure ol cela est possible, « trouver sans chercher » peut
signifier qu’en tant qu’artiste on peut se permettre de répondre & des questions qui sont
demeurées inconscientes, et que ce sera le spectateur qui se posera (ou non) des
questions devant 'ceuvre; c’est 'ceuvre qui nous interroge, nous spectateurs. L'artiste
aurait donc trouvé... de bonnes facons de poser des questions non articulées en mots.
Tandis que pour élaborer une pensée abstraite, il convient d’expliciter les questions et
de les articuler de maniére ouvertement partageable. Non que |’élaboration d'une
pensée aboutisse seulement & des contenus manifestes : les grandes ceuvres de pensée
continuent de nous interroger, méme apres des siécles, et n’ont jamais fini de nous
livrer de nouvelles fagons de les lire. Que ce soit en art ou dans les ceuvres de pensée, il
faut travailler & non seulement poser les bonnes questions, mais aussi a les poser de la
bonne fagon. Pour 'artiste ce sera une affaire de formes plastiques, sensorielles. Pour le
travail de pensée, il s’agit de trouver des formes d’expression qui stimulent la réflexion
tou en veillant & ne pas I'égarer sur des chemins sans issue.

Cest, je crois, une fagon de comprendre ce qu’exigeait Karl Popper & propos des
hypotheéses et théories scientifiques. Pour lui le probléme n’est pas d’abord de savoir si
une théorie est vraie ou fausse: A cela, 'expérimentation et la réflexion sur les résultats
de I'expérimentation pourront répondre, méme si de fagon provisoire. Le probléeme que
souléve Popper est plutét de savoir si la théorie envisagée répond a une question bien posée.
Selon lui, une question bien posée est celle dont la réponse peut en principe étre
réfutable, falsifiable. Par exemple, en science « Dieu existe-t-il ? » est une question
mal posée, parce que la réponse, négative ou positive, n’est pas réfutable.



Contrairement aux scientifiques, les artistes, écrivains et créateurs ne sont pas soumis a
ce critére de réfutabilité. Un artiste qui vient a la suite de Picasso peut apprendre les
technigues picturales de celui-ci, mais il n’a pas accés aux questions implicites qui
motivaient chez Picasso la production d'un tableau ou d’une sculpture, et de toute
fagcon ce serait bien triste si cet artiste ne visait qu'a arriver aux mémes réponses que le
grand maitre espagnol! La ol en science il s’agit, aprés avoir posé de bonnes questions,
de pouvoir reproduire les résultats a I'identique pour s’assurer de leur validité, en art, la
reproduction d'une ceuvre de maitre n’est tout au plus que la manifestation d'une
habileté technique. Il y manquera ce que Walter Benjamin appelle 'aura propre a une
ceuvre originale[1. W. Benjamin (1939) « L'ceuvre d’art  I'époque de sa
reproductibilité technique », in (Euvres, Vol. 111, Paris, Gallimard, Coll. Folio Essais, p.
269-316.] Laura, écrit Benjamin, « [o]n pourrait la définir comme 'unique apparition
d’un lointain, si proche soit-il » (p. 278). Beaucoup de commentaires ont été écrits a
propos de ce texte important de W. Benjamin, et je ne me risquerai pas a y ajouter le
mien. J’ajoute cette référence pour mieux faire apparaitre ce qui me semble la position
originale de la psychanalyse, dans la ligne de pensée que je poursuis en ce moment.

Entre art et science, la psychanalyse, de par sa méthode et sa position métapsychologique,
se situe en position aulre: ni science au sens strict, ni seulement art. On pourrait dire
que son caractéres spécifique est celui d'une attention dirigée autrement que les sciences
ou les arts. Ni attention dirigée et soutenue, comme il sied aux sciences vouées a la
reproductibilité des résultats, ni pure créativité comme dans les arts. L'analyste ne
travaille pas sur un objet dont on contrélerait les variables et ne vise pas des résultats
reproductibles. Dans ce sens elle semblerait tournée plutét du c6té de « I'unique
apparition d'un lointain », de I'aura dont parle Benjamin. Cependant, il n’est pas
possible non plus de faire valoir le travail analytique comme ceuvre d’art. Cela parce
que |'analyse se passe dans un rapport de sens essentiellement privé: ses

« productions » ne sont pas d’abord destinées a susciter un plaisir esthétique ou
I'expérience du sublime A un grand nombre de gens. Certes, il est possible que le
compte rendu d’analyses fasse montre d'un authentique travail d’écrivain: Freud s’est
vu attribuer le prix littéraire Goethe, la plus haute distinction pour un auteur de langue
allemande. Il reste que la qualité littéraire n’est pas intrinséquement liée au travail
d’analyse. Par ailleurs, patient et analyste peuvent bien faire en séance une expérience
de type artistique, mais un autre probléme surgit alors: la non-transmissibilité de cette
expérience. Certains moments analytiques semblent en effet dotés de cette aura, de
cette « unique apparition d’'un lointain » dont parle Benjamin. Mais, analystes, on fait
tous, je crois, 'expérience suivante: lorsqu’on essaie de raconter a d’autres ces
moments analytiques uniques, on constate que leur aura s’est évanouie. La narration a
beau étre écrite de la plus belle plume — comme dans les histoires de cas de Freud —,



elle ne reconduira pas I'expérience analytique en tant que telle, tandis que 'ceuvre
d’art, sil’on se donne les conditions propices pour la rencontrer, possédera 'aura
unique qui est la sienne et qui nous affectera, chacun différemment, en pointant vers
« un lointain » dont nous pourrons plus ou moins obscurément témoigner.

Néanmoins, nous sentons, en psychanalyse, le besoin d’articuler de fagon rigoureuse
une théorie qui soit communicable & d’autres psychanalystes, qui puisse éclairer la
pratique et stimuler une élaboration ultérieure. Pour cette raison, bien que ne nous
réclamant pas des « sciences dures », nous ne saurions non plus prétendre jouir du
privileége de Picasso, ou de tout autre artiste, et déclarer (comme |'a fait Lacan) que
nous ne faisons que trouver.

Un aspect particulier & notre discipline est que la pratique nous améne des sujets dont
les « réponses » tentées au cours de leur existence sont l’aspect qui nous est le plus
accessible: réponses qui, du fait méme que le sujet vient demander une analyse, doivent
avoir été « insuffisantes » ou « inadéquates » face aux situations rencontrées jusque-la.
Mais au fait, ces réponses ne seraient-elles pas problématiques avant tout parce que les
questions qui les ont suscitées ne pouvaient pas étre bien formulées ? Non que, dans
notre existence, nous devions nous formuler des questions sujettes a réfutabilité | La
vie n’est pas une expérience scientifique | Non, le probléme est que nous sommes
confrontés & des questions non-formulées, ou encore que nous héritons a la fois de
f/uedtlomj obacures (qui ne sont pas formulées chez les émetteurs eux-mémes) et de
réponses loutes faites, de modeles, de maniéres de faire, de dire et de penser déja
constituées que tout nous pousserait a reproduire, si possible, a I'identique. Cela est
observable tant dans la pratique avec des individus qu’au plan social. La psychologie
de masse se caractérise, entre autres choses, par I'évitement de 'esprit critique, de la
capacité de (se) poser des questions.

La production de réponses aux questions dont nous nous occupons est évidemment
modulée par la position du sujet soumis aux dites questions. Revenons briévement a la
situation de 'infans, dans la mesure oli, comme on sait, le mot méme d’infans concerne,
précisément, l'incapacité de parler, de formuler en mots questions et réponses. Quand
la position de base de I'infans — son « gotng on being », comme le formule Winnicott — est
perturbée par I'impact de ce qui vient de I'autre, on a vu au chapitre précédent que
deux modalités principales s’ouvrent devant lui. Soulignons une fois de plus que ces
deux modalités ne sont pas en réalité indépendantes |'une de l'autre et que seule une
division artificielle par domaine de connaissance les distingue. La méthode analytique
eXige en effet d’exclure une de ces deux modalités afin de rendre I'autre plus opérante



en cours de séance.

Il y a d'une part la modalité que nous disions éthologigue, celle ott des mécanismes
élaborés au cours de I'évolution de I'espéce permettent un ajustement plus ou moins
optimal entre l'infans et I'adulte qui en a soin: c’est, comme on I'a vu précédemment, le
phénomeéne de I'attachement. Si I'on examine cette modalité séparément, on peut dire
qu’elle comporte des questions pour lesquelles 'évolution aura déja fourni sinon des
réponses complétes, au moins des prototypes de réponses, l’expérience vécue par
'infans étant alors soutenue par les soins, la patience et la tendresse de I'adulte. A la
question vécue par le nouveau-né en tant que « faim », 1l ya des réponses prévues du
c6té maternel. De méme, c6té mére, a la question: « Que suis-je pour cet enfant ? » le
nouveau-né apportera bienté6t des réponses sous forme de cris qui s’entendent comme
des appels, etc. Laccordage (attunement) se fera progressivement, profitant de la
complémentarité entre les prédispositions innées et 'apprentissage progressif par essais
et erreurs. Ainsi, un nouveau-né est doté de certains mécanismes innés le portant &
téter le sein (réflexe du rooting, p. ex.), mais toute meére aura fait I'expérience que cela
ne fonctionne pas parfaitement au premier essai et qu'il faudra quelques jours
d’ajustement avant que la chose semble aller de soi. Vues sous cet angle, quand tout se
passe assez bien, questions et réponses semblent se succéder et se complémenter sans
trop de problémes. Tableau idéal, voire idyllique, mais en partie faux, puisque rien
chez 'humain ne se passe au simple plan éthologique ou de I'attachement. La théorie
de I'attachement elle-méme a bien dt poser des styles d’attachement variés et parfois
problématiques (attachement anxieux, évitant, ambivalent désorganisé, etc.), mais tout
cela reléve du plan paychologigue des comportements observables.

L'autre modalité est celle du vexuel au sens psychanalytique du terme (Se.xual, chez
Laplanche). La prise en compte de cette autre modalité n’est pas une lubie théorique.
Elle résulte de la considération — assez banale, mais aisément négligée — que la relation
de I'adulte & I'enfant est de part en part traversée par un courant sexuel. Ainsi, pour
revenir 2 la tétée, Laplanche demande: comment peut-on ignorer que le sein de la meére
est non seulement un organe nourricier, mais un organe sexuel trés investi par la

meére ? Qui plus est, ajoutera de M'Uzan, le mamelon est un organe érectile dont la
stimulation, y compris par la tétée de I'enfant, peut conduire jusqu’a l'orgasme. Mais
attention : 1l n’est nul besoin que la mére éprouve un orgasme pour que la situation soit
chargée de Sexual. Le plus important est ailleurs: c’est le fait que la meére, le pére ou
tout adulte qui interagit avec I'infans est aux prises avec un inconscient, c’est-a-dire
avec son propre Sexual refoulé, fait de désirs et de fantasmes — cela, c’est I'expérience
analytique qui nous I'apprend. Les interactions adulte-enfant ne peuvent manquer de
solliciter quelque chose de ce sexuel refoulé de 'adulte, qui viendra s'immiscer dans la
relation d’attachement, « contaminant », si I'on peut dire, les mécanismes adaptatifs de



la modalité que nous avons qualifiée d’éthologique. On peut dire que ce courant est
une fa(;on de « passer » les questions de l'adulte a I'enfant; questions non-formulées en
tant que telles, y compris chez 'adulte; transmission qui transcende les individus, les
générations et les époques.

Je reviens ainsi, comme on voit, 2 la séduction au sens généralisé de Laplanche. Mais il
y a lieu, comme annoncé la fois précédente, d'y ajouter des observations venant d'une
autre théoricienne de la psychanalyse, Piera Aulagnier, qui s’est attardée a la relation
mére-infans sous un autre angle. Dans un article intitulé « Demande et identification »
[2. in Un interpréte en quéte de sens, Paris, Rivages, 1986.], Aulagnier décrit avec minutie
le va-et-vient entre besoin, désir et demande qui se produit entre mére et enfant. Avec
des formules telles que « La meére désire que I’enfant demande », de méme que par le
constat que |'offre maternelle précéde la demande de I'enfant, nous nous trouvons sur
une voie qui, pour étre paraﬂéle a celle de Laplanche, décrit ce qu’on peut appeler
'aspect narcissique et identificatoire de la séduction. Mais on aurait tort, & mon avis,
d’y voir deux lectures contrastées de la méme situation. Ainsi, le désr de la meére que
I'infans demande le sein n'inclut-il pas par définition son étre sexué autant que son déal
d’étre une bonne mére? Un idéal qui s’obtient par une désexualisation relative et la
transformation du pulsionnel en libido narcissique. Sans utiliser ni le terme ni le
concept d’attachement, Aulagnier montre que les mécanismes innés n’opérent pas
indépendamment de la dimension sexuelle, ni dans sa version directe (qui chez
Laplanche se nomme séduction généralisée) ni dans sa version indirecte (désir d’étre
objet de demande; refoulement de ses propres désirs cedipiens, identification de
I’enfant et besoin d’étre identifiée par celui-ci, chez Aulagnier).

Ne manquons pas de noter également que dans les formulations de ces deux auteurs
surgit nécessairement la dimension de la « question ». En effet, on a vu que chez
Laplanche, 'expérience de I'infans — qui se trouve au pdle récepteur des messages
compromis — pourrait se formuler ainsi : « Que me veut-il ? ». Dans la description faite
par Aulagnier il est pareillement notable que le désir de la mére d’étre I'objet de la
demande de I'enfant reléve de l'univers des questions, comme le mot « demande » le
suggere : « Qui/que suis-je pour toi ? » en serait une formulation possible. Répétons-le,
ces questions ne sont pas formulées verbalement, ni les réponses qu’elles suscitent
d’ailleurs. Cette absence d’articulation verbale constitue déja leur caractére non
conscient, quoique pas nécessairement refoulé. Le refoulement, lui, viendra ensuite, en
tant que I'avers des réponses qui seront tentées par l’[nfana; cela selon le modele
traductif introduit par Freud et que nous avons examiné. Ces traductions s’inscrivent
d’une part comme des réponses, mais constituent aussi de nouvelles questions. Cela



parce qu’aucune réponse finale ne peut étre trouvée aux énigmes du désir de l'autre qui
se présentent dans la « situation anthropologique fondamentale ». Situation
caractérisée d'une part par la dissymétrie entre adulte et enfant: adulte doté d'un
inconscient refoulé; enfant porté a traduire I'excés de sens véhiculé par le message
compromis 2 l'aide des instruments que lui auront transmis les mémes adultes-
séducteurs malgré eux. Ces Instruments incluent, avec le langage, les formes mytho-
symboliques propres a la culture ambiante; ces formes opérent des effets qu’Aulagnier
nomme « violence primaire », formes qui viennent « informer » les vécus corporels,
psychiques et relationnels de |'infans.

Ces formes traductives, faut-il noter, sont déja elles-mémes marquées par les refoulements
propre a la culture qui les porte et ne sauraient donc offrir de traduction intégrale aux
énigmes auxquelles I'infans est confronté. Cest ce qui fait que chaque traduction
opérée par I’enfant opere en méme temps un refoulement, par un échec au moins
partiel de traduction. Nous nous trouvons ainsi devant un processus en spirale : un
refoulement en entraine un autre, et c’est sans doute ainsi qu'il faut concevoir la notion
de refoulement originacre. Rappelons que le mot « originaire » ne signifie pas « premier » ;
'origine dont il est question dans ce concept c’est la réitération permanente du couple
traduction/échec de traduction. Mais puisque la traduction incompléte n’est pas le seul
fait de I'enfant — la culture elle-méme manquant & donner 2 l'infans la possibilité d'une
traduction intégrale — on en conclut que cet échec est inscrit dans le rapport fondamental
tmdividu/culture. C'est peut-étre dans ce sens que 'on peut affirmer que le refoulement
est « d’origine », « & l'origine ». Oserons-nous faire un pas de plus et déclarer que
Lorigine, c’est le refoulement 7 Nous avions vu qu'il faut poser a l'origine le tracé d'une
limite, d'une marque différentielle. Et Jacques Mauger avait alors signalé que c’est
seulement & partir d'une limite qu'il est possible de penser l'illimité. On pourrait méme
dire que c’est du fait de la limite qu'il est possible de penser tout court. Tout cela mérite
discussion et réflexion, mais affirmer la proximité, voire I'équivalence entre
refoulement et originaire, n’est pas si surprenant si on s’accorde avec Freud pour dire
que la théorie du refoulement est la pierre angulaire de la théorie psychanalytique. Ce statut de
pierre angulaire peut s’entendre de deux fagons : pierre angulaire parmi les autres

« plerres » constitutives de la théorie, mais aussi, et peut-étre surtout, peerre angulacre de
la possibilité méme de théoriser!

Difficulté de la question et trivialité des réponses

Chose intéressante, le philosophe Ludwig Wittgenstein a écrit que « la philosophie
dénoue des noeuds dans notre pensée » [3. Cité par Vincent Descombes in Ze¢
complément du suyet, Paris, Gallimard, 2004, p. 11.]. Devant une question difficile, qui



nous taraude, on peut s'impatienter et tenter de « trancher le nceud », ¢’est-a-dire de

« prendre un parti unilatéral », écrit Descombes en rapportant la pensée de
Wittgenstein. Or : « la bonne méthode est de faire preuve de patience et de détacher les
fils progressivement. On parvient alors & une réponse qui parait triviale et qui, en effet,
est triviale. Pourtant, si notre question était bien philosophique, nous ne sommes
nullement dégus, car ce que nous cherchions n’était pas vraiment cette réponse (nous
la connaissions déja), mais un moyen de 'accepter comme bonne réponse. Et c’est
justement cela que le noeud conceptuel nous empéchait de faire. La réponse est
triviale, mais le chemin vers cette réponse ne 'est pas. » [4. Descombes, op. cit. p. 12.]

Il me semble que c’est 1a une réflexion tout a fait applicable a la démarche
psychanalytique.

Sur la question de la trivialité de la réponse, on pense ici & ce qu’écrit Freud dans

« Remémoration, répétition et perlaboration » (O.C. vol. XII), quand il note qu’aprés
une interprétation I'analysant déclare: « je I'ai & vrai dire toujours su, mais je n'y ail pas
pensé » ( p. 188). La chose était donc connue, encore fallait-il y penser! Or qu’est-ce
que «y penser » ? Sans vouloir nous précipiter vers une réponse globale, je propose
que cela signifie entre autres faire le travail de dénouement des noeuds dont parle
Wittgenstein. Cela n’est pas sans évoquer la question de la patience nécessaire a la
perlaboration en analyse [5. Voir le texte de J. André dans la section « documents ».].

Il se trouve que le méme Wittgenstein, que I'on présente souvent comme un ennemi de
la psychanalyse, a nommeément comparé sa fagon de travailler a celle da la psychanalyse:

« Notre méthode ressemble en un sens a la psychanalyse. Pour le dire a sa fagon, on
peut dire qu'un élément & I'ceuvre dans I'inconscient est rendu inoffensif par le fait
d’étre articulé. Et cette comparaison avec ’analyse pourrait étre poussée plus loin. (Et
cette analogie n’est certainement pas une coincidence.) » [6. « Our method resembles
psychoanalysis in a certain sense. To use its way of putting things, we could say that a
simtle at work in the unconscious 1s made harmless by being articulated. And this
comparison with analysis can be developed even further. (And this analogy is certainly
no coincidence.) » Ludwig Wittgenstein, Diktat fiir Schlick 28, Cité dans : Wittgendstein,
Key Concepts. Sous la direction de Kelly Dean Jolley, Routledge, 2014.]

Que Wittgenstein compare sa méthode philosophique a la psychanalyse et dise que
I'analogie n’est sirement pas une coincidence et qu’elle peut méme étre développée
davantage, cela devrait nous intéresser. Notons au passage sa claire compréhension du
mécanisme par lequel ¢’est [articulation de ce qui est inconscient qui rend ce dernier

« harmless ». C'est 13, j'ose dire, une bonne description du circuit qui part des « nceuds »



pathogénes qui sont & défaire, pour parvenir & une articulation par/dans la parole. Sauf
que ce circuit passe par la confrontation & « I'inconscient qui ne parle pas » [7. Nous...
* ) ) . .

parlerons de cet aspect dans un prochaln texte.] et qu il ne s agit pas de « faire parler »
en tant que tel (cet inconscient restera inarticulable). Ce qui se passe, c’est qu’au
moment ou les réponses préexistantes sont « remises en question » ou si l'on veut
« soumises & la question » par le travail d’analyse, le caractére in-fans (qui ne parle pas)
de ce plan de I'inconscient se manifestera dans sa capacité A exciter et & déranger,

p P g
forcant & produire de nouvelles « réponses ».

Je reviens A présent sur cecl, que ce qui est dit par Wittgenstein de la méthode
philosophique ou psychanalytique se raméne en définitive & une description de ce que
c’est que penser. Pour Aristote, la capacité d’étonnement est aux sources de la pensée.
Le regard étonné que l'on peut porter sur le monde familier, on peut appeler cela, me
semble-t-1l, la remise en question de ce que l'on croit acquis, voire banal. Penser, c’est
penser & nouveau, et pour qui craint de verser ainsi dans l'intellectualisme ou dans la
pure abstraction, rappelons qu'il n’y a pas de pensée digne de ce nom qui soit exempte
d’investissement libidinal [8. Fait corroboré du point de vue neuroscientifique par les
travaux d’Antonio Damasio rapportés dans son livre Lerreur de Descartes (Paris, Ed.
Odile Jacob, 1994).]. Par conséquent, la méthode analytique n’est rien d’autre qu'une
méthode de pensée, une méthode pour parvenir a penser, c'est-a-dire non pas tant
trouver des réponses que poser de bonnes questions, se les poser de la bonne maniére.
C’est ce qui nous permet d’affirmer par ailleurs 'étroite solidarité entre la méthode
analytique employée en séance et la métapsychologie que nous mettons au travail pour
penser aprés-coup l'expérience psychanalytique.

NOTES



