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Pour « l’être en question », un problème à résoudre est que les questions tendent à 
élever la tension psychique et donc à provoquer un déplaisir, d’où la tendance naturelle 
à trouver le plus tôt possible des réponses (principe de plaisir). Seul un entraînement 
prolongé, une longue expérience et une méditation patiente peut corriger la situation et 
faire en sorte que l’on donne priorité à la position « questionnante » et qu’on y trouve 
même du plaisir; mais cette position est toujours dérangeante et l’on sait que de grands 
questionneurs, tel Socrate, Giordano Bruno et bien d’autres l’ont payée cher. 

L’émission d’une réponse quelle qu’elle soit, a tendance à abaisser le niveau de tension, 
et donc à être ressentie comme plaisante; d’où des solutions précipitées, des théories 
hâtives, des réponses parfois bâclées. Non qu’on puisse jamais totalement échapper à 
cette tendance, mais en tout cas il faut noter que rester du côté des questions plutôt 
que des réponses est plus fatigant et qu’il faut bien, de temps en temps, avoir 
l’impression d’avoir « trouvé ». On attribue à Picasso la phrase « Je ne cherche pas, je 
trouve », mais dans la mesure où cela est possible, « trouver sans chercher » peut 
signifier qu’en tant qu’artiste on peut se permettre de répondre à des questions qui sont 
demeurées inconscientes, et que ce sera le spectateur qui se posera (ou non) des 
questions devant l’œuvre; c’est l’œuvre qui nous interroge, nous spectateurs. L’artiste 
aurait donc trouvé… de bonnes façons de poser des questions non articulées en mots.  
Tandis que pour élaborer une pensée abstraite, il convient d’expliciter les questions et 
de les articuler de manière ouvertement partageable. Non que l’élaboration d’une 
pensée aboutisse seulement à des contenus manifestes : les grandes œuvres de pensée 
continuent de nous interroger, même après des siècles, et n’ont jamais fini de nous 
livrer de nouvelles façons de les lire. Que ce soit en art ou dans les œuvres de pensée, il 
faut travailler à non seulement poser les bonnes questions, mais aussi à les poser de la 
bonne façon. Pour l’artiste ce sera une affaire de formes plastiques, sensorielles. Pour le 
travail de pensée, il s’agit de trouver des formes d’expression qui stimulent la réflexion 
tou en veillant à ne pas l’égarer sur des chemins sans issue.

C’est, je crois, une façon de comprendre ce qu’exigeait Karl Popper à propos des 
hypothèses et théories scientifiques. Pour lui le problème n’est pas d’abord de savoir si 
une théorie est vraie ou fausse: à cela, l’expérimentation et la réflexion sur les résultats 
de l’expérimentation pourront répondre, même si de façon provisoire. Le problème que 
soulève Popper est plutôt de savoir si la théorie envisagée répond à une question bien posée. 
Selon lui, une question bien posée est celle dont la réponse peut en principe être 
réfutable, falsifiable. Par exemple, en science « Dieu existe-t-il  ? » est une question 
mal posée, parce que la réponse, négative ou positive, n’est pas réfutable. 



Contrairement aux scientifiques, les artistes, écrivains et créateurs ne sont pas soumis à 
ce critère de réfutabilité. Un artiste qui vient à la suite de Picasso peut apprendre les 
techniques picturales de celui-ci, mais il n’a pas accès aux questions implicites qui 
motivaient chez Picasso la production d’un tableau ou d’une sculpture, et de toute 
façon ce serait bien triste si cet artiste ne visait qu’à arriver aux mêmes réponses que le 
grand maître espagnol! Là où en science il s’agit, après avoir posé de bonnes questions, 
de pouvoir reproduire les résultats à l’identique pour s’assurer de leur validité, en art, la 
reproduction d’une œuvre de maître n’est tout au plus que la manifestation d’une 
habileté technique. Il y manquera ce que Walter Benjamin appelle l’aura propre à une 
œuvre originale[1. W. Benjamin (1939) « L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique », in Œuvres, Vol. III, Paris, Gallimard, Coll. Folio Essais, p. 
269-316.] L’aura, écrit Benjamin, « [o]n pourrait la définir comme l’unique apparition 
d’un lointain, si proche soit-il » (p. 278). Beaucoup de commentaires ont été écrits à 
propos de ce texte important de W. Benjamin, et je ne me risquerai pas à y ajouter le 
mien. J’ajoute cette référence pour mieux faire apparaître ce qui me semble la position 
originale de la psychanalyse, dans la ligne de pensée que je poursuis en ce moment.

Entre art et science, la psychanalyse, de par sa méthode et sa position métapsychologique, 
se situe en position autre: ni science au sens strict, ni seulement art. On pourrait dire 
que son caractères spécifique est celui d’une attention dirigée autrement que les sciences 
ou les arts. Ni attention dirigée et soutenue, comme il sied aux sciences vouées à la 
reproductibilité des résultats, ni pure créativité comme dans les arts. L’analyste ne 
travaille pas sur un objet dont on contrôlerait les variables et ne vise pas des résultats 
reproductibles. Dans ce sens elle semblerait tournée plutôt du côté de « l’unique 
apparition d’un lointain », de l’aura dont parle Benjamin. Cependant, il n’est pas 
possible non plus de faire valoir le travail analytique comme œuvre d’art. Cela parce 
que l’analyse se passe dans un rapport de sens essentiellement privé: ses 
« productions » ne sont pas d’abord destinées à susciter un plaisir esthétique ou 
l’expérience du sublime à un grand nombre de gens. Certes, il est possible que le 
compte rendu d’analyses fasse montre d’un authentique travail d’écrivain: Freud s’est 
vu attribuer le prix littéraire Goethe, la plus haute distinction pour un auteur de langue 
allemande. Il reste que la qualité littéraire n’est pas intrinsèquement liée au travail 
d’analyse. Par ailleurs, patient et analyste peuvent bien faire en séance une expérience 
de type artistique, mais un autre problème surgit alors: la non-transmissibilité de cette 
expérience. Certains moments analytiques semblent en effet dotés de cette aura, de 
cette « unique apparition d’un lointain » dont parle Benjamin. Mais, analystes, on fait 
tous, je crois, l’expérience suivante: lorsqu’on essaie de raconter à d’autres ces 
moments analytiques uniques, on constate que leur aura s’est évanouie. La narration a 
beau être écrite de la plus belle plume – comme dans les histoires de cas de Freud –, 



elle ne reconduira pas l’expérience analytique en tant que telle, tandis que l’œuvre 
d’art, si l’on se donne les conditions propices pour la rencontrer, possèdera l’aura 
unique qui est la sienne et qui nous affectera, chacun différemment, en pointant vers 
« un lointain » dont nous pourrons plus ou moins obscurément témoigner.

*

Néanmoins, nous sentons, en psychanalyse, le besoin d’articuler de façon rigoureuse 
une théorie qui soit communicable à d’autres psychanalystes, qui puisse éclairer la 
pratique et stimuler une élaboration ultérieure. Pour cette raison, bien que ne nous 
réclamant pas des « sciences dures », nous ne saurions non plus prétendre jouir du 
privilège de Picasso, ou de tout autre artiste, et déclarer (comme l’a fait Lacan) que 
nous ne faisons que trouver.

Un aspect particulier à notre discipline est que la pratique nous amène des sujets dont 
les « réponses » tentées au cours de leur existence sont l’aspect qui nous est le plus 
accessible: réponses qui, du fait même que le sujet vient demander une analyse, doivent 
avoir été « insuffisantes » ou « inadéquates » face aux situations rencontrées jusque-là. 
Mais au fait, ces réponses ne seraient-elles pas problématiques avant tout parce que les 
questions qui les ont suscitées ne pouvaient pas être bien formulées ? Non que, dans 
notre existence, nous devions nous formuler des questions sujettes à réfutabilité ! La 
vie n’est pas une expérience scientifique ! Non, le problème est que nous sommes 
confrontés à des questions non-formulées, ou encore que nous héritons à la fois de 
questions obscures (qui ne sont pas formulées chez les émetteurs eux-mêmes) et de 
réponses toutes faites, de modèles, de manières de faire, de dire et de penser déjà 
constituées que tout nous pousserait à reproduire, si possible, à l’identique. Cela est 
observable tant dans la pratique avec des individus qu’au plan social. La psychologie 
de masse se caractérise, entre autres choses, par l’évitement de l’esprit critique, de la 
capacité de (se) poser des questions.

La production de réponses aux questions dont nous nous occupons est évidemment 
modulée par la position du sujet soumis aux dites questions. Revenons brièvement à la 
situation de l’infans, dans la mesure où,  comme on sait, le mot même d’infans concerne, 
précisément, l’incapacité de parler, de formuler en mots questions et réponses. Quand 
la position de base de l’infans – son « going on being », comme le formule Winnicott – est 
perturbée par l’impact de ce qui vient de l’autre, on a vu au chapitre précédent que 
deux modalités principales s’ouvrent devant lui. Soulignons une fois de plus que ces 
deux modalités ne sont pas en réalité indépendantes l’une de l’autre et que seule une 
division artificielle par domaine de connaissance les distingue. La méthode analytique 
exige en effet d’exclure une de ces deux modalités afin de rendre l’autre plus opérante 



en cours de séance. 

Il y a d’une part la modalité que nous disions éthologique, celle où des mécanismes 
élaborés au cours de l’évolution de l’espèce permettent un ajustement plus ou moins 
optimal entre l’infans et l’adulte qui en a soin: c’est, comme on l’a vu précédemment, le 
phénomène de l’attachement. Si l’on examine cette modalité séparément, on peut dire 
qu’elle comporte des questions pour lesquelles l’évolution aura déjà fourni sinon des 
réponses complètes, au moins des prototypes de réponses, l’expérience vécue par 
l’infans étant alors soutenue par les soins, la patience et la tendresse de l’adulte. À la 
question vécue par le nouveau-né en tant que « faim », il y a des réponses prévues du 
côté maternel. De même, côté mère, à la question: « Que suis-je pour cet enfant ? » le 
nouveau-né apportera bientôt des réponses sous forme de cris qui s’entendent comme 
des appels, etc. L’accordage (attunement) se fera progressivement, profitant de la 
complémentarité entre les prédispositions innées et l’apprentissage progressif par essais 
et erreurs. Ainsi, un nouveau-né est doté de certains mécanismes innés le portant à 
téter le sein (réflexe du rooting, p. ex.), mais toute mère aura fait l’expérience que cela 
ne fonctionne pas parfaitement au premier essai et qu’il faudra quelques jours 
d’ajustement avant que la chose semble aller de soi. Vues sous cet angle, quand tout se 
passe assez bien, questions et réponses semblent se succéder et se complémenter sans 
trop de problèmes. Tableau idéal, voire idyllique, mais en partie faux, puisque rien 
chez l’humain ne se passe au simple plan éthologique ou de l’attachement. La théorie 
de l’attachement elle-même a bien dû poser des styles d’attachement variés et parfois 
problématiques (attachement anxieux, évitant, ambivalent désorganisé, etc.), mais tout 
cela relève du plan psychologique des comportements observables. 

L’autre modalité est celle du sexuel au sens psychanalytique du terme (Sexual, chez 
Laplanche). La prise en compte de cette autre modalité n’est pas une lubie théorique. 
Elle résulte de la considération – assez banale, mais aisément négligée – que la relation 
de l’adulte à l’enfant est de part en part traversée par un courant sexuel. Ainsi, pour 
revenir à la tétée, Laplanche demande: comment peut-on ignorer que le sein de la mère 
est non seulement un organe nourricier, mais un organe sexuel très investi par la 
mère ? Qui plus est, ajoutera de M’Uzan,  le mamelon  est un organe érectile dont la 
stimulation, y compris par la tétée de l’enfant, peut conduire jusqu’à l’orgasme. Mais 
attention : il n’est nul besoin que la mère éprouve un orgasme pour que la situation soit 
chargée de Sexual. Le plus important est ailleurs: c’est le fait que la mère, le père ou 
tout adulte qui interagit avec l’infans est aux prises avec un inconscient, c’est-à-dire 
avec son propre Sexual refoulé, fait de désirs et de fantasmes – cela, c’est l’expérience 
analytique qui nous l’apprend. Les interactions adulte-enfant ne peuvent manquer de 
solliciter quelque chose de ce sexuel refoulé de l’adulte, qui viendra s’immiscer dans la 
relation d’attachement, « contaminant », si l’on peut dire, les mécanismes adaptatifs de 



la modalité que nous avons qualifiée d’éthologique. On peut dire que ce courant est 
une façon de « passer » les questions de l’adulte à l’enfant; questions non-formulées en 
tant que telles, y compris chez l’adulte; transmission qui transcende les individus, les 
générations et les époques.

*

Je reviens ainsi, comme on voit, à la séduction au sens généralisé de Laplanche. Mais il 
y a lieu, comme annoncé la fois précédente, d’y ajouter des observations venant d’une 
autre théoricienne de la psychanalyse, Piera Aulagnier, qui s’est attardée à la relation 
mère-infans sous un autre angle. Dans un article intitulé « Demande et identification » 
[2. in Un interprète en quête de sens, Paris, Rivages, 1986.], Aulagnier décrit avec minutie 
le va-et-vient entre besoin, désir et demande qui se produit entre mère et enfant. Avec 
des formules telles que « La mère désire que l’enfant demande », de même que par le 
constat que l’offre maternelle précède la demande de l’enfant, nous nous trouvons sur 
une voie qui, pour être parallèle à celle de Laplanche, décrit ce qu’on peut appeler 
l’aspect narcissique et identificatoire de la séduction. Mais on aurait tort, à mon avis, 
d’y voir deux lectures contrastées de la même situation. Ainsi, le désir de la mère que 
l’infans demande le sein n’inclut-il pas par définition son être sexué autant que son idéal 
d’être une bonne mère? Un idéal qui s’obtient par une désexualisation relative et la 
transformation du pulsionnel en libido narcissique. Sans utiliser ni le terme ni le 
concept d’attachement, Aulagnier montre que les mécanismes innés n’opèrent pas 
indépendamment de la dimension sexuelle, ni dans sa version directe (qui chez 
Laplanche se nomme séduction généralisée) ni dans sa version indirecte (désir d’être 
objet de demande; refoulement de ses propres désirs œdipiens, identification de 
l’enfant et besoin d’être identifiée par celui-ci, chez Aulagnier).

Ne manquons pas de noter également que dans les formulations de ces deux auteurs 
surgit nécessairement la dimension de la « question ». En effet, on a vu que chez 
Laplanche, l’expérience de l’infans – qui se trouve au pôle récepteur des messages 
compromis – pourrait se formuler ainsi : « Que me veut-il ? ». Dans la description faite 
par Aulagnier il est pareillement notable que le désir de la mère d’être l’objet de la 
demande de l’enfant relève de l’univers des questions, comme le mot « demande » le 
suggère : « Qui/que suis-je pour toi ? » en serait une formulation possible. Répétons-le, 
ces questions ne sont pas formulées verbalement, ni les réponses qu’elles suscitent 
d’ailleurs. Cette absence d’articulation verbale constitue déjà leur caractère non 
conscient, quoique pas nécessairement refoulé. Le refoulement, lui, viendra ensuite, en 
tant que l’avers des réponses qui seront tentées par l’infans; cela selon le modèle 
traductif introduit par Freud et que nous avons examiné. Ces traductions s’inscrivent 
d’une part comme des réponses, mais constituent aussi de nouvelles questions. Cela 



parce qu’aucune réponse finale ne peut être trouvée aux énigmes du désir de l’autre qui 
se présentent dans  la « situation anthropologique fondamentale ». Situation 
caractérisée d’une part par la dissymétrie entre adulte et enfant: adulte doté d’un 
inconscient refoulé; enfant porté à traduire l’excès de sens véhiculé par le message 
compromis à l’aide des instruments que lui auront transmis les mêmes adultes-
séducteurs malgré eux. Ces instruments incluent, avec le langage, les formes mytho-
symboliques propres à la culture ambiante; ces formes opèrent des effets qu’Aulagnier 
nomme « violence primaire », formes qui viennent « informer » les vécus corporels, 
psychiques et relationnels de l’infans. 

Ces formes traductives, faut-il noter, sont déjà elles-mêmes marquées par les refoulements 
propre à la culture qui les porte et ne sauraient donc offrir de traduction intégrale aux 
énigmes auxquelles l’infans est confronté. C’est ce qui fait que chaque traduction 
opérée par l’enfant opère en même temps un refoulement, par un échec au moins 
partiel de traduction. Nous nous trouvons ainsi devant un processus en spirale : un 
refoulement en entraîne un autre, et c’est sans doute ainsi qu’il faut concevoir la notion 
de refoulement originaire. Rappelons que le mot « originaire » ne signifie pas « premier » ; 
l’origine dont il est question dans ce concept c’est la réitération permanente du couple 
traduction/échec de traduction. Mais puisque la traduction incomplète n’est pas le seul 
fait de l’enfant – la culture elle-même manquant à donner à l’infans la possibilité d’une 
traduction intégrale – on en conclut que cet échec est inscrit dans le rapport fondamental 
individu/culture. C’est peut-être dans ce sens que l’on peut affirmer que le refoulement 
est « d’origine », « à l’origine ». Oserons-nous faire un pas de plus et déclarer que 
l’origine, c’est le refoulement ? Nous avions vu qu’il faut poser à l’origine le tracé d’une 
limite, d’une marque différentielle. Et Jacques Mauger avait alors signalé que c’est 
seulement à partir d’une limite qu’il est possible de penser l’illimité. On pourrait même 
dire que c’est du fait de la limite qu’il est possible de penser tout court. Tout cela mérite 
discussion et réflexion, mais affirmer la proximité, voire l’équivalence entre 
refoulement et originaire, n’est pas si surprenant si on s’accorde avec Freud pour dire 
que la théorie du refoulement est la pierre angulaire de la théorie psychanalytique. Ce statut de 
pierre angulaire peut s’entendre de deux façons : pierre angulaire parmi les autres 
« pierres » constitutives de la théorie, mais aussi, et peut-être surtout, pierre angulaire de 
la possibilité même de théoriser!

*
Difficulté de la question et trivialité des réponses
Chose intéressante, le philosophe Ludwig Wittgenstein a écrit que « la philosophie 
dénoue des noeuds dans notre pensée » [3. Cité par Vincent Descombes in Le 
complément du sujet, Paris, Gallimard, 2004, p. 11.].  Devant une question difficile, qui 



nous taraude, on peut s’impatienter et tenter de « trancher le nœud », c’est-à-dire de 
« prendre un parti unilatéral », écrit Descombes en rapportant la pensée de 
Wittgenstein. Or : « la bonne méthode est de faire preuve de patience et de détacher les 
fils progressivement. On parvient alors à une réponse qui paraît triviale et qui, en effet, 
est triviale. Pourtant, si notre question était bien philosophique, nous ne sommes 
nullement déçus, car ce que nous cherchions n’était pas vraiment cette réponse (nous 
la connaissions déjà), mais un moyen de l’accepter comme bonne réponse. Et c’est 
justement cela que le noeud conceptuel nous empêchait de faire. La réponse est 
triviale, mais le chemin vers cette réponse ne l’est pas. » [4. Descombes, op. cit. p. 12.] 

Il me semble que c’est là une réflexion tout a fait applicable à la démarche 
psychanalytique.

Sur la question de la trivialité de la réponse, on pense ici à ce qu’écrit Freud dans 
« Remémoration, répétition et perlaboration » (O.C. vol. XII), quand il note qu’après 
une interprétation l’analysant déclare: « je l’ai à vrai dire toujours su, mais je n’y ai pas 
pensé » ( p. 188). La chose était donc connue, encore fallait-il y penser! Or qu’est-ce 
que « y penser » ? Sans vouloir nous précipiter vers une réponse globale, je propose 
que cela signifie entre autres faire le travail de dénouement des nœuds dont parle 
Wittgenstein. Cela n’est pas sans évoquer la question de la patience nécessaire à la 
perlaboration en analyse [5. Voir le texte de J. André dans la section « documents ».].

Il se trouve que le même Wittgenstein, que l’on présente souvent comme un ennemi de 
la psychanalyse, a nommément comparé sa façon de travailler à celle da la psychanalyse: 

 « Notre méthode ressemble en un sens à la psychanalyse. Pour le dire à sa façon, on 
peut dire qu’un élément à l’œuvre dans l’inconscient est rendu inoffensif par le fait 
d’être articulé. Et cette comparaison avec l’analyse pourrait être poussée plus loin. (Et 
cette analogie n’est certainement pas une coïncidence.) » [6. « Our method resembles 
psychoanalysis in a certain sense. To use its way of putting things, we could say that a 
simile at work in the unconscious is made harmless by being articulated. And this 
comparison with analysis can be developed even further. (And this analogy is certainly 
no coincidence.) »  Ludwig Wittgenstein, Diktat für Schlick 28, Cité dans : Wittgenstein, 
Key Concepts. Sous la direction de Kelly Dean Jolley, Routledge, 2014.]

Que Wittgenstein compare sa méthode philosophique à la psychanalyse et dise que 
l’analogie n’est sûrement pas une coincidence et qu’elle peut même être développée 
davantage, cela devrait nous intéresser. Notons au passage sa claire compréhension du 
mécanisme par lequel c’est l’articulation de ce qui est inconscient qui rend ce dernier 
« harmless ». C’est là, j’ose dire, une bonne description du circuit qui part des « nœuds » 



pathogènes qui sont à défaire, pour parvenir à une articulation par/dans la parole. Sauf 
que ce circuit passe par la confrontation à « l’inconscient qui ne parle pas » [7. Nous… 
parlerons de cet aspect dans un prochain texte.] et qu’il ne s’agit pas de « faire parler » 
en tant que tel (cet inconscient restera inarticulable). Ce qui se passe, c’est qu’au 
moment où les réponses préexistantes sont « remises en question » ou si l’on veut 
« soumises à la question » par le travail d’analyse, le caractère in-fans (qui ne parle pas) 
de ce plan de l’inconscient se manifestera dans sa capacité à exciter et à déranger, 
forçant à produire de nouvelles « réponses ». 
 
Je reviens à présent sur ceci, que ce qui est dit par Wittgenstein de la méthode 
philosophique ou psychanalytique se ramène en définitive à une description de ce que 
c’est que penser. Pour Aristote,  la capacité d’étonnement est aux sources de la pensée. 
Le regard étonné que l’on peut porter sur le monde familier, on peut appeler cela, me 
semble-t-il, la remise en question de ce que l’on croit acquis, voire banal. Penser, c’est 
penser à nouveau, et pour qui craint de verser ainsi dans l’intellectualisme ou dans la 
pure abstraction, rappelons qu’il n’y a pas de pensée digne de ce nom qui soit exempte 
d’investissement libidinal [8. Fait corroboré du point de vue neuroscientifique par les 
travaux d’Antonio Damasio rapportés dans son livre L’erreur de Descartes (Paris, Éd. 
Odile Jacob, 1994).]. Par conséquent, la méthode analytique n’est rien d’autre qu’une 
méthode de pensée, une méthode pour parvenir à penser, c'est-à-dire non pas tant 
trouver des réponses que poser de bonnes questions, se les poser de la bonne manière. 
C’est ce qui nous permet d’affirmer par ailleurs l’étroite solidarité entre la méthode 
analytique employée en séance et la métapsychologie que nous mettons au travail pour 
penser après-coup l’expérience psychanalytique.

NOTES


