
Sur les souvenirs-écrans*
(1899)

Dans le cadre de mes traitements psychanalytiques (portant sur
l'hystérie, la névrose obsessionnelle, etc...), j'ai souvent eu à me pencher
sur les fragments de souvenirs restés dans la mémoire des individus
depuis les premières années de leur enfance. Comme je l'ai déjà
indiqué ailleurs, on doit accorder aux impressions de cette époque
de la vie une grande importance pathogène. Mais l'intérêt psycholo-
gique du thème des souvenirs d'enfance est en tout cas assuré, car
une différence fondamentale entre le comportement psychique de
l'enfant et celui de l'adulte s'y montre d'une manière frappante.
Il ne fait de doute pour personne que les expériences vécues de nos
premières années d'enfance ont laissé des traces ineffaçables dans notre
intériorité psychique ;  mais lorsque nous demandons à notre mémoire
_ c e que sont les impressions sous  l'effet desquelles nous sommes
voués à rester jusqu'à la fin de notre vie,,  elle ne nous livre rien,
ou bien un nombre relativement _restreint de_souvenirl_qui restent
dispersés et dont la valeur est souvent équivoque ou énigmatique.
Ce n'est pas avant la sixième ou la septième année de la vie, et même,
pour beaucoup de personnes, ce n'est qu'après la dixième année,
que la vie est reproduite par la mémoire comme une chaîne continue
d'événements. A partir de là s'établit également une relation constante
entre la signification psychique d'une expérience vécue et sa fixation
dans la mémoire. Ce qui est noté, c'est ce qui apparaît important
en vertu de ses effets immédiats ou presque immédiats ; ce que
l'on estime ne pas être essentiel est oublié. Lorsque je peux me
souvenir d'un événement longtemps après qu'il s'est produit, je
trouve dans le fait qu'il s'est conservé dans ma mémoire une preuve
que cet événement m'a fait en ce temps-là une profonde impression.

*Über Deckerinnerungen, GW, I.
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'ai l'habitude de m'étonner lorsqu'il m'arrive d'avoir oublié quelque

Jchose d'in; ortant p l u s  encore peut-être d'avoir conservé quelegue chose d'apparemment indifférent.

Ce n'est que dans certains états mentaux pathologiques que la
relation, valable pour les adultes normaux, entre l'importance psy-
chique  et la fixation mémorielle d'une impression est à nouveau
rompue. L'hystérique par exemple se montre régulièrement amné-
sique pour tout ou partie des expériences vécues qui ont conduit à
l'apparition de son mal, et que cette circonstance, sans compter leur
contenu propre, aurait pourtant dû lui rendre significatives. J'aimerais
considérer l'analogie entre cette amnésie pathologique et l'amnésie
normale qui concerne nos années d'enfance comme une indication
précieuse sur les relations étroites entre le contenu psychique de la
névrose et notre vie infantile.

Nous sommes tellement habitués à cette absence de souvenirs
concernant les impressions de notre enfance que nous méconnaissons
ordinairement le problème qui se cache . derrièare_rc.fait, et que nous
sommes enclins à le faire dériver comme allant de soi de l'état rudi-
mentaire des activités psychiques de l'enfant. En réalité l'enfant nor-
malement développé fait preuve, entre trois et  quatre ans déjà,
d'innombrables performances psychiques d'une haute complexité,
dans ses comparaisons, ses raisonnements, et dans l'expression de ses
sentiments, et on ne peut accepter sans autre forme de procès l'idée
qu'il doit exister une amnésie pour_ces-actes psychiques qui sont si
complètement équivalents aux actesusychiques ultérieurs. - -

L'élaboration de ces problèmes psychologiques qui se rattachent
aux premiers souvenirs d'enfance dépendrait d'une condition préalable
indispensable qui consisterait naturellement à réunir au cours d'une

un matériel permettant d'établir ce qu'un assez grand
nombre d'adultes sont capables de nous communiquer en matière de
souvenirs concernant cette époque de leur vie. V.  et C.  Henri,
en 1895, ont fait un premier pas dans cette direction par la diffa ion
d'un questionnaire établi par eux ; les résultats très suggestifs de cette
enquête, à laquelle ont répondu 123 personnes, ont été publiés par
ces deux auteurs en 1897, dans L'Année psychologique, tome I I I
(Enquête sur les premiers souvenirs de l'enfance) (1). Mais comme je
suis loin actuellement d'avoir l'intention de traiter le thème dans son

(1) En français dans le texte. (N.d.T.)
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intégralité, je me contenterai de souligner les quelques points à partir
desquels je pourrais réussir à introduire ce que j'ai appelé « souvenirs-
écrans ».

Le contenu des tout premiers souvenirs d'enfance se situe
le plus souvent à l'époque qui va de deux à quatre ans (il en est
ainsi pour 88 personnes dans la série d'observations des Henri).
Mais il y a des gens dont la mémoire remonte plus loin, y compris
avant la fin de la première année, et par contre, des personnes chez
lesquelles le tout premier souvenir ne provient que de la sixième,
septième et même huitième année. Par ailleurs i l  est impossible de
dire pour le moment à quoi tiennent ces différences individuelles ;
mais, selon les Henri, on constate qu'une personne dont le tout
premier souvenir date d'un âge très tendre, environ de la première
année, dispose aussi de souvenirs isolés provenant des années sui-
vantes et que la reproduction du vécu comme chaîne continue de
souvenirs commence chez elle à un moment — environ la cinquième
année - -  plus ancien que chez ceux dont le premier souvenir date
d'une époque plus tardive. Ainsi ce n'est pas seulement le moment
d'apparition d'un premier souvenir, mais c'est la fonction entière
de la remémoration qui est en avance ou en retard chez quelques
personnes. I l  est particulièrement intéressant de se demander quel
est, d'habitude, le contenu de ces tout premiers souvenirs d'enfance.
La psychologie des adu tes devrait nous amener à penser que, dans
le matériau constitué par ce qui a été vécu, sont choisies comme
dignes d'être notées les impressions qui ont provoqué un affect
puissant ou qui ont été vite reconnues comme significatives d'après
leurs conséquences. Une partie des expériences rassemblées par les
Henri semblent confirmer aussi cette attente, car elles montrent
que le contenu le plus fréquent des premiers souvenirs d'enfance
consiste d'une part en circonstances qui ont provoqué de la uenr,
(Lia honte, des douleur physiques eT choses semblables, d'autre

en événements importants tels que maladie, mort, incendies,
naissance de frères ou de soeurs, etc. On serait ainsi enclin à admettre
que le principe du choix mnésique est le même pour l'enfant et
pour l'adulte. On comprend bien, encore qu'il faille le mentionner
explicitement, que ceux des souvenirs d'enfance qui ont été conservés
doivent porter témoignage des impressions sur lesquelles se porte
l'intérêt de l'enfant, à la différence de celui de l'adulte. Ainsi il est
facile d'expliquer que par exemple une personne nous rapporte

I I $
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qu'elle se souvient de différents accidents survenus à ses poupées
lorsqu'elle avait deux ans, mais qu'elle soit amnésique en ce qui
concerne les événements sérieux e t  attristants qu'elle aurait pu

percevoir alors.  Mais voilà qui est en opposition tranchée avec cette attente
et qui ne peut que provoquer une surprise justifiée : nous apprenons
que chez maintes personnes les tout premiers souvenirs d'enfance
ont pour contenu des impressions quotidiennes et indifférentes qui
n'ont pu produire d'effet affectif dans le vécu, même chez un enfant,
et qui cependant ont été notés avec tous les détails — on pourrait
dire, avec un luxe de détails — tandis que des épisodes à peu près
contemporains n'étaient pas conservés dans l a  mémoire, même
lorsqu'à l'époque, selon le témoignage des parents, ils avaient saisi
l'enfant d'une manière intense. Les Henri parlent ainsi d'un profes-
seur de philologie dont le premier souvenir, situé entre trois et quatre
ans, lui montrait l'image d'une table mise sur laquelle se trouvait
une coupe avec de la glace. A la même époque avait eu lieu aussi la
mort de sa grand-mère qui, au dire de ses parents, a bouleversé
l'enfant. Mais celui qui est maintenant professeur de philologie ne
sait rien de cette mort ; son seul souvenir de cette époque est celui
d'une coupe avec de la glace.

Un autre rapporte comme premier souvenir d'enfance l'épisode
d'une promenade au cours de laquelle i l  cassa une branche à un
arbre. I l  croit encore aujourd'hui pouvoir indiquer à quel endroit
cela se produisit. I l  y  avait là plusieurs personnes, et l'une d'elles
lui prêta secours.

Les Henri qualifient ces cas de rares ; d'après mon expérience
— provenant pour la plus grande part, i l  est vrai, de névrosés
ils sont assez fréquents. L'un des sujets des Henri a tenté d'avancer
une explication pour ces images mnésiques incompréhensibles en
raison de leur caractère anodin, et dont je dois dire qu'elle est tout
à fait pertinente. I l  pense que dans de tels cas la scène en question
n'est peut-être qu'incomplètement conservée dans le souvenir ; c'est
justement pourquoi elle paraît ne rien vouloir dire ; c'est dans les
composantes oubliées q i esion Ç Q  tenu tout ce qui a rendu l'impres-digne
ment ainsi :e.1:111_10tese d_e eux confirmer que cela se passe effective-

je préférerais seulement dire « éléments escamotés »
au lieu d' « éléments oubliés de l'expéJ'ai souvent réussi, r i e n c e  vécue ».

grâce au traitement psychanalytique, à décou-
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vrir les pièces manquantes de l'expérience vécue était e t  n s iresté dans le
souvenir correspondait bien, une fois complétée, à la supposition l a
selon laquelle l'important est conservé dans la mémoire. I l  reste
que cela n'explique pas le choix étrange qu'opère la mémoire entre * .
les éléments e x p é r i e n c e  d'une  vécue ; i l  faut d'abord se demander
pourquoi c'est justement ce qui est significatif qui est réprimé, et
l'indifférent qui est conservé. On ne parvient à une explication qu'en
pénétrant plus profondément dans le mécanisme de ces processus ;
on en vient alors à cette idée que deux forces psychiques p r e n n e n t ,
part à la production de ces souvenirs : l'une s'autorise de l'importance
de l'expérience vécue pour vouloir s'en souvenir, tandis que l'autre
— une résistance — se dresse contre cette mise en évidence. Les deux
forces agissant en sens opposé ne se suppriment pas l'une l'autre ;
au lieu de la domination de l'un des motifs sur l'autre - -  avec ou
sans dommage — il se produit un effet de compromis, en quelque , ` " . `
sorte analogue à la formation d'une résultante dans le parallélogramme
des forces. Le compromis consiste en ceci :  ce n'est aucunement
l'expérience vécue concernée qui donne elle-même l'image mnésique
— sur ce point la résistance finit par avoir gain de cause —, mais
bien un autre élément psychique, qui est lié avec l'élément inconve-
nant par la voix associative de la onti uïtté ; ici se montre à nouveau
la puissance du premier principe, qui entendait fixer les impressions
significatives en produisant des images mnésiques susceptibles d'être
reproduites. L'issue du conflit est donc la suivante : au lieu de l'image
mnésique originairement justifiée, une autre image mnésique survient,
qui est partiellement échangée contre la première par déplacement
dans l'association. Puisque justement les composantes importantes de
l'impression sont celles qui ont choqué, le souvenir substitutif doit
être dépourvu de cet élément important ; pour cette raison i l  sera
volontiers banal. I l  nous apparaît incompréhensible parce que nous
aimerions trouver, dans son propre contenu, la raison de sa conser-
vation dans la mémoire alors que cette raison repose dans la relation
de ce contenu à un autre contenu, réprimé. Pour me servir d'une
comparaison populaire, une certaine expérience vécue de la période
de l'enfance acquiert de la valeur dans la mémoire, non pas parce
qu'elle est elle-même de l'or, mais parce qu'elle se trouve à côté de
l'or.

Parmi les nombreux cas possibles de substitution d'un contenu

I 1 7
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psychique à un autre qui trouvent tous leur réalisation dans diverses
constellations psychologiques, un des plus simples est manifestement
celui des souvenirs d'enfance considérés ici : les composantes non
essentielles d'une expérience vécue représentent dans la mémoire les
composantes essentielles de la même expérience vécue. C'est un dépla-
cement du type de l'association par contiguïté, ou bien, si l'on consi-
dère l'ensemble du processus, c'est un refoulement avec substitution
de quelque chose de voisin (sous le rapport spatial et temporel). J'ai
eu une fois l'occasion de communiquer un cas très semblable de
substitution dans l'analyse d'une paranoïa (i). J'y parlais d'une femme
en proie à des hallucinations, à laquelle ses voix répétaient de grands
fragments de l'Heiterethei de O. Ludwig (2), et justement les passages
les plus anodins et les moins en rapport avec le récit. L'analyse montra
que c'étaient d'autres passages de cette même histoire qui avaient
suscité les pensées les plus pénibles chez la malade. L'affect pénible
était un motif de défense, les motifs pour poursuivre ces pensées ne
pouvaient pas être réprimés, ce qui eut donc pour résultat, comme
compromis, de faire ressortir les passages inoffensifs dans le souvenir
avec une force et une clarté pathologiques. Le processus que nous
rencontrons ici :  conflit, refoulement, substitution avec formation de
compromis, revient dans tous les symptômes psychonévrotiques, i l
donne la clé pour comprendre la formation de symptôme ; si on le
retrouve dans la vie psychique des individus normaux cela n'est donc
pas sans signification ; le fait que chez l'homme normal il influence
précisément le choix des souvenirs d'enfance est une nouvelle indi-
cation sur les relations étroites que nous avons déjà soulignées entre
la vie mentale de l'enfant et le matériel psychique des névroses.

Les processus manifestement très significatifs de la défense
normale et pathologique et les résultats du déplacement auxquels
ils conduisent n'ont, pour autant que je sache, pas du tout été étudiés
jusqu'ici par les psychologues, et il reste encore à établir dans quelles
couches de l'activité psychique et à quelles conditions ils se font
valoir. La raison de cette négligence pourrait bien être que notre
vie psychique, dans la mesure où elle devient l'objet de notre percep-
tion consciente interne, ne laisse rien connaître de ces processus, si

( i )  Weitere Bemerkungen über die Abwehr-Neuropsychosen (Nouvelles remarques
sur les psychonévroses de défense), présent recueil, p.  61-81.

(2) Sur Otto Ludwig, cf.  SE, 3,  p.  181, n.  1.  Die Heiterethei est un roman
de 1857. (N .d .T. )
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ce n'est dans les cas que nous classons comme « fautes de e u  à unraisonne-

ment », ou dans maintes opérations psychiques qui donnent
effet comique. L'affirmation qu'une intensité psychique
déplacer d'une représentation qui demeurera dès lors abandonnée
sur une autre qui reprend le rôle psychologique de la première,
produit sur nous un effet étrange et peut rappeler certains traits du
mythe grec, lorsque par exemple les dieux revêtent un homme de
beauté comme d'un voile, là où nous ne voyons qu'une transfiguration
résultant d'un changement de physionomie.

Des recherches supplémentaires sur les souvenirs d'enfance indif-
férents m'ont ensuite appris que leur genèse peut encore se présenter
autrement, et que derrière leur caractère apparemment anodin se
cache ordinairement une profusion insoupçonnée de significations.
Sur ce point, toutefois, je ne veux pas me limiter à une simple affir-
mation ; mais je vais développer largement un exemple particulier,
qui parmi un assez grand nombre d'exemples analogues m'apparaît
comme le plus instructif, et qui gagne assurément en valeur du fait
qu'il se rapporte à un individu qui n'est pas ou qui n'est que très
peu névrosé.

Un homme de trente-huit ans (1), de formation universitaire, qui a
conservé un intérêt pour les questions psychologiques bien qu'i l
en fût professionnellement éloigné, a, l'année dernière, après que
j'ai pu le libérer par la psychanalyse d'une petite phobie, dirigé mon
attention sur ses souvenirs d'enfance, qui avaient déjà joué un certain
rôle dans l'analyse. Après avoir pris connaissance de la recherche
menée par V. et C. Henri, i l  récapitula pour moi les choses de la
façon suivante

« Je dispose d'un assez grand nombre de souvenirs de ma première
enfance, que je peux dater avec une grande certitude. A l'âge de trois
ans révolus j'ai notamment quitté la petite localité où j'étais né,
pour aller demeurer dans une grande ville ; or mes souvenirs ont
tous pour cadre la localité où je suis né, ils se situent donc entre la
deuxième et la troisième année. Ce sont la plupart du temps de courtes
scènes, mais très bien conservées et pourvues de tous les détails de la
perception sensible, s'opposant par là tout à fait aux images mnésiques
de mes aimées de maturité, auxquelles l'élément visuel fait complèteo q
ment défaut. A partir de la troisième année les souvenirs se font plu-

s
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(I) I l  s'agit de Freud lui-même. (N.d.  T. )
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rares et moins nets ; il se présente des lacunes qui doivent couvrir plus
d'un an ; ce n'est qu'à partir de la sixième ou la septième année, je
pense, que le courant des souvenirs devient continu. En outre, je
répartis en trois groupes les souvenirs du temps où je n'avais pas
encore quitté ma première demeure. Un premier groupe est formé
par les scènes que mes parents m'ont racontées après coup plus d'une
fois ; en ce qui les concerne, je ne me sens pas en mesure de dire si
j'ai eu l'image mnésique depuis le début ou si je ne me la suis créée
qu'après ce récit. Je remarque qu'il y a aussi des événements auxquels
ne correspond chez moi aucune image mnésique, bien qu'ils m'aient
été dépeints à maintes reprises par mes parents. J'accorde plus de
valeur au deuxième groupe ; ce sont des scènes dont — autant que je
sache — on ne m'a pas parlé et dont, pour une part d'entre eux, on
n'a même pas pu m'avoir parlé, parce que je n'ai pas revu les personnes
impliquées : nourrice, compagnons de jeu. Du troisième groupe je
parlerai plus tard. En ce qui concerne le contenu de ces scènes et
partant, leur titre à être conservées dans la mémoire, je dois dire que
je ne suis pas sans avoir quelques idées directrices sur la question.
Certes je ne peux pas dire que les souvenirs conservés correspondent
aux incidents les plus importants de cette période ou à ce que je
jugerais tel aujourd'hui. De la naissance d'une soeur, qui est plus
jeune que moi de deux ans et demi, je ne sais rien. Le départ, la vue
du chemin de fer, le long voyage en voiture qui précéda, n'ont laissé
aucune trace dans ma mémoire. J'ai en revanche noté deux petits
événements survenus durant le voyage en chemin de fer ; comme
vous vous en souvenez, ceux-ci sont apparus dans l'analyse de ma
phobie. Ce qui pourtant aurait dû faire sur moi le plus d'impression,
c'est une blessure au visage qui me fit perdre beaucoup de sang et
pour laquelle je fus recousu par le chirurgien. Je peux aujourd'hui
encore tâter la cicatrice qui témoigne de cet accident, mais je n'ai
connaissance d'aucun souvenir qui signale directement ou indirec-
tement cette expérience vécue. Peut-être d'ailleurs n'avais-je pas
encore deux ans à ce moment-là.

« Aussi, je ne m'étonne pas des images et des scènes des deux
premiers groupes. I l  s'agit assurément de souvenirs déplacés, d'où
l'essentiel est la plupart du temps absent ; mais dans quelques-uns
il est au moins suggéré; dans d'autres certains indices me permettent
de trouver facilement le complément et lorsque je procède ainsi je
saisis une bonne connexion entre les fragments mnésiques isolés,
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et j'aperçois clairement quel intérêt infantile a recommandé  tre m a
mémoire ces événements-là précisément. Mais il en va tout

ent
avec le contenu du troisième groupe dont j'ai jusqu'à présent réservé
la discussion. Il s'agit d'un matériel — une longue scène et plusieurs
petites images — avec lequel je ne sais vraiment pas comment m'y
prendre. La scène me paraît assez indifférente et sa fixation incom-

a préhensible. Permettez-moi de vous la dépeindre : je vois une prai-Tii---\
carrée, un peu en pente, verte et herbue ; dans ce vert, beaucoup
de fleurs jaunes, de toute évidence du pissenlit commun. En haut
de la prairie, une maison paysanne ; debout devant la porte, deux
femmes bavardent avec animation : la paysanne coiffée d'un foulard,
et une nourrice. Sur la prairie jouent trois enfants ; je suis l'un d'eux
(âgé de deux à trois ans), les deux autres sont mon cousin, qui a un
an de plus que moi et sa soeur, ma cousine, qui a presque exactement
mon âge. Nous cueillons les fleurs jaunes et tenons chacun à la main
un certain nombre de fleurs déjà cueillies. C'est la petite fille qui a
le plus joli bouquet ; mais nous, les garçons, nous lui tombons dessus
comme d'un commun accord et lui arrachons ses fleurs. Toute en
pleurs, elle remonte la prairie en courant et pour la consoler la
paysanne lui donne un gros morceau de pain noir. A peine avons-nous
vu cela que nous jetons nos fleurs et, nous précipitant nous aussi
vers la maison, nous réclamons du pain à notre tour. Nous en obtenons
également ; la paysanne coupe la miche avec un grand couteau. Le
goût de ce pain, dans mon souvenir, est absolument délicieux et
là-dessus la scène prend fin.

« Qu'y a-t-il donc dans cette expérience vécue qui justifie les
frais de mémoire auxquels elle m'a poussé ? Je me suis vainement
cassé la tête à ce sujet ; faut-il mettre l'accent sur notre manque de
gentillesse à l'égard de la petite fille ? Est-il possible que le jaune du
pissenlit, qu'aujourd'hui bien sûr je ne trouve pas joli du tout, ait
alors tant plu à mes yeux ? Ou bien est-ce qu'après les gambades dans
la prairie le pain m'a paru d'un goût tellement meilleur qu'à l'ordinaire
qu'il en est résulté une impression ineffaçable ? Je ne peux pas trouver
non plus de relations entre cette scène et l'intérêt, facile à deviner,
qui relie ensemble les autres scènes de l'enfance. Somme toute
j'ai l'impression qu'il y a dans cette scène quelque chose qui ne va pas ;
le jaune des fleurs se détache beaucoup trop fort sur l'ensemble
et le bon goût du pain m'apparaît lui aussi outré, comme dans une
hallucination. Cela me rappelle des tableaux que j'ai vus un jour à
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une exposition burlesque, dans lesquels certains éléments, naturelle-
ment les plus inconvenants, par exemple les tournures des dames
peintes, étaient représentés en relief au lieu d'être peints. Pouvez-vous
m'indiquer une voie qui conduise à l'éclaircissement ou à l'interpré-
tation de ce souvenir d'enfance superflu ? »

Je trouvai opportun de demander depuis quand ce souvenir
d'enfance l'occupait, s'il pensait qu'il revenait périodiquement à sa
mémoire depuis l'enfance, ou s'il avait émergé quelque temps plus
tard dans des circonstances dont il puisse se souvenir.tte`question
fut toute la contribution que je pouvais apporter à la solution du
problème ; quant au reste mon partenaire, qui n'était pas un débutant
dans ce genre de travaux, le trouva de lui-même.

I l  répondit :  « Je n'avais pas encore pensé à cela. Maintenant
que vous me posez la question, j'ai la quasi-certitude que ce souvenir
d'enfant ne m'a pour ainsi dire pas occupé dans mes jeunes années.
Mais je peux également me rappeler l'occasion qui est à l 'origines)
du réveil de ce souvenir et de nombreux autres souvenirs se rapportant
à mes premières années : à l'âge Je i x -sept ans, etant collég en, je
suis revenu pour la première fois dans ma petite ville natale et j'y
fus l'hôte d'une famille avec laquelle nous avions gardé des liens
d'amitié depuis cette lointaine époque. Je sais très bien quelle profu-
sion d'excitations s'est alors emparée de moi. Mais je vois déjà qu'il
faut vous raconter tout un grand morceau de l'histoire de ma vie ;
il n'est pas hors de propos, et vous l'avez évoqué par votre question.
Ecoutez donc : je suis l'enfant de gens aisés à l'origine, qui, à ce que
je crois, avaient mené une vie assez confortable dans ce petit trou
de province. Comme j'avais environ trois ans, une catastrophe survint
dans la branche industrielle où travaillait mon père. I l  perdit ses
biens, et nous fûmes contraints de quitter ce lieu pour nous établir
dans une grande ville. Puis vinrent de longues et difficiles années ;
je crois qu'elles ne valaient pas la peine qu'on en retînt quelque chose.
A la ville, je ne me suis jamais senti bien à mon aise ; je pense main-
tenant que la nostalgie des belles forêts de mon pays natal, dans
lesquelles, à peine étais-je capable de marcher, j'avais déjà coutume
d'échapper à mon père, ne m'a jamais quitté, comme en témoigne
un souvenir conservé depuis cette époque.  â g é  de

« C'étaient mes premières vacances a la campagne ; j'étais g
dix-sept ans et je fus l'hôte, comme je l'ai dit, d'une famille d'amis
qui depuis notre départ était parvenue au faite de la prospérité. J'eus
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de comparer l'aisance qui régnait là-bas avec le. m ode del'occasion p  �  dois
vie qui était le nôtre à la ville. Mais il n'y a plus â reculer . 1
vous avouer que quelque chose d'autre encore fut pour moi une forte
source d'excitation. J'avais dix-sept ans, la fille de mes hôtes en a vit
quinze, j'en tombai aussitôt amoureux. C'était la première fois que
mon coeur s'enflammait d'une manière assez intense, mais j'en gardai
complètement le secret. Peu de jours après la jeune fille retourna à son
collège qu'elle avait quitté elle aussi pour les vacances et  cette
séparation, après une si brève rencontre, ne fit qu'exacerber ma
nostalgie. Des heures durant j'allais solitaire_ par ces magnifiques
forêts retrouvées occupé à bâtir des eh,�tç. . . e n Fspagne qui étran-
gement ne tendaient pas vers l'avenir mais cherchaient à améliorer

/  té)1/4

le as S i  seulement il n'y avait pas eu cette faillite, si seulement
j'étais resté dans mon pays natal, si seulement j'avais grandi dans cette
campagne, si j'étais devenu aussi robuste que les jeunes gens de la
maison, frères de la bien-aimée, et si j'avais ensuite repris la profession
de mon père et finalement épousé la jeune fille qui bien sûr au cours
des ans serait devenue tout à fait intime avec moi! Naturellement, je
ne doutais pas un seul instant que dans les circonstances que créait
ma fantaisie ( i )  je l'aurais aimée d'un amour aussi ardent que
celui que j'éprouvais réellement alors. Ce qui est étrange, c'est
que lorsqu'il m'arrive de la rencontrer — le hasard a voulu qu'elle
se marie ici — elle m'est extraordinairement indifférente, et pourtant
je peux me souvenir avec précision combien la couleur jaune d u * ,
vêtement qu'elle�port � x� çie �,otr p.x _  a i t  de
l'effet, longtemps après, quand je revoyais cette couleur quelque part.

— Cela ressemble tout à fait à la remarque que vous aviez faite
au passage et selon laquelle le pissenlit commun ne vous plaît plus du
tout à présent. Ne supposez-vous pas qu'il y a une relation entre le
jaune du vêtement de la jeune fille et le jaune exagérément soutenu
des fleurs de votre scène d'enfance ?

— C'est possible, et pourtant ce n'était pas le même jaune. La
robe était plutôt d'un brun tirant sur le jaune, comme la giroflé
Néanmoins je peux mettre à votre disposition une re résen e .
intermédiaire qui vous servirait.  Dans les Alpes,. p  . t a i  atroll.- p  ,  par la suiteque beauco u f l e u r s  qui ont des couleurs claires dans-la ' 1 l  v u
revêtent, sur les hauteurs, des nuances plus foncées.  p l a i n e

Sauf une gros-
(I) Meine Phantasie. (N .d .T. )
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sière erreur de ma part il y a fréquemment sur les montagnes une
fleur très semblable au pissenlit mais qui est d'un jaune foncé et
correspondrait alors tout à fait pour la couleur à la robe de ma
bien-aimée d'alors. Mais je n'ai pas encore terminé, j'en viens à une
deuxième occasion plus récente qui a ravivé en moi mes impressions
d'enfance. J'avais à dix-sept ans revu ce lieu ; trois ans plus tard, en
visite chez mon oncle pendant les vacances, j'ai donc rencontré à
nouveau les enfants qui furent mes premiers compagnons de jeu,
ce même cousin, plus âgé d'un an, et cette même cousine, du même
âge que moi, qui participent à la scène d'enfance de la prairie aux
pissenlits. Leur famille avait quitté mon lieu de naissance en même
temps que nous et avait retrouvé une belle aisance dans la ville
lointaine.

— Et êtes-vous là encore tombé amoureux, cette fois-ci de votre
cousine et avez-vous forgé de nouveaux fantasmes ?

— Non, il en fut cette fois-ci autrement. J'étais déjà à l'Université
et j'appartenais entièrement à mes livres ; il ne me restait rien pour
ma cousine. A ma connaissance je n'ai pas eu de tels fantasmes.
Mais je crois qu'entre mon père et mon oncle avait été conçu un
plan : que j'échange mes études absconses contre des études ayant
une portée plus pratique, qu'une fois mes études terminées je m'ins-
talle dans le lieu de résidence de mon oncle, et que j'épouse ma cousine.
Lorsqu'on remarqua combien j'étais plongé dans mes propres desseins,
on laissa simplement tomber le plan ; mais je pense que je l'avais
effectivement éventé. Ce n'est que plus tard, jeune savant, alors que
la nécessité de la vie me traitait durement et qu'il me fallait attendre
si longtemps pour avoir une situation dans cette ville, que j'ai pu
penser plus d'une fois que mon père avait réellement voulu mon bien
en cherchant par ce projet de mariage à dédommager le préjudice
que cette première catastrophe avait causé à toute ma vie.

— J'aimerais donc situer à cette époque de votre pénible lutte
pour le pain l'émergence de ces scènes d'enfance dont il est ques-
tion, si vous me confirmez encore que c'est pendant ces mêmes
années que vous avez pris connaissance pour la première fois avec
le monde des Alpes.

— C'est vrai. Les promenades en montagne étaient alors le seul
plaisir que je me permettais. Mais je ne vous comprends pas encore
très bien.

— Un instant. L'élément que vous faites ressortir de votre scène
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d'enfants comme étant le plus intense, c'est que le goût du pain de
campagne vous paraissait extraordinairement délicieux. Ne remar-
quez-vous pas que cette représentation qui est ressentie de façon
presque hallucinatoire correspond à l'idée de votre fantasme : si vous
étiez demeuré dans votre pays natal, si vous aviez épousé cette jeune
fille, comme votre vie aurait été aisée, ou pour s'exprimer symboli-
quement, comme il aurait eu bon goût ce pain pour lequel i l  vous a
fallu lutter par la suite ? Et le jaune des fleurs se rapporte à la même
jeune fille. Vous avez d'ailleurs dans la scène d'enfance des éléments
qui ne se laissent rapporter qu'au deuxième fantasme, celui qu i
concerne le mariage avec votre cousine. Rejeter les fleurs pour rece-
voir un pain en échange ne me parait pas un mauvais travestissement
de l'intention que votre père avait à votre égard. Il vous fallait renoncer
à votre idéal irréaliste pour choisir des études menant à « un gagne-
pain », n'est-ce pas ?

— J'aurais donc amalgamé les deux séries de fantasmes concernant
la manière dont ma vie aurait pu se dérouler plus à l'aise, empruntant
à l'un le « jaune » et le pain « de campagne » et à l'autre le rejet des
fleurs et les personnes ?

— C'est ça ; les deux fantasmes sont projetés l'un sur l'autre et
il en sort un souvenir d'enfance. Le passage sur les fleurs alpestres
est alors en quelque sorte la marque de l'époque de cette fabrication.
Je peux vous assurer qu'il est très fréquent qu'on fasse inconsciem-
ment de telles choses, qu'on les condense   pour ainsi dire en un poème.

— Mais alors ce ne serait pas là un souvenir d'enfance, ce serait un
fantasme reporté rétroactivement dans l'enfance. Pourtant j'ai le senti-
ment que cette scène est authentique. Comment cela s'accorde-t-il ?

— Pour les données de notre mémoire il n'y a absolument aucune
garantie. Mais je vous accorderai que la scène est authentique ; vous
êtes alors allé la chercher parmi d'innombrables autres, semblables
ou différentes, parce que grâce à son contenu — en soi indifférent —
elle était appropriée à la figuration des deux fantasmes qui étaient
pour vous suffisamment significatifs. J'appellerais un  tel souvenir
un souvenir-écran. Sa  valeur consiste en ce qu'i représente dans la
mémoire des impressions et des  pensées d'époques ultérieures dônt
le  contenu est rattaché à son contenu propre par des relations sym-
b_oli ues et autres du même gènre. En tout cas vous cesserez de
vous étonner du fréquent retour de cette scène dans votre mémoire.
On ne peut plus la qualifier d'anodine lorsque, d'après ce que nous
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avons trouvé, elle est destinée à illustrer les plus importants tournants
de l'histoire de votre vie, l'influence des deux plus puissants ress
pulsionnels, la faim et l'amour.  o r t s

Certes, la faim y est bien figurée, mais l'amour ?
— Dans le jaune des fleurs, à mon avis. Je ne peux d'ailleurs nier

que la figuration de l'amour dans cette scène de votre enfance demeure
bien en retrait de mes expériences antérieures.

Non, pas du tout. La figuration de l'amour est bien ce qu'il
y a là d'essentiel. Je le comprends à présent pour la première fois ;
réfléchissez donc : ôter sa fleur à une jeune fille, cela signifie bien la
déflorer. Quel contraste entre l'impudence de ce fantasme et ma timi-
dité la première fois, mon indifférence la seconde !

— Je peux vous assurer que d'audacieux fantasmes de cette
sorte forment le complément régulier de la timidité juvénile.

— Mais alors, i l ne s'agissait pas d'un fantasme conscient, dont
je puisse me souvenir, mais d'un fantasme inconscient qui se trans-
forme en ces souvenirs d'enfance ?

— Des pensées inconscientes qui prolongent des pensées cons-
cientes. Vous vous dites : si j'avais épousé celle-ci ou bien celle-là,
et cela fait naître en arrière-plan l'incitation à se représenter ce
mariage.

— A présent, je peux poursuivre moi-même. Ce qui dans tout
ce thème attire le plus le jeune vaurien est la représentation de la
nuit de noces ; que lui importe ce qui suit! Cette représentation
n'ose cependant pas paraître au grand jour ; l'état d'âme dominant,
fait de réserve et de respect vis-à-vis des jeunes filles, la maintient
réprimée. Elle demeure donc inconsciente...

— Et elle s'esquive dans un souvenir d'enfance. Vous avez raison,
c'est précisément ce qu'il y a de grossièrement sensuel dans le fan-
tasme qui fait qu'il ne se développe pas en un fantasmeconscient maisdans une
doit se contenter de trouver accueil sous forme d'allusion
scène d'enfance : on jette un voile, on dit la chose avec des fleurs.

— Puis-je vous demander pourquoi justement dans une scène
d'enfance ?

— Peut-être justement à  cause de l'innocence. Pouvez-vous
à des desseins

imaginer quelque chose de plus nettement opposé
aussi violents d'agression sexuelle que les activités de l'enfant
Il y a au demeurant d'autres raisons plus générales qui poussent
pensées et les désirs refoulés à s'esquiver dans les souvenirs d'enfance,
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ortement chez les
car vous trouverez très régulièrement remémoration du passé lointainma r i
hystériques. I1 semble aussi que
soit facilitée en soi par un motif de plaisir. Forsan et haec olim memi-
nisse juvabit (I).

— S'il en est ainsi, j'ai perdu toute confiance dans l'authenticité
de cette scène des pissenlits. Voici comment je vois la chose : lors
des deux événements mentionnés émerge en moi  cette pensée,
soutenue par des motifs réels très compréhensibles :  « Si tu avais
épousé cette jeune fille ou bien cette autre, tu aurais eu une vie bien
plus agréable. » Le courant sensuel qui est en moi répète la pensée
de la phrase conditionnelle sous la forme de représentations qui
puissent offrir à ce même courant une satisfaction ; cette deuxième
version de la même pensée demeure inconsciente en raison de son
incompatibilité avec la disposition sexuelle dominante, mais cela
même la met en état de persister dans la vie psychique, tandis que la
version consciente est mise de côté depuis longtemps par la réalité
qui s'est modifiée ; la phrase demeurée inconsciente est poussée,
selon une loi en vigueur, comme vous dites, à se changer en une
scène d'enfance qui a le droit, grâce à son innocence, de devenir
consciente ; pour cela, elle doit subir une nouvelle transformation
ou plutôt deux, l'une ôtant à la première phrase ce qu'elle a de-Cho-
quant en l'exprimant en images, l'autre mettant la deuxième phrase
sous une forme qui puisse être figurée visuellement, ce à quoi sert
la représentation auxiliaire : pain - études procurant un gagne-pain.
Je comprends qu'en produisant un tel fantasme j'ai accompli en
quelque sorte les deux désirs réprimés - -  la défloration et le bien-être
matériel. Mais après avoir pu me rendre compte d'une manière aussi
complète des motifs qui ont conduit à la genèse du fantasme des
pissenlits, il me faut admettre qu il s'agit ici d'un événement qui ne
s'est aucunement produit, mais qui s'est introduit en fraude et irré-
gulièrement dans mes souvenirs d'enfance.

— Maintenant il me faut jouer le rôle du défenseur de l'authenti-
cité. Vous allez trop loin. Vous m'avez laissé vous dire que tout fan-
tasme qui subit une répression comme celle-ci a tendance à s'esquiver
dans une scène d'enfance ; ajoutez-y que cela ne réussit pas sans la
présence d'une trace mnésique dont le contenu offre des points de

(I) « Peut-être sera-t-il un jour agréable de se souvenir même de ces choses(VIRGILE, Enéide, I ,  203). (N.d.T.)
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contact avec le contenu du fantasme et qui va en quelque sorte à la
rencontre de ce fantasme. Une fois ce point de contact trouvé — la
dé oration, les fleurs prises, dans le cas qui nous occupe — le reste
du contenu du fantasme est remodelé à l'aide de toutes les représen-
tations intermédiaires admises (pensez au pain !) jusqu'à fournir
de nouveaux points de contact avec le contenu de la scène infantile.
I l  est fort possible que dans ce processus la scène infantile elle-même
subisse également des modifications ; je suis certain que par cette
voie, i l  se produit également des falsifications du souvenir. Dans
votre cas, la scène d'enfance semble n'avoir été que ciselée ; songez à
la mise en relief excessive du jaune et à l'amplification de la saveur
du pain. Mais le matériel brut était utilisable. S'il n'en avait pas été
ainsi, ce souvenir n'aurait pu parvenir à la conscience en s'élevant
justement au-dessus de tous les autres. Aucune scène de ce type ne
serait devenue pour vous souvenir d'enfance, ou bien peut-être c'en,

I L a u r a i t  été un autre, car vous savez combien nous avons de l'esprit
et établissons aisément des ponts qui relient toutes les directions.
Quant à l'authenticité de votre souvenir de pissenlits, en dehors d
votre propre sentiment que je ne voudrais pas sous-estimer, quelque
chose d'autre encore parle en sa faveur. Ce souvenir contient des
traits que l'on ne peut expliquer rien qu'en les communiquant et
qui ne s'accordent pas non plus avec les significations provenant du
fantasme. Voici par exemple que votre cousin vous aide à dérober
les fleurs à  la petite fille. Pourriez-vous donner un sens à cette
aide qui  vous est apportée pour la  défloration ? Ou encore au
groupe de la paysanne et de la bonne d'enfants, en haut, devant
la maison ?

— Je ne le crois pas.
— La scène d'enfance ne sert donc pas complètement d'écran

au fantasme, '  ne fait que s'étayer sur elle en quelques points.
Cela parle en faveur de l'authenticité du souvenir d'enfance.

— Croyez-vous qu' i l  soit souvent de mise d'interpréter ainsi
des souvenirs d'enfance apparemment innocents ?

— Très souvent, d'après ma propre expérience. Voulez-vous
pour vous amuser tenter de rechercher si les deux souvenirs commu-
niqués par les Henri supportent d'être interprétés comme des sou-
venirs-écrans d'expériences vécues et de désirs ultérieurs ? Je pense
à ce souvenir de la table mise sur laquelle se trouve une coupe avec
de la glace, ce qui doit être en rapport avec la mort de la grand-mère,
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et au souvenir de la branche que l'enfant casse au cours d'une prome-
nade, avec l'aide de quelqu'un d'autre.

Il réfléchit un instant : « Je ne sais quoi faire du premier ; il s'agit
très probablement d'un déplacement mais dont on ne peut deviner
les éléments médiateurs. Quant au second, je lui donnerais une
interprétation si la personne qui le rapporte comme sien n'était pas
Française.

- -  C'est à moi de ne pas vous comprendre. Qu'est-ce que cela
change ?

— Cela change beaucoup de choses puisque c'est l'expression
verbale qui sans doute établit la liaison entre le souvenir-écran et
celui qui est recouvert. L'expression allemande sich éinen ausreissen (i)
est une Vision, vulgaire et très connue, à l'onanisme. La scène repor-
terait dans la prime enfance le souvenir d'une tentative de séduction
onaniste qui se serait déroulée ultérieurement, puisqu'il y a bien là
quelqu'un qui l'y aide. Pourtant cela ne va pas parce qu'il y a beaucoup
d'autres personnes qui sont présentes aussi dans la scène d'enfance.

— Alors que la provocation à la masturbation doit forcément avoir
eu lieu dans la solitude et en secret. Eh bien, pour moi, cette opposi-
tion parle justement en faveur de votre interprétation ; elle sert une
fois de plus à rendre la scène innocente. Voir en rêve « beaucoup de
personnes étrangères » comme cela se produit si souvent dans les
rêves de nudité au cours desquels nous nous sentons si affreusement
gênés, savez-vous ce que cela signifie ? Rien d'autre que : le secret,
qui se trouve ainsi exprimé par son contraire. Au demeurant cette
interprétation reste une plaisanterie ; car en fait nous ne savons pas
si le Français reconnaîtrait dans les mots casser une branche d'un
arbre (2) ou dans une phrase un peu rectifiée, une allusion à
l'onanisme. »

*  *

Le concept de souvenir-écran, souvenir qui doit sa valeur pour la
mémoire non à son contenu propre,  mais à la relation entre ce contenu
et un autre contenu réprimé, devrait maintenant être devenu quelque
peu clair pour nous, grâce à l'analyse qui a été communiquée avec
la plus grande fidélité possible. On peut distinguer différentes caté-
gories de souvenirs-écrans d'après le type de relation au contenu

(I) Mot  ä mot : « s'en arracher un «. (N.d .T. )
( i)  En français dans le texte. (N.d .T. )
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réprimé. Nous avons trouvé des exemples de deux de ces catégories
dans ce que nous appelons nos souvenirs d'enfance les plus anciens,
en rangeant précisément sous le  concept de souvenir-écran des
scènes infantiles incomplètes et rendues par cela même innocentes.
On doit présumer que des souvenirs-écrans se formeront aussi à
partir des restes mnésiques des époques ultérieures de la vie. Qui ne
perd pas de vue le caractère principal de ces souvenirs-écrans :
une grande aptitude à être remémorés et un contenu totalement
indifférent, trouvera facilement des exemples de cette sorte dans sa
mémoire. Une partie de ces souvenirs-écrans dont le contenu a été
vécu ultérieurement doivent leur importance à  la relation qu'ils
entretiennent avec des expériences vécues de la prime jeunesse qui
sont demeurées réprimées, à l'inverse de ce qui se passait dans le
cas que j'ai analysé où un souvenir d'enfant est justifié par ce qui
est vécu ultérieurement. On peut distinguer un souvenir-écran rétro-
grade et un souvenir-écran anticipateur selon que c'est l'un ou l'autre
rapport temporel qui s'érablit entre ce  qui fait écran et ce qui est
recouvert. D'un autre point de vue, on distingue des souvenirs-
édr—ans positifs et des souvenirs-écrans négatifs (ou souvenirs offensifs)
dont le contenu est en rapport d'opposition avec le contenu réprimé.
Le thème mériterait d'être approfondi ; je me contente ici d'attirer
l'attention sur la complexité des processus (tout à fait analogues du
reste à la formation de symptômes hystériques) qui prennent part
à l'instauration de notre trésor de souvenirs.

Nos tout premiers souvenirs d'enfance feront toujours l'objet
d'un intérêt particulier ; en effet, le problème mentionné au début
de cet article : comment se fait-il que les impressions qui ont le plus
de poids pour tout l'avenir n'ont pas besoin de laisser derrière elles
une image mnésique, invite surtout à réfléchir sur l'origine des sou-
venirs conscients. De prime abord on sera sûrement tenté d'éliminer
comme éléments hétérogènes, parmi les restes mnésiques de l'enfance,
les souvenirs-écrans dont nous venons de parler et on sera tenté de
se représenter simplement que les autres images apparaissent en
même temps que le vécu comme conséquence immédiate de ce qui
a été vécu et reviennent dès lors périodiquement en suivant les lois
communes de la reproduction. Mais une observation plus fine nous
fournit des éléments qui  s'accordent mal avec cette conception.
Avant tout, le fait suivant : dans le souvenir que l'on garde de la
plupart des scènes infantiles significatives et d'ordinaire irrécusables,
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u'on est soi-
on se voit soi-même comme un enfant dont con sait sq on était un
même cet enfant ; mais on voit cet eannr i  ne manquent pas de
observateur en dehors de la scène. Les He
faire remarquer que beaucoup de leurs sujets soulignent expressé-
ment cette particularité des scènes infantiles. I l  est pourtant clair
que cette image mnésique ne peut être la répétition fidèle de l'impres-
sion alors ressentie. On se trouvait bien au centre de la situation
et on ne faisait pas attention à soi mais au monde extérieur.

Chaque fois que dans un souvenir la personne propre du rêveur
entre en scène ainsi, comme un objet parmi d'autres, on peut reven-
diquer cette opposition du moi agissant et du moi se souvenant
comme la preuve que l'impression originaire a subi un remaniement.
C'est comme si une trace mnésique de l'enfance avait été retraduite
à une époque ultérieure (époque d'évocation) sous forme plastique
et visuelle. Mais rien de ce qui appartient à une reproduction de
l'impression originaire n'est jamais parvenu jusqu'à notre conscience.

Un second fait vient renforcer d'une façon encore plus convain-
cante cet autre point de vue sur les scènes d'enfance. Parmi les
souvenirs infantiles d'expériences vécues importantes qui entrent en
scène avec une précision et une clarté égales, il y a quantité de scènes
qui, lorsqu'on les contrôle — par exemple par le souvenir d'adultes —
se révèlent falsifiées. Non pas qu'on les ait inventées de toutes pièces ;
elles sont fausses en ce qu'elles placent une situation en un endroit
où elle ne s'est jamais produite (comme on le voit dans un des exemples
communiqués par les Henri), fusionnent ou échangent entre elles
des personnes séparées ou bien se font reconnaître comme l'assem-
blage de deux expériences vécues isolées. La simple infidélité du
souvenir ne joue justement ici aucun rôle essentiel étant donné la
grande intensité sensorielle des images et les capacités de la fonction
mnésique dans la jeunesse ; un examen attentif montre bien plutôt que
ces falsifications du souvenir sont tendancieuses, c'est-à-dire qu'elles
servent au refoulement et à la substitution d'impressions choquantes
ou désagréables. Ainsi i l  faut que ces souvenirs soient eux aussi
apparus à une époque où de tels conflits et de telles incitations au
refoulement pouvaient s'exprimer déjà dans la vie psychique, c'est-à-
dire bien longtemps après cette époque qu'ils rappellent dans leur
contenu. Mais là encore le souvenir falsifié est le premier souvenir dont
nous ayons connaissance ; le matériau de traces mnésiques à partir
duquel il a été forgé nous demeure inconnu dans sa forme originaire.



132 N É V R O S E ,  PSYCHOSE E T  PERVERSION

Une telle façon de voir les choses diminue à nos yeux l'écart
entre les souvenirs-écrans et les autres souvenirs qui viennent de
l'enfance. I l  se peut qu'il soit tout à fait oiseux de se demander si
nous avons des souvenirs conscients provenant de notre enfance ou
s'il ne s'agit pas plutôt de souvenirs sur notre enfance. Nos sou-
venirs d'enfance nous montrent les premières années de notre vie,
non comme elles étaient, mais comme elles sont apparues à des
époques ultérieures d'évocation ; les souvenirs d'enfance n'ont pas
émergé, comme on a coutume de le dire, à ces époques d'évocation,
mais c'est alors qu'ils ont été formés et toute une série de motifs,
dont  la vérité historique est le dernier des soucis, ont influencé
cette formation aussi bien que le choix des souvenirs.
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