

Extraits de « Pourquoi lire les classiques? » d'Italo Calvino.

Voici les quatorze énoncés d'Italo Calvino, sans leurs développements respectifs, extraits d'un texte beaucoup plus long, intitulé “Pourquoi lire les classiques”, dont je recommande évidemment la lecture, et que l'on trouvera dans le petit volume du même nom dans la collection [Folio de Gallimard](#):

1. Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : « Je suis en train de le relire... » et jamais : « Je suis en train de le lire... »
2. Sont dits classiques les livres qui constituent une richesse pour qui les a lus et aimés : mais la richesse n'est pas moindre pour qui se réserve le bonheur de les lire une première fois dans les conditions les plus favorables pour les goûter.
3. Les classiques sont des livres qui exercent une influence particulière aussi bien en s'imposant comme inoubliables qu'en se dissimulant dans les replis de la mémoire par assimilation à l'inconscient collectif ou individuel.
4. Toute relecture d'un classique est une découverte, comme la première lecture.
5. Toute première lecture d'un classique est en réalité une relecture.
6. Un classique est un livre qui n'a jamais fini de dire ce qu'il a à dire.
7. Les classiques sont des livres qui, quand ils nous parviennent, portent en eux la trace des lectures qui ont précédé la nôtre et traînent derrière

eux la trace qu'ils ont laissée dans la ou les cultures qu'ils ont traversées (ou, plus simplement, dans le langage et les mœurs).

8. Un classique est une œuvre qui provoque sans cesse un nuage de discours critiques, dont elle se débarrasse continuellement.

9. Les classiques sont des livres que la lecture rend d'autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu'on a cru les connaître par ouï-dire.

10. On appelle classique un livre qui, à l'instar des anciens talismans, se présente comme un équivalent de l'univers.

11. Notre classique est celui qui ne peut pas nous être indifférent et qui nous sert à nous définir nous-même par rapport à lui, éventuellement en opposition à lui.

12. Un classique est un livre qui vient avant d'autres classiques ; mais quiconque a commencé par lire les autres et lit ensuite celui-là reconnaît aussitôt la place de ce dernier dans la généalogie.

13. Est classique ce qui tend à reléguer l'actualité au rang de rumeur de fond, sans pour autant prétendre éteindre cette rumeur.

14. Est classique ce qui persiste comme rumeur de fond, là même où l'actualité qui en est la plus éloignée règne en maître.

✱