« J'aime »

(Qu'est-ce qu'un lien affectif?)

Jean Imbeault

1.

J'aime cette femme que je viens de rencontrer par hasard et qui m’attire
physiquement. J’aime la femme de ma vie. Je ne cesse pas d’aimer, dans ma mémoire,
le parfum de la belle actrice francaise que j’avais croisée, il y a longtemps, dans
I’ascenseur d’un hotel de Québec. « J'aime ma fille plus que tout », me répete une
mere. « Je Uaime, papa », dit cette méme petite fille pendant qu’elle marche fierement,
main dans la main, avec son pere. Jaime ma propre personne, je I'exhibe ou la
dissimule, selon les circonstances, je la protege, jen prends soin. J'aime ce collegue
pour son intelligence et la clarté de sa pensée. JJaime '’humble ami qui m’est fidele
depuis trente ans. J'aime le souvenir que je garde de René Lévesque. J'aime les
Palestiniens depuis mon enfance, pour leur désolation et leur désespoir. J'aime ce
miniature de Marcelle Ferron. J’aime ma voiture. J’aime la musique de Miles. J’aime la
Gaspésie. J'aime le Var, avec les Alpes a I’horizon. J'aime lire une page de Francis

Ponge avant de dormir...

[La langue populaire, soutenait Freud, est plus sage que tous les philosophes,
tous les moralistes et tous les psychologues réunis. Je ne me trompe pas quand
j’emploie le méme verbe, « aimer », pour dire ces penchants divers, ces golls et ces
attraits innombrables, souvent incompatibles, et que je peux, par ailleurs, clairement
différencier les uns des autres. Au contraire, loin de me tromper, je confirme ainsi
chaque fois une évidence — sans toutefois m’en rendre compte : « j"aime » est I'effet en
moi d’un seul et méme courant (d’une seule et méme énergie) qui me préexiste et me
dépasse ; c’est le principe et I'expression, en moi, de la vie en tant qu’on la qualifie
indifféeremment de « psychique », d’« affective » ou d’« humaine ». Chacun de ces
« jaime » me fait adhérer, involontairement mais irréductiblement, a cette modalité de

la vie que Freud assimilait a une mutation : prolifération, diffusion, distribution et



répartition d’une seule et méme « libido » (la libido étant, ainsi qu’il le concevait et
I’établissait dans Psychologie des foules. .., < 'énergie des pulsions qui ont affaire a tout

ce que nous résumons sous le nom d’amour »).

Les idées abstraites sont nécessaires et indispensables, mais elles n’expliquent
rien. Ce sont elles qu’il faut, tot ou tard, expliquer et comprendre. L'inconscient, la
pulsion, la théorie de la sexualité telle qu'on la trouve, exposée et remaniée, dans les
Trots essais..., étaient des abstractions. « Ce que nous résumons sous le nom d’amour »,
a I'inverse, est un fait sensible. Bien plus : ¢’est le fait sans lequel il n’y aurait pas de
psychanalyse possible. Une psychanalyse n’est pas un exercice d’herméneutique. Ce
n’est pas une pratique ou une science de l'interprétation dont on ferait dériver
diverses théories sur la vie psychique. Une psychanalyse, pour I'analyste autant que
pour le patient, est d’abord une affaire libidinale. C’est une expédition dans le réseau
d’énergie circulante qu’est 'amour, une exploration de ce réseau qui s’étend dans le
moti, et entre les moi(s) qu’il lie ensemble. Réseau dont la description, dans Psychologie
des foules..., fait dire a Freud qu’« il n’y a [plus] lieu de séparer la psychologie
individuelle de la psychologie des foules », puisque I'individu ne commence pas la ou
finit la foule, et que notre « étre-en-foule » ne s’arréte pas la ou, comme individu, nous

croyons avoir tracé les limites de notre moi ou de notre self.

Cette expédition, il est vrai, est singuliere. Elle comporte ses lois, ses balises, ses
garde-fous. Elle n’est pas dépourvue d’artifices. Elle est curieusement soumise a un
parti pris exclusif pour une certaine forme d’« observation » : « deviner » encore et
toujours, et « communiquer ». Rien d’autre. Cette « observation » jette toutefois sur
I'amour un éclairage qui le révele sous son angle a la fois le plus réel et le plus
élrange : un entrelacs, un écheveau, qui n’a pas d’origine localisable, pas de pole
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positif ou négatif, pas d’orientation déterminée : qui n’a, littéralement, pas de sens.
[Vissue de 'amour, Freud le rappelle, n’est pas la vertu. Son objet n’est pas le bien du

rochain. « Facteur principal de civilisation », 'amour n’est cependant qu’une colle, un
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adhésif, un agent de liaison qui se fond dans « le bruit de la vie ».

[Jamour, en effet, est partout. Il est dans la passion, la tendresse, la bonté, la
charité, le don, 'abnégation et, du méme mouvement, dans les tensions, les vexations,
les affrontements, les déchirements dont notre vie affective est aussi faite. [Jamour est
un foyer de contradictions. [Jamour qui pousse a I'union sexuelle est ce qui risque de
s’opposer le plus vivement a I'amour pour le compagnon ou la compagne de vie.
[amour parental et filial, Famour entre amis sont les sources des plus grandes rivalités

et des haines les plus tenaces. ’amour des figures idéales, 'amour des doctrines, des



verités, des traditions, des valeurs esthétiques et morales sont en méme temps les
racines ou les reflets des mépris les plus abjects, des inclinations les plus violentes et

les plus meurtrieres.

C’est comme si le Freud de 1920 était saisi par une vision nouvelle de ce que la
psychanalyse a pourtant toujours été sur le terrain clinique, des ses débuts, des les
Frudes sur Uhystérie, des Dora. Et cette vision le laisse dans une sorte de tourmente ; elle
le contraint a un recommencement. Ce n’est pas du tout qu’il renonce a ses
paradigmes de prédilection : démontage et reconstitution de '« architecture
admirable » du symptome ; mise a plat du « travail » du réve, inventaire de ses
mécanismes, de ses significations, de ses codes multiples, en vue d’amener au jour les
forces inconscientes et les souhaits refoulés qui s’y actualisent. Mais il reconnait (ou il
prend maintenant en compte) que le mobile premier d'une psychanalyse n’est pas la
recherche de sens ou de vérité, et que la question qui anime réellement une
psychanalyse n’a jamais été : que signifie ceci ou cela? Le mobile premier d’une
psychanalyse est 'amour. Le déroulement d’une psychanalyse ne cesse jamais de
ramener dans I'actualité la plus vive les déterminants, les modalités et les conditions de
notre appartenance a ce réseau libidinal aux limites indéfinies, dans lequel s’écoulent
nos vies d’hommes. Et, plus profondément encore : il ne cesse pas de nous rappeler le

prix dont nous payons cette appartenance.

Tous les derniers grands textes de Freud me semblent écrits pour illustrer que le
régime de l'amour préleve a chaque instant un tribut, une taxe, au cceur de nos
consciences, dans l'acte de percevoir. 'amour est une circulation de libido qui
détourne et infléchit, de par son mouvement méme, quelque chose de notre
perception. Le lien amoureux — le lien civilisateur — instaure dans le monde une réalité
nouvelle, une « réalité humaine », qu’il nous impose, et qui nous est nécessaire, bien

que cette réalité soit, en quelque maniere, en discordance avec la réalité des choses.

Dans quelques pages qu’il écrit peu de temps avant sa mort, Freud revient
encore une fois sur le cas de I'homme le plus ordinaire, confronté au plus banal des
symptomes, réveillé du plus commun des réves. Il le dépeint désormais comme un étre
déchiré, radicalement divisé : assujetti d’une part — dans I'intérét de sa vie d’homme —
aux contraintes nécessaires, mais contradictoires, de 'amour ; et luttant d’autre part,
sous la pression de la réalité la plus immédiate, pour se réapproprier la part de

conscience dont 'amour le dépossede...
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« JJaime » est done le motif et 'objet véritable de toute psychanalyse et de toute
psychothérapie. Mais quel est le contenu de ce mot, « aimer »? Qu’est-il fait pour
désigner? Ou, si 'on voulait s’exprimer d’une facon plus abstraite, plus conceptuelle,

plus « scientifique »: qu’est-ce qu'un lien affectif?

C’est le theme central de Psychologie des foules.... Freud s’y représente le lien
affectif comme un mélange, un tressage complexe de plusieurs brins qui peuvent par
moments étre distingués, mais qui sont le plus souvent fondus les uns dans les autres.
Des brins de consistance el de texture différentes (et méme, pour certains, de nature
contradictoire) : « Nous aimerions savoir de quelle sorte sont les liens affectifs [...].
Jusqu’ici, dans les théories [que nous avons élaborées a partir des observations
cliniques| sur les psychonévroses, nous nous sommes occupés presque exclusivement
des liens aux objets tels qu’ils s’établissent a méme les pulsions d’amour qui
poursuivent des buts sexuels directs. [...| Selon le témoignage de la psychanalyse, tout
lien affectif de quelque durée entre deux personnes contient un fond de sentiments
négatifs et hostiles. [...] Nous avions aussi remarqué, dans le cadre de I'investissement
d’objet habituel, des liens qui correspondent a la pulsion [sexuelle], mais en tant
qu’elle est détournée de son bul sexuel direct. [Toul comme pour ce que nous
observons maintenant dans le comportement des foules|, nous avions alors compris
que nous avions affaire a des pulsions d’amour qui, sans pour autant agir avec moins
d’énergie, n’en sont pas moins détournées de leurs buts originels. [...] Nous avions
décrit ces liens comme des degrés de I’état amoureux, et nous avions reconnu qu’ils
entrainent un certain préjudice pour le moi. Cest a ces manifestations de I'état
amoureux que nous allons maintenant porter une attention plus poussée. [...| Mais par
ailleurs, nous aimerions savoir si cette sorte d’investissement d’objet représente
I'unique type de lien affectif. [...] De fait, nous apprenons qu’il existe d’autres

mécanismes de liaison affective, appelés identifications... »

Pour commencer, au cceur de tout rapport affectif, il y aurait done ce que la
psychanalyse a appelé la pulsion, sexuelle, brute, directe, sans filtre, sans intermédiaire,
sans aménagement. Mais (Freud n’a aucune peine a le reconnaitre), ce début de
réponse est entierement spéculatif, purement théorique. Car la pulsion dans cet état,
aucun ceil ne I'a jamais observée, aucun de nos sens n’a jamais pu la saisir. C’est le

démontage psychanalytique de la névrose qui nous a conduits a la poser la, comme



hypothese, pour rendre comple de ses effets. La pulsion sexuelle directe, telle que la
psychanalyse la définit, est « un étre mythique, formidable d’imprécision ». On peut
concevoir qu’elle ait une source et un but, et qu’elle rencontre des objets. Mais ce
serail une bétise de penser qu’elle va « d’un sujet a un objet ». Car elle n’a ni pole, ni
direction fixe ; elle n’a aucune durée ; elle est dans le temps, mais elle ne passe pas ;
elle n’appartient a personne, pas plus au bébé qu’a la mere ou a la nourrice ; elle n’est
jamais la pulsion d’'un moi ou de quelqu'un (d’Emma, d’Irma, d’Otto, de Sigmund, de
Dora, de Monsieur K., de 'Homme aux loups, de la sceur de ’'Homme aux loups, de
I’'Homme aux rats, de son capitaine) ; elle est étrangere a toute identité, el méme a
toute conscience. Pour paraphraser ce qui est sans doute devenu, aujourd’hui,
Paphorisme le plus souvent cité dans les colloques de psychanalyse : une pulsion
sexuelle directe, ¢a n’existe pas! Pourquoi alors en parler comme si elle existait dans le
monde observable? Pourquoi prétendre, contre toute évidence, el répéter, jusqu’a
Iabsurde, que Freud la considérait comme le seul déterminant de la destinée
psychique? Et pourquoi s’entéter a l'opposer, sur un méme plan, aux aléas de
l'objectal, ou a I'influence de I’ environnement », comme 'ont fait et le font encore
de si nombreux commentateurs el critiques, de Balint a Winnicoll, en passant par

Fairbairn, Bowlby, et tant d’autres qui se partagent aujourd’hui les tribunes?

Ce que nous ne cessons par contre de ressentir, a lout instant de notre vie
concrete, el dans chaque fragment du monde tel que nous I'habitons et qu’il nous
entoure, c’est ' inflexion » — ou la courbure — de la pulsion. La pulsion, nous
I’éprouvons bel el bien, mais en tant qu’elle est toujours déviée, temporairement

déroutée, détournée en quelque facon de son but sexuel d’origine.

Il n’y a pas lieu de vouloir définir trop hativement ce que Freud entend par «
pulsion inhibée quant au but » parce que I'appellation recouvre un ensemble d’idées
tres générales, d’images tres indéterminées, qui ne se distinguent pas entierement les

unes des autres.

Pulsion inhibée quant au bul, cela signifie, sous un premier angle, pulsion se
présentant au moi, pulsion déviée dans le moi. C’est totalement différent de ce que
Freud avait dénommé, jadis, « pulsions du moi ». C’est de la pulsion sexuelle, mais qui
s’actualise dans une appropriation et une individuation : non pas qu’elle me confere
mon identité personnelle, ni que je la per¢oive d’emblée comme « ma » pulsion, mais
plutot quelle m’« affecte ». La pulsion m’« affecte » parce qu’elle se présente

toujours au moi comme un Anspruch, une revendication, une exigence, « une tache a



accomplir », un probleme a résoudre, un fardeau, un embarras : « un certain préjudice

»,

Sous un autre angle, mais qui renvoie exactement a la méme idée de probleme,
de tache a remplir, pulsion inhibée quant au but veut dire, simultanément, exécution
relardée, différée. Freud 'exprime autrement : il souligne que la pulsion sexuelle, du
fait méme qu’elle s’actualise dans cette sorte d’individuation, s’inscrit dans le temps
qui passe, ¢’est-a-dire : établit, entre le moi et quelques-uns des objets du monde qui
Ientoure, un cramponnement, un « lien », un rapport qui s’éprouve dans la durée, un
appel, réciproque, qui languit, qui se prolonge, et que la seule perception ne pourrait

pas fonder.

Un lien affectif, ca se crée el ¢a se passe dans le temps. Ca intéresse toujours le
temps. C’est toujours une attache, a la différence de ce qui se produit dans I'exécution
du dispositif pulsionnel direct qui, selon la théorie (et tel qu'on peut le déduire du
symptome), se dissoul instantanément dans I'acte. Dans le lien affectif, le mouvement «

naturel » de la pulsion sexuelle est mis en mode « attente », en stand-by.

Mais le lien affectif comporte quelque chose de plus profond encore, que
Psychologie des foules..., puis Le moi et le ¢a, chercheront avec acharnement a expliquer
et a comprendre. Cest que ce lien est « le seul facteur de civilisation ». En toutes
circonslances, le lien affectif est un mode de coexistence (coexistence ambigueé,
paradoxale et contradictoire) ; il fait coexister, partout, I'attachement et I'hostilité ; il
itegre, I'une a l'autre, des forces ennemies, irréductibles, qui continuent de s’affronter
comme l'eau et le feu et ne perdent jamais, en dépit de celte intégration, leur

inclination et leur puissance respectives.

(Cest celle étrange coexistence que Ireud appelle « amour ». amour, dans le
lexique freudien, recoit un sens absolument nouveau et inédit, sans précédent dans
I'histoire de la pensée. 'amour comme Freud 'entend n’est nullement en opposition
avec I'hostilité et I'agressivité ; au contraire, ¢’est ce qui ne cesse d’assurer, a I'intérieur
meéme du lien affectif, « une certaine satisfaction » des forces de haine et de

destruction.

Reste a voir si ce que nous venons d’énumérer et d’illustrer regroupe toutes les
composantes du lien affectif. Nous savons déja, rappelle Freud, que ce n’est pas le cas.
Lexpérience de la psychanalyse nous a appris depuis longtemps que le lien affectif
comporte encore un autre brin, tout aussi vital et fondamental, mais « insuffisamment

connu, et difficile a décrire » : I'identification.



Dans la trame affective (Freud dira aussi : libidinale) qui constitue
I’environnement humain, le brin identificatoire est un peu comme le versant virtuel du
brin pulsionnel. S’il est vrai que le pulsionnel est une énergie effective, et penche
invariablement vers l'acte, immédiat ou différé, I'identification, a I'inverse, tend

loujours a transposer celle énergie dans 'ordre d’une pure idéalité.

Désormais, il faudra donc nous représenter le lien affectif, a chacun de ses
points décelables, comme un alliage : de pulsionnel et d’objectal ; de direct et de
détourné ; d’instantané et de durable ; d’aigu et de chronique ; de moi et de non moi ;

d’avoir et d’étre ; d’actuel et de virtuel...

_3.

Pulsion zielgehemmt, inhibée quant au but : nous venons de la représenter
comme la pulsion sexuelle en tant qu’elle passe en quelque maniere par — ou dans - ce
que Freud appelle le moi, ce transit causant un retard dans I'exécution de la
mécanique pulsionnelle et eréant ainsi une sorte d’attache, de relation entre le moi et
des objets qui, en droit et au sens psychanalytique du terme, ne sont pas les siens.
Certes, ce point de vue est tres restreint ; il ne nous permet pas d’embrasser la notion

dans son ensemble.

Mais il fallait d'abord introduire I'idée que la distinction entre une pulsion
sexuelle « directe » et une pulsion sexuelle inhibée quant au but est indissociablement
lice a une certaine facon de voir et de définir le moi. Apres Psychologie des foules. ..,
Freud ne parlera plus du moi autrement que comme la différenciation, jamais

completement achevée, d'un « ¢a » dont il demeure toujours étroitement tributaire.

Si, comme Freud Iaffirme, cette force sexuelle détournée est bien 'un des brins
conslitutifs de tout lien affectif; de tout rapport amoureux, il convient maintenant de se
demander : ce détournement est-il le résultat d’un développement individuel, d’une
quelconque maturation? Ou en termes plus concrets : quel est le bagage pulsionnel du
nouveau-né? le nouveau-né ne serail-il animé, a sa naissance, que par des pulsions
sexuelles « directes », el ne deviendrait-il apte au lien affectif qu’a la faveur d’une
croissance progressive de son moi?

A cette question, la réponse est clairement non. Le lien affectif ne se développe
pas, ne s’acquierl pas, ne s’enseigne pas. Le bébé qu’on nourrit ou qu’on réconforte la

nuit en le bercant, le bébé qui sourit ou qui pleure, est déja un amoureux absolu. Il ne



le sera jamais davantage : ni quand il manifestera son appréhension ou sa hardiesse a
la garderie ; ni quand on le conduira pour la premiere fois a la maternelle ; ni quand il
devra s’engager dans la vie érolique des grands, a 'adolescence ; ni quand il s'éprendra
de celle ou de celui qu'il croira étre I'amour de sa vie ; ni quand il se passionnera ou
s’angoissera, a son lour, pour ses propres enfants. Le sexuel détourné, le pulsionnel
durable et chronique est toutl de suite présent, des le premier jour, dans 'univers de
Penfant. S’il est vrai que chaque enfant, dans son histoire personnelle, revit pour son
comple I'étape charniere de I'inhibition de la pulsion sexuelle, il faut reconnaitre en
méme temps que la pulsion délournée se manifeste, dans ses effets, avant toul

développement et avant toute croissance.

Aussi déconcertant que cela puisse élre, la pulsion inhibée quant au but est

d’emblée dans le ca.

Le ca ne se réduit pas au corporel el a I'organique. Le ca est aussi un plan
d’existence impersonnel et trans-individuel, un « patrimoine », dit Freud, « ou se
transposent constamment les expériences du moi ... ». Palrimoine en perpétuelle
transformation, « qui héberge les restes des existences des innombrables moi » qui se
sont succédé dans I'histoire de I'espece. Le mot est une partie différenciée du ca, mais
toujours, dans le ¢a, il y a déja du moi. Dans le ca, la pulsion sexuelle directe et la
pulsion inhibée quant au but sont « mélangées » d’une facon telle qu’il est impossible
de déterminer ou I'une commence et ou l'autre s’arréte. Si bien que 'amour infantile,
dans son premier élan, actualise une « fusion totale » des manifestations spécifiques a
la pulsion sexuelle proprement dite, et des effets liants — ou « attachants » — de la
pulsion inhibée quant au but : « Tous les sentiments que I'enfant éprouve |[...] se
prolongent sans limitation dans les tendances sexuelles. [...] L'enfant exige des
personnes aimées toules les tendresses, il veul les embrasser, les toucher, les examiner,
est curieux de voir leurs organes génitaux et d’étre présent lors de 'accomplissement
de leurs fonctions excrétrices intimes, il promet d’épouser sa mere ou sa nourrice,
quelque représentation qu’il ait de cela, de donner un enfant a son pere, ete. Une
observation directe, tout comme I'éclairage analylique porté apres coup sur les résidus
infantiles, ne laisse aucun doute sur la fusion totale des sentiments tendres et des

desseins sexuels... »

Ce qui marque 'amour infantile, aux yeux de Freud, ce n’est pas du tout qu’il
suive un développement, ni qu'il découle d'une disposition instinctuelle, mais plutot
qu’il s’agence selon un avant et un apres, de part et d’autre d’un événement non

datable, auquel la psychanalyse donne le nom de complexe d’(Edipe. Le complexe



d’idipe n’est pas un « stade » qui surviendrail a un age précis de I'enfance. Il ne
vient pas apres les stades oral et anal (ainsi que le propagent encore, de maniere
implicite ou explicite, de nombreux auteurs post-freudiens). 1l ne désigne nullement
un degré de maturation que quelques-uns (les « bons patients oedipiens ») auraient le
privilege d’atteindre, alors que les autres (les « pré-oedipiens ») se verraient confinés a
jamais en deca de cette borne. L’(Edipe n’est pas une phase de la croissance. Et a son
lerme, personne ne se voit décerner un diplome de « réussite » psychique. ’Oedipe
n’est rien d’autre qu'une coupure. Un passage. Ou, si I'on préfere, ¢’est une sorte de
programme, au sens informatique du terme. Ce programme est lui aussi « hébergé
dans le ca ». C’esl un programme interactif, qui s’exécute selon d’infinies variantes, au
gré des aléas propres a chaque destin individuel. Son aboutissement est un
refoulement (c’est-a-dire un retour au ca) au terme duquel chacun s’ajuste
inconsciemment, el avec plus ou moins de conformité, aux exigences de la vie

relationnelle dans le monde humain.

Du point de vue du rapport amoureux infantile, le seul effet directement
observable du refoulement oedipien est de « déméler » les manifestations affectives
mitialement fusionnées pour les regrouper en deux courants qui deviennent des lors
non seulement distinets, mais étrangers I'un a 'autre : le courant tendre, et le courant

sensuel.

Sil'on s’en tient a 'essentiel, on dira que le courant tendre est une actualisation
de la pulsion sexuelle inhibée quant au but dans la vie affective consciente de 'enfant.
L’amour tendre est a la fois une soustraction et une addition, une épuration et une
mtensification : d’une part, 'abandon — la mise a I’écart — des buls spécifiquement
sexuels qui s’exprimaient dans les manifestations affectives du premier versant de
I'Edipe ; de 'autre, la consolidation de la relation affective a la faveur d’un appui (d’un
« élayage ») sur les fonctions et les attachements inhérents a la satisfaction des grands

besoins vitaux.

Le courant sensuel, quant a lui, ne deviendra véritablement manifeste qu'avec la
puberté, et englobera la part de sexualité qui est reléguée du coté du refoulé pendant
la traversée du complexe d’(dipe. Mais cette formule, si juste qu’elle soit, continue de
nourrir une vaste confusion, autant en théorie qu’en clinique, parmi les psychanalysles.
De nombreux psychanalystes gardent, en effet, une sorte de prédilection pour la
conception mythique de la pulsion ; ils aiment penser que le refoulé correspond
strictement, et point pour point, a un sexuel « pur », ala pulsion sexuelle directe. Et il

est vrai que s’1l en allait réellement ainsi, il serait facile de départager le pulsionnel de



lobjectal, le sexuel de I'attachement affectif, aux diverses étapes du déroulement d’une

psychothérapie ou d’une analyse.

Pourtant Freud, dans ses écrits cliniques, dans Dora, dans Le petit Hans, dans
L. 'homme aux loups, ne cessait, déja, de montrer le contraire : ce qui est refoulé, au
terme de I'(dipe, ce n’est pas tant le sexuel proprement dit que 'amour sensuel, ¢’esl-
a-dire « les composantes pulsionnelles inhibées quant au but » qui conferent leur
actualité aux comportements et aux relations érotiques, et qui « permettent [aux
manifestations sexuelles| de durer... ». Toute une épaisseur de I'attachement affectif
aux parents, toute une dimension du lien amoureux aux objets se trouve ainsi happée,
entrainée, en méme temps que les buts sexuels directs, du coté de ce qui est interdit,
inaccessible, intouchable, soumis aux lois du processus inconscient. Dans la vraie vie
(et méme dans la vie a ses débuts), le rapport amoureux est toujours composite. Ce que
d'aucuns s'entétent a appeler « la » relation d'objet n'a jamais, dans la réalité, ce
caractere univoque. La relation affective (I'attache simultanée et réciproque du moi a
I'objet, de l'objet au moi) n'existe et ne subsiste que dédoublée, clivée, a chaque
mstant, en deux feuillets irréductibles qui s'étendent dans ces deux dimensions

étrangeres l'une a l'autre, et ne cessent de s'éloigner I'un de 'autre.

(est d'ailleurs la, dans ce clivage, que Freud voit la source des miseres et des
impuissances qui caractérisent la vie érotique et les échanges sexuels chez l'adulte.
Certes, 'adulte demeure habituellement capable, selon diverses variantes, d’accomplir
la fonction de reproduction. Mais dans sa tentative, sans cesse infructueuse, de
concilier I'objet du courant tendre et 'objet du courant sensuel, il doit compliquer
toujours plus sa vie sexuelle : il lui faut Iassujettir a toute une série de tabous, de
substitutions, d’artifices, de feintes, de scénarios, de commerces, de mensonges, de
trahisons réelles ou imaginaires, qui en tissent la trame intime, et la rendent

foncierement erratique, toujours précaire.

Or cette complication, mutatis mutandis, sera aussi celle de la vie sociale dans son

ensemble...

4.

Ce que la langue commune appelle « amour », Freud se le représente de cette
facon totalement inédite : une attache, indéfinie ; un lien formé comme un tressage de
fils constitués, entre autres, de forces sexuelles, directes, ou détournées de leur but ; un

assemblage de brins hétérogenes qui semblent le plus souvent fondus les uns aux
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autres, mais au milieu desquels il en vient a distinguer, assez tard, 'identification, qu’il
avait cependanl remarquée, comme manifestation clinique, des le début de ses

expériences thérapeutiques avec les hystériques.

« Lidentification », ainsi qu’il U'introduit dans Psychologie des foules, « est
connue de la psychanalyse comme expression premiere [du] lien affectif... ».

Connue? Il ne faut rien exagérer. Il ne s’agit pas de prétendre que la

psychanalyse sait tout de I'identification, ni méme qu’elle la connait assez pour en faire
une étude systématique. A la différence, par exemple, des auteurs du Vocabulaire de
psychanalyse, Freud ne donne jamais de définition générale de I'identification. Il dit
méme qu’il ne se sent pas capable de l'aborder d’« un point de vue
métapsychologique ». Sa seule ambition semble étre d’en repérer le trajet et les effets
au sein du tressage dont est fait le lien affectif. Il s’accommode fort bien de ce que la
notion reste enveloppée, pour lui autant que pour ses lecteurs, d’'un nuage
d’indétermination. Freud, au fond, se laisse mener par les faits tels qu’il les rencontre ;
il ne dégage et n’énonce, a propos de l'identification, que ce dont il a absolument

besoin pour continuer sa route.

Expression premiere du lien affectif? Oui, mais pas au sens chronologique du
terme. Dans le temps, dans la durée, 'identification ne vient pas nécessairement «
avant  » quelque chose d’autre. Ce serait méme le contraire : dans le cours des
événements de la vie, le rapport sexuel au monde est « sans doute antérieur a
I'identification ». Et par ailleurs, en regard d’une hypothétique « origine » de 'amour,

investissement pulsionnel et identification ne sauraient étre distingués 1'un de 'autre.

Si I'identification revendique une primauté, ¢’est d’'un point de vue constitutif —
en tant que composante du lien affectif. La conception (ou plutot : la vision)
freudienne de Didentification se cristallise dans Zotem et tabou. A partir de 7otem et
tabou, Freud ne doute plus que I'identification soit « au principe » du lien affectif.
Dans le prototype de lien affectif que sera a ses yeux I'attachement des fils de la horde
(et celui, ultérieur, de leurs héritiers) pour le Pere qu’ils se souviennent d’avoir
assassiné, I'identification est ce qu’il y a de plus fondateur, de plus irréductible, de plus
indestructible aussi. 1l y voit, en méme temps que le fondement d'une disposition
commune de nos mémoires, le ferment d’« une certaine immortalité », ou plutot : du
sentiment que nous avons de cette immortalité. Cest par l'identification que s’est
établie la relation, toute affective, que les hommes ont entretenue depuis toujours avec

I'ame immortelle et le divin, relation qui a joué jusqu’a maintenant un si grand role
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dans notre destinée collective. Mysticisme? Bouffonnerie pseudo anthropologique?
Incursion tendancieuse du coté des spéculations théologiques? Mais non. Constal
clinique, tout simplement. Prise en compte raisonnée de ce qu’il y a de plus puissant et
de plus effectif dans toute forme de psychothérapie, dans toute relation d’aide, dans
toute demande d’écoute, dans toute réceptivité aux influences les plus diverses : die
glaubige Erwartung, I'attente croyante, la suggestibilité fonciere de '’humain. Dans leur
rapporl complémentaire, la suggestion et la croyance sont les manifestations d’amour
les plus concretes qui soient ; ce sont les moteurs essentiels de ce que la psychanalyse

appelle, dans une perspective purement technique, le « transfert ».

Pour illustrer ce que serait cette « expression premiere » du lien affectif, Freud
fait appel, encore une fois, a I'un des principaux personnages de son théatre théorique,
le « petit garcon », qu'il transplante dans « la préhistoire du complexe d'Oedipe » : «
Ce| petit garcon [...] voudrait devenir et étre comme son pere. Disons-le

tranquillement : il prend son pere comme idéal. »

Ala premiere lecture, nous entendons « idéal » sur son versant substantif. Nous
comprenons : le petit gar¢con prend son pere pour modele, pour I'exemple auquel il
doit ressembler en tous points. it nous avons pleinement raison, si nous nous pensons
alors a la modalité de l'identification qui correspond au lien que le petit garcon
établira, secondairement, avec l'instance psychique fixe et consolidée que Freud

choisira d'appeler « idéal du moi ».

Mais les pages subséquentes mettent en évidence une autre modalité de
I'identification : mouvement beaucoup plus « direct et immédiat », dans lequel « le

lien porte sur le sujet du moi [plutot que] sur son objet. »

Lien « portant sur le sujet du moi »? Qu'est-ce que ¢a veut dire? Lien de quoi a

quoi?
C'est I'un des tres rares passages, dans les écrits de Freud, ou figure le mot sujet.

Bien avant que de s'assujettir a un modele, le petit garcon se lie
« subjectivement », a lui-méme, en boucle. Tout comme Freud concoit que le moi se
fonde, d'un méme élan, en émergeant du ca et en replongeant dans le ca, il dit que le
petit garcon établit, d'un seul mouvement, son « étre propre », en se reliant a
I'existence — a sa propre immanence. Mais ce lien ne peut se créer u'en passant par ce
que l'autre, dans ce qu'il lui donne a percevoir, comporte — ou transporte avec lui — d'«

idéal » en son sens premier, sur la face adjective du terme.
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Au mot « idéal », I'usage contemporain, ici, préférerait sans doute celui de
< virtuel ». Virtuel entendu, toutefois, dans un sens un peu différent de celui qu'il a
acquis depuis qu’on I'applique a 'univers qui s’est inventé avec 'ere informatique.
Virtuel ne désigne pas d'abord une nouvelle forme d'inscription ou d'écriture
supportée par un réseau de machines. Il n'est pas synonyme de fictif, et encore moins
d'imaginaire : il ne désigne ni un fantasme, ni un produit de l'imagination, ni la
représentation qui se forme, dans la téte, apres qu'on ail per¢u un objet. Au contraire,
virtuel veul dire : qui est coextensif, comme une sorte de halo, a I'actualité de ce que je

percois ; qui coexiste « idéalement », dans et avec le percu.

Ainsi, ce que nous venons toul juste de proposer deviendrait : bien avant que de
s'assujettir a un modele, le pelit garcon établil son étre propre et se relie a l'existence,
mais ce lien s'effectue en passant par tout ce que l'autre, dans ce qu'il lui donne a

percevoir, transporte avec lui de virtuel.

Pour revenir a I'identification telle que Freud se la représente dans la parabole
du petit garcon de la préhistoire du complexe d'Oedipe : il ne serait pas exact de
penser que quand ce pelit garcon s’identifie « directement et immédiatement » a son
pere, il se reconnait distinctement, déja tout fait, dans l'image de 'homme qui se tient
devant lui. 11 faudrait plutot concevoir ce paradoxe : devant son pere, le pelil garcon se
lie subjectivement a sa propre exislence, mais ce lien a lui-méme s'actualise en passant
par des virtualités auxquelles il s'assimile et qui sont inhérentes a ce visage qu’il voit, a
ces yeux (ui le regardent, a cette voix qu’il entend, a la parole portée par celle voix
(méme si cette parole reste encore pour lui, en bonne partie, inintelligible), aux gestes

innombrables que '’homme-pere pose sous ses yeux...

L'identification est une actualisation et une réactualisation incessante d'un
virtuel. Pour autant, le virtuel ne se confond pas avec le possible ainsi que l'affirment
tous les dictionnaires. Le possible, dans la vision freudienne, est toujours agencé a la
pulsion, comme la pierre est agencée a la pente qu'elle pourra, éventuellement, dévaler
; le possible attend — ou plutot : exige — une réalisation, qui doit survenir, 1ot ou tard, de
maniere directe ou détournée. Tandis que le virtuel (I'idéal sous son versant adjectif)
n’est pas soumis, pour son actualisation, aux contraintes de la réalisation. C’est une
sorte de conditionnel. Un conditionnel comme j'avais pu l'entendre, un jour, dans le
jeu de deux gamins : « Mol, je serais Darth Vader ; toi, tu serais un robot ; je Uaurais

trouvé sur une planete... »
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Le virtuel s’apparente a cerlains aspects de ce que Pontalis voulait cerner dans
L'enfant des limbes. Ou encore : il est ce qui s’illustre en négatif dans le conte de Borges,
Le jardin aux sentiers qui bifurquent. l.e virtuel est d’emblée un « serait » ; plus
exactement, ¢'est un « aurait été », un déja passé qui, paradoxalement, se conserve et
s’échange perpétuellement avec le présent qu’il enveloppe. Pour que le virtuel
s’actualise dans I'identification, il n'est pas besoin d'« avoir » l'objet, au présent,
comme l'exigerait la pulsion. C'est le sens de la célebre dramatisation que IFreud
meltait en avant dans un passage de Le moi et le ¢a : < Dans I'identification, le moi peut
abandonner l'objet [...] ; il dit au ¢a : tu peux m’aimer moi aussi ; vois comme je suis

identique a 'objet. »

Le principe du lien amoureux tient justement a cette sorte d’'indépendance, tres
relative, qu’assure 'identification a 'égard des exigences pulsionnelles. L'amour, tout
actuel qu’il soit, ne s'accomplit pas nécessairement dans une réalisation effective et

objective, pas plus qu'il ne s'épuise en elle.

Cela ne signifie toutefois pas que l'identification puisse faire I'économie de la
réalité. L'identification ne met pas le moi a abri des exigences et des menaces du
monde extérieur. C'est dans la vie pulsionnelle que son effet s'exerce. Lidentification
entraine une « transformation », non pas de la pulsion sexuelle elle-méme, mais de son
énergie, de sa libido. Cette transformation est ce que Freud appelle, a la source,
« sublimation » : apparition dans le monde humain d’une énergie sexuelle mobile,

diversement utilisable, infiniment « déplacable »...

_5.
Reprenons, en simplifiant ou en comprimant a l'extréme, ce que nous avons

avancé : un lien affectif est un mélange de forces pulsionnelles et d'attaches

identificatoires.
Ou encore : c'est un alliage de pulsion et d'identification.

Une pulsion toute seule, une pulsion qui ne s'effectuerait que pour elle-méme,
n'établirait aucun lien. Au contraire, I'accomplissement d'une pulsion a toujours, a son

terme, un effet déliant. (Et du reste, une pulsion toute seule, ca n'existe pas.)

A l'inverse, une identification pourrail étre concue comme un lien qui s'instaure
de lui-méme. Mais isolée de la pulsion, elle n'aurait pas une teneur proprement

affective. L'identification ne se rencontre jamais seule, pas plus que la pulsion. Elle est
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dans le lien affectif, comme le pli est dans la feuille de papier ou dans la tunique,

quand la feuille ou la tunique ont été une premiere fois pliées.

Pour exposer l'idée abstraite de la « primauté » du pli identificatoire dans le

lien affectif, Freud s'en remet a I'exemple théorique du petit garcon qui « voudrait étre
) te]

comme son pere, el prendre sa place en tous points », une sorte de postulat d'identité

qui lui semble plus fondamental que tout autre rapport.

Mais quand il veut parler des manifestations et des effets de l'identification in
vivo, il ne complique rien, et ne fait pas le grand écart. Il trouve plus utile de renvoyer
son lecteur a la conerétude du symptome névrotique le plus commun, tel qu'il 'avait
observé trente ans plus tot, dans ses premieres expériences d'analyste. Le symptome
névrotique est sans aucun doute une aberration, dans tous les sens du terme. Mais il
n'en est pas moins une facon d'aimer (et de hair), au méme titre que les autres formes

de lien affectif.

Supposons donc une petite fille, dont la mere serait affligée d'une toux
déchirante et chronique. Imaginons que, se trouvant en plein complexe d'(Edipe (c'est-
a-dire éprouvant d'intenses émois érotiques devant son pere, en méme temps qu'une
forte hostilité pour sa mere), cette petite fille, en I'absence de toute cause organique

décelable, se mette soudain a tousser, de la méme toux incoercible que sa mere.

Dans cette toux névrotique, dit Freud, on pourrait reconnaitre au moins deux

modalités de l'identification.

D'abord, comme dans tout mouvement identificatoire, on y retrouverait le « lien
portant sur le sujet du moi ». C'est le lien « subjectif » :le lien de la petite fille a sa
propre existence, qui se réédite ici a méme certaines virtualités inhérentes a la
perception de la toux maternelle ; lien qui, s'il était énongable (mais il ne 1'est jamais),
s'affirmerait dans cette sorte de conditionnel magique qui sert aux enfants a

programmer et a guider leurs jeux : « je serais ma mere (qui tousse) ».

Mais notre « analyse » de cette toux nous ferait voir aussi que, dans un
symptome névrotique, le « lien portant sur le sujet du moi » est simultanément un «
valant-pour ». En s'actualisant, il s'offre, d'un méme souffle, comme un double
substitut objectal : substitut a la mere aimée du pere, exprimant ainsi 'amour érotisé
pour le pere (< je serais la femme de mon pere ») ; et substitut a la mere-objet des
tendances agressives ou destructrices (« je supprimerais ma mere, j'existerais a sa place

»). De cette maniere, soutient Freud, le symptome assure toujours aux investissements
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érotiques et aux forces hosliles une « forme d'expression », une « certaine satisfaction

»,

Celle « salisfaction », cependant, il nous serait bien difficile de prétendre
qu'elle est pleinement réelle. Il y a, en effet, un monde — un monde entier — de
différence entre la toux ordinaire, a peine notable, d'une petite fille, et le fait, pour
cette meéme petile fille, d'étre impliquée dans un rapport sexuel véritable avec son pere
el d'usurper effectivement la place de sa mere dans l'existence. Pourtant, Freud
affirmera toujours qu'au revers de la réalité banale de cetle toux (grace a une sorte d'«
élayage » sur celle réalité), une part essentielle du monde pulsionnel ne cesse de

s'actualiser et de se réactualiser, par le truchement de l'identification.

Sans doute serait-il de bon ton, maintenant, de reprendre les distinctions qu'il
convient d'établir entre les multiples applications de l'identification dans le cours des
événements psychiques. Par exemple : on expliquerait comment, dans le symptome
névrotique, l'identification est mise au service de déterminants qui maintiennent le
refoulement des forces sexuelles — une modalité de l'identification associée a ce que
Freud décrit comme la régression inhérente au symptome. Ou encore, on rappellerait
que l'actualisation des tendances hostiles dans la névrose est toujours tributaire d'un
agencement complexe de mouvements identificatoires désigné comme « idéal du moi

», ou « surmol ». Mais de telles considérations nous détourneraient de 1'essentiel.

Car l'essentiel, pour nous, est de cerner l'identification : d'en entourer le
contour par un trait aussi net que possible ; de saisir que, dans chacune de ses
modalités, et dans n'importe quel événement psychique, l'identification est ce qui

s'actualise sans jamais se matérialiser completement.

Pour autant, l'identification n'est pas une imagination. Ce n'est pas une fantaisie,
pas plus qu'un fantasme. L'identification a une actualité. Mais cette actualité n'est pas

en tous points assimilable a ce qu'on reconnait comme réel.

C'est sans doute l'une des hypotheses freudiennes les plus osées, et les plus
cruciales aussi : celle ou 1l propose que, de par la propriété qu'elle a de s'actualiser a la
place des investissements sexuels d'objet (non seulement dans la névrose, mais dans la
vie psychique en général), I'identification a pour effet de « sublimer » I'énergie des
pulsions sexuelles, de tirer cette énergie — la libido — hors des ornieres de la pulsion, de
la libérer de l'implacable mécanique de la pulsion directe, de la rendre mobile,

transportable, déplacable, transférable, apte a circuler mais aussi a étre recyclée,
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accumulée, stockée en réserve, puis réutilisée afin de procurer aux pulsions une issue

qui, toutefois, ne coincide plus avec celle a laquelle elles sont naturellement destinées.

A toutes les étapes de la vie psychique, a tous les instants de « l'action
individuelle et collective », chaque identification est donc a la fois, mais d'un seul
mouvement, une consommation et une production de cette libido mobile que Freud,

tardivement, se met a appeler « désexualisée »...

-6 -

Une énergie sexuelle, mais « désexualisée », tirée hors des ornieres de la
pulsion directe ; une énergie rendue mobile, déplacable, apte a étre stockée et

réutilisée. ..
Libido désexualisée.
Le terme, encore aujourd'hui, a quelque chose d'obscur.

Désione-t-il un fait qu'on peut observer? Le fruit d'une déduction logique? Une
g q P g1q

théorie? Une intuition, au sens que Bergson donnait a ce terme?

En réalité, ¢'est un peu tout cela. Freud dit que c'est une « hypothese ». Et ¢'est
une hypothese qu'il énonce tardivement. Mais on voit sans peine que cette hypothese,
qu'il qualifie d' « indispensable », se rattache a des préoccupations de toujours. Elle
surgit dans Psychologie des foules, puis s'élabore dans Le moi et le ¢a, en méme temps que
semble enfin apparaitre un fil commun a une série d'énigmes tres anciennes, si
anciennes (u'on pourrail méme les associer aux fondements de la pratique et de la

théorie psychanalytiques.

Qu'est-ce qui relie les unes aux autres ces énigmes que sont la féminité,
I'émotion paranoiaque, le sentiment social, les modalités de la sexualité que la
psychanalyse appelle « infantile »? Freud croit étre maintenant en mesure de le dire :

c'est la circulation d'une méme énergie.

[I n'y a rien de comparable a la femme dans la nature. Une femme n'est
identique ni a une femelle, ni a une mere. La femme est une apparition, une
Kulturschopfung, une création de la civilisation, création qui découle d'un
investissement de novo de la « fonction féminine » dans la rencontre sexuelle, une
certaine quantité de libido se trouvant transférée, sous la « pression » des exigences

propres au devenir humain, de la fonction masculine a la fonction féminine.



L'émotion paranoiaque provient d'un déplacement analogue, l'énergie
d'investissement étant retirée a une motion érolique inavouable pour étre reportée sur
son exacl négalif, procurant ainsi a celte motion érolique « une cerlaine satisfaction »
— satisfaction pour le moins antinomique — a méme l'actualisation d'une motion

hostile.

Le sentiment social, indissociable de la vie de tous les humains, est lui aussi le
résultat d'un semblable transfert d'énergie, mais cette fois depuis une attitude de
rivalité hostile « qui n'a aucune perspective de satisfaction » dans un certain contexlte,
a une attitude aimante qui offre, dans le méme contexte, « beaucoup plus de

possibilités de décharge ».

Ce que la psychanalyse décrit depuis toujours comme « sexualité infantile » ne
cesse de manifester cette méme circulation d'énergie mobile : les pulsions dites
partielles communiquant constamment les unes avec les autres ; une pulsion
provenant d'une certaine source érogene pouvant abandonner son inveslissement
pour renforcer une pulsion partielle d'une autre source ; la satisfaction d'une pulsion

pouvant se substituer a la satisfaction d'une autre...
Partout des retournements, des substitutions, des satisfactions paradoxales...

« Nous faisons », dit Freud, « comme s'il existait dans la vie psychique une
énergie déplacable qui, en soi indifférente, peul venir s'ajoulter a une molion
qualitativement différente, érotique ou destructrice, pour augmenler son
ivestissement. Nous ne pouvons absolument pas nous passer de 1'hypothese d'une
telle énergie déplacable. La seule question est de savoir d'ou elle provient, a quoi elle

ressortit. »

C'est la seule question, mais la réponse ne viendra pas. Du moins, pas telle
qu'on l'attendrait. On ne trouvera nulle part de définition formelle de cette libido
déplacable, pas plus que d'indications univoques et précises sur sa provenance. Freud
s'emploiera plutot a tracer deux vecteurs, qui n'en formeront en réalité qu'un seul, et
qui resteronl a jamais associés a sa conceplion du lien affectif : la libido désexualisée
entretient un rapport indissoluble, actif, dynamique, cinétique, avec l'identification ;
dans son mouvement propre, l'identification est toujours, a la fois et en méme temps,

une consommation et une production de libido désexualisée.

Ce curieux vecteur, tel qu'il se dessine de lui-méme sous la plume de Freud,
s'appréhende difficilement. On tend généralement a le méconnaitre. Dans un article

tres fouillé qu'il serait maintenant utile de relire (La désexualisation, Trans, numéro 8 ;
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1997), Dominique Scarfone laissait bien deviner — et méme voir — comment ce vecteur
parvient toujours a se dérober derriere les apparentes contradictions du texte freudien
et les apories reliées a l'introduction d'une « pulsion de mort » dans la théorie
générale des pulsions. En effet, la difficulté réelle que 1'on rencontre, quand on veut
situer a sa juste place I'hypothese de la libido désexualisée, ne découle pas d'une
impasse théorique. Et le probleme concrel que pose le vecteur qui se dégage de cette
hypothese n'est pas qu'il mene a une contradiction. C'est qu'il est réfractaire a notre
maniere habituelle de nous représenter les choses. Il résiste a notre propension
naturelle a l'analogie. Il sape l'appui que prend sans cesse notre pensée sur la
ressemblance et sur la métaphore classique. Il peut sans doute se penser, mais a méme
des figures purement logiques, qui regroupent un certain nombre de relations
essentielles. Lacan s'était beaucoup intéressé a l'une de ces figures, une petite
structure topologique, qu'on appelle bande de Moebius. Ceux qui me connaissent
savent combien peu lacanien je suis. Pourtant, je dois l'admettre : fabriquer de ses
mains une bande de Moebius est sans doute la bonne facon de saisir le rapport qui

s'établit, dans la vision de Freud, entre libido désexualisée et identification.

C'est facile : il suffit de prendre une bande de papier, de tracer sur ['une de ses
faces une ligne droite dans le sens de la longueur, d'imprimer une demi-torsion a la
bande, et d'en joindre les deux extrémiltés en les collant avec du ruban adhésif. Si nous
nous bornons alors a relever le parcours de la ligne que nous avons tracée, nous tenons
entre nos mains un drole d'objet, une sorte de boucle comportant trois caracteres
irréductibles : cette boucle n'a qu'une seule face ; cette face est continue ; celte face
continue n'est pas orientable (c'est-a-dire qu'elle n'a ni avers, ni revers, ni début, ni fin,

ni avant, ni apres).

Or c'est ce que dit Freud, en substance, quand il met en regard identification et
libido désexualisée : I'identification est un lien a la fois désexualisé et désexualisant ;
dans son mouvement unique, dans son mouvement d'une seule venue, l'identification
esl, en conlinu, consommation et production de libido désexualisée, sans qu'on puisse

déterminer ce qui vient avant ou apres, ce qui précede ou ce qui suil.

En tant qu'une certaine quantité de libido est, d'emblée, déja désexualisée,
stockée dans ce que Freud appelle « la réserve narcissique », el virtuellement
utilisable, elle est coextensive — el indispensable — a l'actualisation de chaque lien
identificatoire, et « elle s'en tient alors », ajoute Freud, « a l'intention principale

d'Eros, unir et lier », par les substitutions de toutes sortes, par les satisfactions
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paradoxales, par la dissémination des adhésions, par la massification toujours plus

vaste et toujours plus dense du monde humain.

Mais en tant que toutes et chacune de ces identifications s'actualisent, selon des
modes divers, a la place des investissements d'objet, pour les liquider, elles ne cessent
en méme lemps el en retour de produire de la libido désexualisée, c'est-a-dire de
transposer la libido sexuelle d'objet en libido du moi, tendant ainsi a imposer ['univers
du moi comme « seul objet d'amour », isolé et détaché de tout ce qui existe ; « les
identifications travaillent alors », comme Freud 1'affirme, « a l'encontre des desseins

d'Eros, et au service des motions pulsionnelles adverses. »
Eros? Que vient faire ici ce mot? Et d'abord, qu'est-ce que c'est, Eros?

Les simples lecteurs de Freud, ceux qui se bornent, pendant des décennies, a le
lire comme il écril, et qui restent indifférents aux vents des commentaires qui
prétendent dissiper le brouillard d'indétermination et d'inachevement qui enveloppe
constamment sa pensée, ceux-la savent qu'Eros n'est pas une entité théorique précise,
el qu'il ne trouve jamais a se loger dans des espaces aux dimensions fixes. lls se
souviennent, par exemple, d'avoir longuement médité ce passage aussi lransparent
qu'indéfini : «  Quand l'analyse, dépassant ses limites initiales, ful a méme de
s'appliquer a la vie psychique normale, elle entreprit de démontrer que [les| éléments
sexuels, quand ils sont détournés de leurs fins immédiates et dirigés vers d'autres buts,
jouent un role capital dans la genese de l'action individuelle et collective. [...] 1l
apparaissail ainsi que ce que la psychanalyse appelle sexualité n'est aucunement

identique a l'impulsion qui rapproche les sexes et tend a produire la volupté dans les
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parties génitales, mais plutét a ce qu'exprime le terme général et compréhensif

d'Eros... »

Eros exprime tout ce que les humains condensent de convoitise et
d'attachement, de raison et de contradiction, de vertu et de lacheté, de tendresse et de

cruauté, d'espoir et de désespoir, de vérité et de mensonge, quand ils disent « j'aime ».

Ou encore : Eros est « le terme général et compréhensif » qui, en un point du
trajet de Freud, marque un chemin déja parcouru, et expose en méme temps, d'une
maniere nouvelle, sous un angle plus ouvert, ce qui a toujours constitué le champ
spécifique de la psychanalyse. Firos ne désigne pas seulement les « pulsions de vie ». 11
n'est pas que l'antagoniste théorique des pulsions de mort. Il évoque quelque chose de

bien plus réel et de bien plus concret.



Fros dit « le mélange de pulsions » auquel s'assimile la vie psychique, le « bruit
de la vie », a tous ses échelons. Il dit le mouvement propre de la vie en tant que la vie
ne se reproduit et ne se maintient qu'en se modifiant et en se compliquant toujours
davantage. Il exprime '« amour » au sens freudien, c'est-a-dire : le degré qu'atteint
cette complication dans la vie humaine. 1l dit alors, et en méme temps, ce qui
complique la vie a tous les humains. Il ne dit pas expressément le sexuel inconscient. 11
dit plutot cette « sexualité », nouvelle et étrange, qui apparail et se modifie a mesure
que la réalité devient davantage humaine, le mélange en tous lieux du sexuel et du
désexualisé, mélange inhérent a l'univers social. Il dit la chaine interminable des
substitutions, la facticité indétectable des satisfactions, la renaissance perpétuelle des

illusions : I'essaimage, I'expansion de la libido dans le réseau infini du lien affectif.

A partir de Psychologie des foules, un tout nouveau programme est proposé a la
psychanalyse. Non plus seulement : qu'est-ce qu'un lien affectif? Mais aussi : qu'est-ce
que /e lien affectif? Comment s'agencent un et le. Comment le bruit assourdissant
d'Eros doit étre a la fois entendu et filtré, dans tout destin singulier. Comment ce qui,
chez I'homme, est individuel, « ne I'est jamais qu'a titre partiel. » Comment l'adhésion
dans Eros favorise, mais aussi menace, constamment, la relation de chacun a la réalité
du monde tel que I'homme le transforme, et a la réalité des choses telles qu'elles ne

cessent jamais, par ailleurs, d'exister.

J. L
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