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J’aime cette femme que je viens de rencontrer par hasard et qui m’attire 
physiquement. J’aime la femme de ma vie. Je ne cesse pas d’aimer, dans ma mémoire, 
le parfum de la belle actrice française que j’avais croisée, il y a longtemps, dans 
l’ascenseur d’un hôtel de Québec. «  J’aime ma fille plus que tout  », me répète une 
mère. « Je t’aime, papa », dit cette même petite fille pendant qu’elle marche fièrement, 
main dans la main, avec son père. J’aime ma propre personne, je l’exhibe ou la 
dissimule, selon les circonstances, je la protège, j’en prends soin. J’aime ce collègue 
pour son intelligence et la clarté de sa pensée. J’aime l’humble ami qui m’est fidèle 
depuis trente ans. J’aime le souvenir que je garde de René Lévesque. J’aime les 
Palestiniens depuis mon enfance, pour leur désolation et leur désespoir. J’aime ce 
miniature de Marcelle Ferron. J’aime ma voiture. J’aime la musique de Miles. J’aime la 
Gaspésie. J’aime le Var, avec les Alpes à l’horizon. J’aime lire une page de Francis 
Ponge avant de dormir… 

La langue populaire, soutenait Freud, est plus sage que tous les philosophes, 
tous les moralistes et tous les psychologues réunis. Je ne me trompe pas quand 
j’emploie le même verbe, « aimer  », pour dire ces penchants divers, ces goûts et ces 
attraits innombrables, souvent incompatibles, et que je peux, par ailleurs, clairement 
différencier les uns des autres. Au contraire, loin de me tromper, je confirme ainsi 
chaque fois une évidence – sans toutefois m’en rendre compte : « j’aime » est l’effet en 
moi d’un seul et même courant (d’une seule et même énergie) qui me préexiste et me 
dépasse ; c’est le principe et l’expression, en moi, de la vie en tant qu’on la qualifie 
indifféremment de «  psychique  », d’«  affective  » ou d’«  humaine  ». Chacun de ces 
« j’aime » me fait adhérer, involontairement mais irréductiblement, à cette modalité de 
la vie que Freud assimilait à une mutation  : prolifération, diffusion, distribution et 
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répartition d’une seule et même «  libido  » (la libido étant, ainsi qu’il le concevait et 
l’établissait dans Psychologie des foules…, « l’énergie des pulsions qui ont affaire à tout 
ce que nous résumons sous le nom d’amour »). 

Les idées abstraites sont nécessaires et indispensables, mais elles n’expliquent 
rien. Ce sont elles qu’il faut, tôt ou tard, expliquer et comprendre. L’inconscient, la 
pulsion, la théorie de la sexualité telle qu’on la trouve, exposée et remaniée, dans les 
Trois essais…, étaient des abstractions. « Ce que nous résumons sous le nom d’amour », 
à l’inverse, est un fait sensible. Bien plus  : c’est le fait sans lequel il n’y aurait pas de 
psychanalyse possible. Une psychanalyse n’est pas un exercice d’herméneutique. Ce 
n’est pas une pratique ou une science de l’interprétation dont on ferait dériver 
diverses théories sur la vie psychique. Une psychanalyse, pour l’analyste autant que 
pour le patient, est d’abord une affaire libidinale. C’est une expédition dans le réseau 
d’énergie circulante qu’est l’amour, une exploration de ce réseau qui s’étend dans le 
moi, et entre les moi(s) qu’il lie ensemble. Réseau dont la description, dans Psychologie 
des foules…, fait dire à Freud qu’«  il n’y a [plus] lieu de séparer la psychologie 
individuelle de la psychologie des foules », puisque l’individu ne commence pas là où 
finit la foule, et que notre « être-en-foule » ne s’arrête pas là où, comme individu, nous 
croyons avoir tracé les limites de notre moi ou de notre self.  

Cette expédition, il est vrai, est singulière. Elle comporte ses lois, ses balises, ses 
garde-fous. Elle n’est pas dépourvue d’artifices. Elle est curieusement soumise à un 
parti pris exclusif pour une certaine forme d’« observation  »  : « deviner  » encore et 
toujours, et «  communiquer  ». Rien d’autre. Cette « observation  » jette toutefois sur 
l’amour un éclairage qui le révèle sous son angle à la fois le plus réel et le plus 
étrange  : un entrelacs, un écheveau, qui n’a pas d’origine localisable, pas de pôle, 
positif ou négatif, pas d’orientation déterminée  : qui n’a, littéralement, pas de sens. 
L’issue de l’amour, Freud le rappelle, n’est pas la vertu. Son objet n’est pas le bien du 
prochain. « Facteur principal de civilisation », l’amour n’est cependant qu’une colle, un 
adhésif, un agent de liaison qui se fond dans « le bruit de la vie ». 

L’amour, en effet, est partout. Il est dans la passion, la tendresse, la bonté, la 
charité, le don, l’abnégation et, du même mouvement, dans les tensions, les vexations, 
les affrontements, les déchirements dont notre vie affective est aussi faite. L’amour est 
un foyer de contradictions. L’amour qui pousse à l’union sexuelle est ce qui risque de 
s’opposer le plus vivement à l’amour pour le compagnon ou la compagne de vie. 
L’amour parental et filial, l’amour entre amis sont les sources des plus grandes rivalités 
et des haines les plus tenaces. L’amour des figures idéales, l’amour des doctrines, des 
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vérités, des traditions, des valeurs esthétiques et morales sont en même temps les 
racines ou les reflets des mépris les plus abjects, des inclinations les plus violentes et 
les plus meurtrières. 

C’est comme si le Freud de 1920 était saisi par une vision nouvelle de ce que la 
psychanalyse a pourtant toujours été sur le terrain clinique, dès ses débuts, dès les 
Études sur l’hystérie, dès Dora. Et cette vision le laisse dans une sorte de tourmente ; elle 
le contraint à un recommencement. Ce n’est pas du tout qu’il renonce à ses 
paradigmes de prédilection  : démontage et reconstitution de l’«  architecture 
admirable  » du symptôme ; mise à plat du «  travail  » du rêve, inventaire de ses 
mécanismes, de ses significations, de ses codes multiples, en vue d’amener au jour les 
forces inconscientes et les souhaits refoulés qui s’y actualisent. Mais il reconnaît (ou il 
prend maintenant en compte) que le mobile premier d’une psychanalyse n’est pas la 
recherche de sens ou de vérité, et que la question qui anime réellement une 
psychanalyse n’a jamais été  : que signifie ceci ou cela? Le mobile premier d’une 
psychanalyse est l’amour. Le déroulement d’une psychanalyse ne cesse jamais de 
ramener dans l’actualité la plus vive les déterminants, les modalités et les conditions de 
notre appartenance à ce réseau libidinal aux limites indéfinies, dans lequel s’écoulent 
nos vies d’hommes. Et, plus profondément encore : il ne cesse pas de nous rappeler le 
prix dont nous payons cette appartenance. 

Tous les derniers grands textes de Freud me semblent écrits pour illustrer que le 
régime de l’amour prélève à chaque instant un tribut, une taxe, au cœur de nos 
consciences, dans l’acte de percevoir. L’amour est une circulation de libido qui 
détourne et infléchit, de par son mouvement même, quelque chose de notre 
perception. Le lien amoureux – le lien civilisateur – instaure dans le monde une réalité 
nouvelle, une « réalité humaine », qu’il nous impose, et qui nous est nécessaire, bien 
que cette réalité soit, en quelque manière, en discordance avec la réalité des choses.  

Dans quelques pages qu’il écrit peu de temps avant sa mort, Freud revient 
encore une fois sur le cas de l’homme le plus ordinaire, confronté au plus banal des 
symptômes, réveillé du plus commun des rêves. Il le dépeint désormais comme un être 
déchiré, radicalement divisé : assujetti d’une part – dans l’intérêt de sa vie d’homme – 
aux contraintes nécessaires, mais contradictoires, de l’amour ; et luttant d’autre part, 
sous la pression de la réalité la plus immédiate, pour se réapproprier la part de 
conscience dont l’amour le dépossède… 
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«  J’aime  » est donc le motif et l’objet véritable de toute psychanalyse et de toute 
psychothérapie. Mais quel est le contenu de ce mot, «   aimer   »? Qu’est-il fait pour 
désigner? Ou, si l’on voulait s’exprimer d’une façon plus abstraite, plus conceptuelle, 
plus «  scientifique  » : qu’est-ce qu’un lien affectif? 

C’est le thème central de Psychologie des foules…. Freud s’y représente le lien 
affectif comme un mélange, un tressage complexe de plusieurs brins qui peuvent par 
moments être distingués, mais qui sont le plus souvent fondus les uns dans les autres. 
Des brins de consistance et de texture différentes (et même, pour certains, de nature 
contradictoire)  : «   Nous aimerions savoir de quelle sorte sont les liens affectifs […]. 
Jusqu’ici, dans les théories [que nous avons élaborées à partir des observations 
cliniques] sur les psychonévroses, nous nous sommes occupés presque exclusivement 
des liens aux objets tels qu’ils s’établissent à même les pulsions d’amour qui 
poursuivent des buts sexuels directs. […] Selon le témoignage de la psychanalyse, tout 
lien affectif de quelque durée entre deux personnes contient un fond de sentiments 
négatifs et hostiles. […] Nous avions aussi remarqué, dans le cadre de l’investissement 
d’objet habituel, des liens qui correspondent à la pulsion [sexuelle], mais en tant 
qu’elle est détournée de son but sexuel direct. [Tout comme pour ce que nous 
observons maintenant dans le comportement des foules], nous avions alors compris 
que nous avions affaire à des pulsions d’amour qui, sans pour autant agir avec moins 
d’énergie, n’en sont pas moins détournées de leurs buts originels. […] Nous avions 
décrit ces liens comme des degrés de l’état amoureux, et nous avions reconnu qu’ils 
entraînent un certain préjudice pour le moi. C’est à ces manifestations de l’état 
amoureux que nous allons maintenant porter une attention plus poussée. […] Mais par 
ailleurs, nous aimerions savoir si cette sorte d’investissement d’objet représente 
l’unique type de lien affectif. […] De fait, nous apprenons qu’il existe d’autres 
mécanismes de liaison affective, appelés identifications… » 

Pour commencer, au cœur de tout rapport affectif, il y aurait donc ce que la 
psychanalyse a appelé la pulsion, sexuelle, brute, directe, sans filtre, sans intermédiaire, 
sans aménagement. Mais (Freud n’a aucune peine à le reconnaître), ce début de 
réponse est entièrement spéculatif, purement théorique. Car la pulsion dans cet état, 
aucun œil ne l’a jamais observée, aucun de nos sens n’a jamais pu la saisir. C’est le 
démontage psychanalytique de la névrose qui nous a conduits à la poser là, comme 
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hypothèse, pour rendre compte de ses effets. La pulsion sexuelle directe, telle que la 
psychanalyse la définit, est «   un être mythique, formidable d’imprécision  ». On peut 
concevoir qu’elle ait une source et un but, et qu’elle rencontre des objets. Mais ce 
serait une bêtise de penser qu’elle va «  d’un sujet à un objet  ». Car elle n’a ni pôle, ni 
direction fixe ; elle n’a aucune durée ; elle est dans le temps, mais elle ne passe pas ; 
elle n’appartient à personne, pas plus au bébé qu’à la mère ou à la nourrice ; elle n’est 
jamais la pulsion d’un moi ou de quelqu’un (d’Emma, d’Irma, d’Otto, de Sigmund, de 
Dora, de Monsieur K., de l’Homme aux loups, de la sœur de l’Homme aux loups, de 
l’Homme aux rats, de son capitaine) ; elle est étrangère à toute identité, et même à 
toute conscience. Pour paraphraser ce qui est sans doute devenu, aujourd’hui, 
l’aphorisme le plus souvent cité dans les colloques de psychanalyse  : une pulsion 
sexuelle directe, ça n’existe pas! Pourquoi alors en parler comme si elle existait dans le 
monde observable? Pourquoi prétendre, contre toute évidence, et répéter, jusqu’à 
l’absurde, que Freud la considérait comme le seul déterminant de la destinée 
psychique? Et pourquoi s’entêter à l’opposer, sur un même plan, aux aléas de 
l’objectal, ou à l’influence de l’«   environnement  », comme l’ont fait et le font encore 
de si nombreux commentateurs et critiques, de Balint à Winnicott, en passant par 
Fairbairn, Bowlby, et tant d’autres qui se partagent aujourd’hui les tribunes?  

Ce que nous ne cessons par contre de ressentir, à tout instant de notre vie 
concrète, et dans chaque fragment du monde tel que nous l’habitons et qu’il nous 
entoure, c’est l’«   inflexion   » – ou la courbure – de la pulsion. La pulsion, nous 
l’éprouvons bel et bien, mais en tant qu’elle est toujours déviée, temporairement 
déroutée, détournée en quelque façon de son but sexuel d’origine.  

Il n’y a pas lieu de vouloir définir trop hâtivement ce que Freud entend par «  
pulsion inhibée quant au but  » parce que l’appellation recouvre un ensemble d’idées 
très générales, d’images très indéterminées, qui ne se distinguent pas entièrement les 
unes des autres. 

Pulsion inhibée quant au but, cela signifie, sous un premier angle, pulsion se 
présentant au moi, pulsion déviée dans le moi. C’est totalement différent de ce que 
Freud avait dénommé, jadis, «  pulsions du moi  ». C’est de la pulsion sexuelle, mais qui 
s’actualise dans une appropriation et une individuation  : non pas qu’elle me confère 
mon identité personnelle, ni que je la perçoive d’emblée comme «  ma  » pulsion, mais 
plutôt qu’elle m’«   affecte   ». La pulsion m’«   affecte   » parce qu’elle se présente 
toujours au moi comme un Anspruch, une revendication, une exigence, «   une tâche à 
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accomplir  », un problème à résoudre, un fardeau, un embarras : «  un certain préjudice 
 ».  

Sous un autre angle, mais qui renvoie exactement à la même idée de problème, 
de tâche à remplir, pulsion inhibée quant au but veut dire, simultanément, exécution 
retardée, différée. Freud l’exprime autrement  : il souligne que la pulsion sexuelle, du 
fait même qu’elle s’actualise dans cette sorte d’individuation, s’inscrit dans le temps 
qui passe, c’est-à-dire : établit, entre le moi et quelques-uns des objets du monde qui 
l’entoure, un cramponnement, un «  lien  », un rapport qui s’éprouve dans la durée, un 
appel, réciproque, qui languit, qui se prolonge, et que la seule perception ne pourrait 
pas fonder. 

Un lien affectif, ça se crée et ça se passe dans le temps. Ça intéresse toujours le 
temps. C’est toujours une attache, à la différence de ce qui se produit dans l’exécution 
du dispositif pulsionnel direct qui, selon la théorie (et tel qu’on peut le déduire du 
symptôme), se dissout instantanément dans l’acte. Dans le lien affectif, le mouvement «  
naturel  » de la pulsion sexuelle est mis en mode «  attente  », en stand-by.  

Mais le lien affectif comporte quelque chose de plus profond encore, que 
Psychologie des foules…, puis Le moi et le ça, chercheront avec acharnement à expliquer 
et à comprendre. C’est que ce lien est «   le seul facteur de civilisation   ». En toutes 
circonstances, le lien affectif est un mode de coexistence (coexistence ambiguë, 
paradoxale et contradictoire) ; il fait coexister, partout, l’attachement et l’hostilité ; il 
intègre, l’une à l’autre, des forces ennemies, irréductibles, qui continuent de s’affronter 
comme l’eau et le feu et ne perdent jamais, en dépit de cette intégration, leur 
inclination et leur puissance respectives.  

C’est cette étrange coexistence que Freud appelle «   amour  ». L’amour, dans le 
lexique freudien, reçoit un sens absolument nouveau et inédit, sans précédent dans 
l’histoire de la pensée. L’amour comme Freud l’entend n’est nullement en opposition 
avec l’hostilité et l’agressivité ; au contraire, c’est ce qui ne cesse d’assurer, à l’intérieur 
même du lien affectif, «   une certaine satisfaction   » des forces de haine et de 
destruction. 

Reste à voir si ce que nous venons d’énumérer et d’illustrer regroupe toutes les 
composantes du lien affectif. Nous savons déjà, rappelle Freud, que ce n’est pas le cas. 
L’expérience de la psychanalyse nous a appris depuis longtemps que le lien affectif 
comporte encore un autre brin, tout aussi vital et fondamental, mais «  insuffisamment 
connu, et difficile à décrire  » : l’identification. 
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Dans la trame affective (Freud dira aussi  : libidinale) qui constitue 
l’environnement humain, le brin identificatoire est un peu comme le versant virtuel du 
brin pulsionnel. S’il est vrai que le pulsionnel est une énergie effective, et penche 
invariablement vers l’acte, immédiat ou différé, l’identification, à l’inverse, tend 
toujours à transposer cette énergie dans l’ordre d’une pure idéalité.  

Désormais, il faudra donc nous représenter le lien affectif, à chacun de ses 
points décelables, comme un alliage  : de pulsionnel et d’objectal ; de direct et de 
détourné ; d’instantané et de durable ; d’aigu et de chronique ; de moi et de non moi ; 
d’avoir et d’être ; d’actuel et de virtuel… 

- 3 - 

Pulsion zielgehemmt, inhibée quant au but  : nous venons de la représenter 
comme la pulsion sexuelle en tant qu’elle passe en quelque manière par – ou dans – ce 
que Freud appelle le moi, ce transit causant un retard dans l’exécution de la 
mécanique pulsionnelle et créant ainsi une sorte d’attache, de relation entre le moi et 
des objets qui, en droit et au sens psychanalytique du terme, ne sont pas les siens. 
Certes, ce point de vue est très restreint ; il ne nous permet pas d’embrasser la notion 
dans son ensemble. 

Mais il fallait d'abord introduire l’idée que la distinction entre une pulsion 
sexuelle « directe » et une pulsion sexuelle inhibée quant au but est indissociablement 
liée à une certaine façon de voir et de définir le moi. Après Psychologie des foules…, 
Freud ne parlera plus du moi autrement que comme la différenciation, jamais 
complètement achevée, d’un «  ça  » dont il demeure toujours étroitement tributaire. 

Si, comme Freud l’affirme, cette force sexuelle détournée est bien l’un des brins 
constitutifs de tout lien affectif, de tout rapport amoureux, il convient maintenant de se 
demander  : ce détournement est-il le résultat d’un développement individuel, d’une 
quelconque maturation? Ou en termes plus concrets : quel est le bagage pulsionnel du 
nouveau-né? le nouveau-né ne serait-il animé, à sa naissance, que par des pulsions 
sexuelles «   directes   », et ne deviendrait-il apte au lien affectif qu’à la faveur d’une 
croissance progressive de son moi?  

À cette question, la réponse est clairement non. Le lien affectif ne se développe 
pas, ne s’acquiert pas, ne s’enseigne pas. Le bébé qu’on nourrit ou qu’on réconforte la 
nuit en le berçant, le bébé qui sourit ou qui pleure, est déjà un amoureux absolu. Il ne 
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le sera jamais davantage : ni quand il manifestera son appréhension ou sa hardiesse à 
la garderie ; ni quand on le conduira pour la première fois à la maternelle ; ni quand il 
devra s’engager dans la vie érotique des grands, à l’adolescence ; ni quand il s'éprendra 
de celle ou de celui qu'il croira être l'amour de sa vie ; ni quand il se passionnera ou 
s’angoissera, à son tour, pour ses propres enfants. Le sexuel détourné, le pulsionnel 
durable et chronique est tout de suite présent, dès le premier jour, dans l’univers de 
l’enfant. S’il est vrai que chaque enfant, dans son histoire personnelle, revit pour son 
compte l'étape charnière de l’inhibition de la pulsion sexuelle, il faut reconnaître en 
même temps que la pulsion détournée se manifeste, dans ses effets, avant tout 
développement et avant toute croissance.  

Aussi déconcertant que cela puisse être, la pulsion inhibée quant au but est 
d’emblée dans le ça. 

Le ça ne se réduit pas au corporel et à l’organique. Le ça est aussi un plan 
d’existence impersonnel et trans-individuel, un «   patrimoine   », dit Freud, «   où se 
transposent constamment les expériences du moi …   ». Patrimoine en perpétuelle 
transformation, «  qui héberge les restes des existences des innombrables moi  » qui se 
sont succédé dans l’histoire de l’espèce. Le moi est une partie différenciée du ça, mais 
toujours, dans le ça, il y a déjà du moi. Dans le ça, la pulsion sexuelle directe et la 
pulsion inhibée quant au but sont «  mélangées  » d’une façon telle qu’il est impossible 
de déterminer où l’une commence et où l’autre s’arrête. Si bien que l’amour infantile, 
dans son premier élan, actualise une «  fusion totale  » des manifestations spécifiques à 
la pulsion sexuelle proprement dite, et des effets liants – ou «   attachants   » – de la 
pulsion inhibée quant au but  : «   Tous les sentiments que l’enfant éprouve […] se 
prolongent sans limitation dans les tendances sexuelles. […] L’enfant exige des 
personnes aimées toutes les tendresses, il veut les embrasser, les toucher, les examiner, 
est curieux de voir leurs organes génitaux et d’être présent lors de l’accomplissement 
de leurs fonctions excrétrices intimes, il promet d’épouser sa mère ou sa nourrice, 
quelque représentation qu’il ait de cela, de donner un enfant à son père, etc. Une 
observation directe, tout comme l’éclairage analytique porté après coup sur les résidus 
infantiles, ne laisse aucun doute sur la fusion totale des sentiments tendres et des 
desseins sexuels… » 

Ce qui marque l’amour infantile, aux yeux de Freud, ce n’est pas du tout qu’il 
suive un développement, ni qu'il découle d'une disposition instinctuelle, mais plutôt 
qu’il s’agence selon un avant et un après, de part et d’autre d’un événement non 
datable, auquel la psychanalyse donne le nom de complexe d’Œdipe. Le complexe 
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d’Œdipe n’est pas un «   stade  » qui surviendrait à un âge précis de l’enfance. Il ne 
vient pas après les stades oral et anal (ainsi que le propagent encore, de manière 
implicite ou explicite, de nombreux auteurs post-freudiens). Il ne désigne nullement 
un degré de maturation que quelques-uns (les «  bons patients oedipiens  ») auraient le 
privilège d’atteindre, alors que les autres (les «  pré-oedipiens  ») se verraient confinés à 
jamais en deçà de cette borne. L’Œdipe n’est pas une phase de la croissance. Et à son 
terme, personne ne se voit décerner un diplôme de «   réussite  » psychique. L’Oedipe 
n’est rien d’autre qu’une coupure. Un passage. Ou, si l’on préfère, c’est une sorte de 
programme, au sens informatique du terme. Ce programme est lui aussi «   hébergé 
dans le ça  ». C’est un programme interactif, qui s’exécute selon d’infinies variantes, au 
gré des aléas propres à chaque destin individuel. Son aboutissement est un 
refoulement (c’est-à-dire un retour au ça) au terme duquel chacun s’ajuste 
inconsciemment, et avec plus ou moins de conformité, aux exigences de la vie 
relationnelle dans le monde humain. 

Du point de vue du rapport amoureux infantile, le seul effet directement 
observable du refoulement oedipien est de «   démêler  » les manifestations affectives 
initialement fusionnées pour les regrouper en deux courants qui deviennent dès lors 
non seulement distincts, mais étrangers l’un à l’autre : le courant tendre, et le courant 
sensuel.  

Si l’on s’en tient à l’essentiel, on dira que le courant tendre est une actualisation 
de la pulsion sexuelle inhibée quant au but dans la vie affective consciente de l’enfant. 
L’amour tendre est à la fois une soustraction et une addition, une épuration et une 
intensification  : d’une part, l’abandon – la mise à l’écart – des buts spécifiquement 
sexuels qui s’exprimaient dans les manifestations affectives du premier versant de 
l’Œdipe ; de l’autre, la consolidation de la relation affective à la faveur d’un appui (d’un 
«  étayage  ») sur les fonctions et les attachements inhérents à la satisfaction des grands 
besoins vitaux.  

Le courant sensuel, quant à lui, ne deviendra véritablement manifeste qu'avec la 
puberté, et englobera la part de sexualité qui est reléguée du côté du refoulé pendant 
la traversée du complexe d’Œdipe. Mais cette formule, si juste qu’elle soit, continue de 
nourrir une vaste confusion, autant en théorie qu’en clinique, parmi les psychanalystes. 
De nombreux psychanalystes gardent, en effet, une sorte de prédilection pour la 
conception mythique de la pulsion ; ils aiment penser que le refoulé correspond 
strictement, et point pour point, à un sexuel «  pur  », à la pulsion sexuelle directe. Et il 
est vrai que s’il en allait réellement ainsi, il serait facile de départager le pulsionnel de 
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l’objectal, le sexuel de l’attachement affectif, aux diverses étapes du déroulement d’une 
psychothérapie ou d’une analyse.  

Pourtant Freud, dans ses écrits cliniques, dans Dora, dans Le petit Hans, dans 
L'homme aux loups, ne cessait, déjà, de montrer le contraire  : ce qui est refoulé, au 
terme de l’Œdipe, ce n’est pas tant le sexuel proprement dit que l’amour sensuel, c’est-
à-dire «   les composantes pulsionnelles inhibées quant au but   » qui confèrent leur 
actualité aux comportements et aux relations érotiques, et qui «   permettent [aux 
manifestations sexuelles] de durer…  ». Toute une épaisseur de l’attachement affectif 
aux parents, toute une dimension du lien amoureux aux objets se trouve ainsi happée, 
entraînée, en même temps que les buts sexuels directs, du côté de ce qui est interdit, 
inaccessible, intouchable, soumis aux lois du processus inconscient. Dans la vraie vie 
(et même dans la vie à ses débuts), le rapport amoureux est toujours composite. Ce que 
d'aucuns s'entêtent à appeler «   la   » relation d'objet n'a jamais, dans la réalité, ce 
caractère univoque. La relation affective (l'attache simultanée et réciproque du moi à 
l'objet, de l'objet au moi) n'existe et ne subsiste que dédoublée, clivée, à chaque 
instant, en deux feuillets irréductibles qui s'étendent dans ces deux dimensions 
étrangères l'une à l'autre, et ne cessent de s'éloigner l'un de l'autre.  

C’est d'ailleurs là, dans ce clivage, que Freud voit la source des misères et des 
impuissances qui caractérisent la vie érotique et les échanges sexuels chez l'adulte. 
Certes, l'adulte demeure habituellement capable, selon diverses variantes, d’accomplir 
la fonction de reproduction. Mais dans sa tentative, sans cesse infructueuse, de 
concilier l’objet du courant tendre et l’objet du courant sensuel, il doit compliquer 
toujours plus sa vie sexuelle : il lui faut l’assujettir à toute une série de tabous, de 
substitutions, d’artifices, de feintes, de scénarios, de commerces, de mensonges, de 
trahisons réelles ou imaginaires, qui en tissent la trame intime, et la rendent 
foncièrement erratique, toujours précaire. 

Or cette complication, mutatis mutandis, sera aussi celle de la vie sociale dans son 
ensemble... 

- 4 - 

Ce que la langue commune appelle «   amour  », Freud se le représente de cette 
façon totalement inédite : une attache, indéfinie ; un lien formé comme un tressage de 
fils constitués, entre autres, de forces sexuelles, directes, ou détournées de leur but ; un 
assemblage de brins hétérogènes qui semblent le plus souvent fondus les uns aux 
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autres, mais au milieu desquels il en vient à distinguer, assez tard, l’identification, qu’il 
avait cependant remarquée, comme manifestation clinique, dès le début de ses 
expériences thérapeutiques avec les hystériques. 

«   L’identification   », ainsi qu’il l’introduit dans Psychologie des foules, «   est 
connue de la psychanalyse comme expression première [du] lien affectif… ». 

Connue? Il ne faut rien exagérer. Il ne s’agit pas de prétendre que la 
psychanalyse sait tout de l’identification, ni même qu’elle la connaît assez pour en faire 
une étude systématique. À la différence, par exemple, des auteurs du Vocabulaire de 
psychanalyse, Freud ne donne jamais de définition générale de l’identification. Il dit 
même qu’il ne se sent pas capable de l’aborder d’«   un point de vue 
métapsychologique  ». Sa seule ambition semble être d’en repérer le trajet et les effets 
au sein du tressage dont est fait le lien affectif. Il s’accommode fort bien de ce que la 
notion reste enveloppée, pour lui autant que pour ses lecteurs, d’un nuage 
d’indétermination. Freud, au fond, se laisse mener par les faits tels qu’il les rencontre ; 
il ne dégage et n’énonce, à propos de l’identification, que ce dont il a absolument 
besoin pour continuer sa route.  

Expression première du lien affectif? Oui, mais pas au sens chronologique du 
terme. Dans le temps, dans la durée, l’identification ne vient pas nécessairement «  
avant   » quelque chose d’autre. Ce serait même le contraire  : dans le cours des 
événements de la vie, le rapport sexuel au monde est «   sans doute antérieur à 
l’identification  ». Et par ailleurs, en regard d’une hypothétique «  origine  » de l’amour, 
investissement pulsionnel et identification ne sauraient être distingués l’un de l’autre. 

Si l’identification revendique une primauté, c’est d’un point de vue constitutif – 
en tant que composante du lien affectif. La conception (ou plutôt  : la vision) 
freudienne de l’identification se cristallise dans Totem et tabou. À partir de Totem et 
tabou, Freud ne doute plus que l’identification soit «   au principe   » du lien affectif. 
Dans le prototype de lien affectif que sera à ses yeux l’attachement des fils de la horde 
(et celui, ultérieur, de leurs héritiers) pour le Père qu’ils se souviennent d’avoir 
assassiné, l’identification est ce qu’il y a de plus fondateur, de plus irréductible, de plus 
indestructible aussi. Il y voit, en même temps que le fondement d'une disposition 
commune de nos mémoires, le ferment d’« une certaine immortalité », ou plutôt : du 
sentiment que nous avons de cette immortalité. C’est par l'identification que s’est 
établie la relation, toute affective, que les hommes ont entretenue depuis toujours avec 
l’âme immortelle et le divin, relation qui a joué jusqu’à maintenant un si grand rôle 
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dans notre destinée collective. Mysticisme? Bouffonnerie pseudo anthropologique? 
Incursion tendancieuse du côté des spéculations théologiques? Mais non. Constat 
clinique, tout simplement. Prise en compte raisonnée de ce qu’il y a de plus puissant et 
de plus effectif dans toute forme de psychothérapie, dans toute relation d’aide, dans 
toute demande d’écoute, dans toute réceptivité aux influences les plus diverses  : die 
glaubige Erwartung, l’attente croyante, la suggestibilité foncière de l’humain. Dans leur 
rapport complémentaire, la suggestion et la croyance sont les manifestations d’amour 
les plus concrètes qui soient ; ce sont les moteurs essentiels de ce que la psychanalyse 
appelle, dans une perspective purement technique, le «  transfert  ». 

Pour illustrer ce que serait cette «  expression première  » du lien affectif, Freud 
fait appel, encore une fois, à l'un des principaux personnages de son théâtre théorique, 
le « petit garçon », qu'il transplante dans «   la préhistoire du complexe d'Oedipe  » : «  
[Ce] petit garçon [...] voudrait devenir et être comme son père. Disons-le 
tranquillement : il prend son père comme idéal.  »  

À la première lecture, nous entendons «  idéal  » sur son versant substantif. Nous 
comprenons : le petit garçon prend son père pour modèle, pour l'exemple auquel il 
doit ressembler en tous points. Et nous avons pleinement raison, si nous nous pensons 
alors à la modalité de l'identification qui correspond au lien que le petit garçon 
établira, secondairement, avec l'instance psychique fixe et consolidée que Freud 
choisira d'appeler «  idéal du moi  ». 

Mais les pages subséquentes mettent en évidence une autre modalité de 
l'identification : mouvement beaucoup plus «   direct et immédiat  », dans lequel «   le 
lien porte sur le sujet du moi [plutôt que] sur son objet.  »  

Lien «  portant sur le sujet du moi  »? Qu'est-ce que ça veut dire? Lien de quoi à 
quoi?  

C'est l'un des très rares passages, dans les écrits de Freud, où figure le mot sujet.  

Bien avant que de s'assujettir à un modèle, le petit garçon se lie 
«  subjectivement  », à lui-même, en boucle. Tout comme Freud conçoit que le moi se 
fonde, d'un même élan, en émergeant du ça et en replongeant dans le ça, il dit que le 
petit garçon établit, d'un seul mouvement, son «   être propre   », en se reliant à 
l'existence – à sa propre immanence. Mais ce lien ne peut se créer qu'en passant par ce 
que l'autre, dans ce qu'il lui donne à percevoir, comporte – ou transporte avec lui – d'«  
idéal  » en son sens premier, sur la face adjective du terme.  
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Au mot «   idéal   », l’usage contemporain, ici, préférerait sans doute celui de 
« virtuel  ». Virtuel entendu, toutefois, dans un sens un peu différent de celui qu'il a 
acquis depuis qu’on l’applique à l’univers qui s’est inventé avec l’ère informatique. 
Virtuel ne désigne pas d'abord une nouvelle forme d'inscription ou d'écriture 
supportée par un réseau de machines. Il n'est pas synonyme de fictif, et encore moins 
d'imaginaire : il ne désigne ni un fantasme, ni un produit de l'imagination, ni la 
représentation qui se forme, dans la tête, après qu'on ait perçu un objet. Au contraire, 
virtuel veut dire : qui est coextensif, comme une sorte de halo, à l'actualité de ce que je 
perçois ; qui coexiste « idéalement », dans et avec le perçu.  

Ainsi, ce que nous venons tout juste de proposer deviendrait : bien avant que de 
s'assujettir à un modèle, le petit garçon établit son être propre et se relie à l'existence, 
mais ce lien s'effectue en passant par tout ce que l'autre, dans ce qu'il lui donne à 
percevoir, transporte avec lui de virtuel. 

 Pour revenir à l’identification telle que Freud se la représente dans la parabole 
du petit garçon de la préhistoire du complexe d'Oedipe : il ne serait pas exact de 
penser que quand ce petit garçon s’identifie «   directement et immédiatement  » à son 
père, il se reconnaît distinctement, déjà tout fait, dans l'image de l’homme qui se tient 
devant lui. Il faudrait plutôt concevoir ce paradoxe : devant son père, le petit garçon se 
lie subjectivement à sa propre existence, mais ce lien à lui-même s'actualise en passant 
par des virtualités auxquelles il s'assimile et qui sont inhérentes à ce visage qu’il voit, à 
ces yeux qui le regardent, à cette voix qu’il entend, à la parole portée par cette voix 
(même si cette parole reste encore pour lui, en bonne partie, inintelligible), aux gestes 
innombrables que l’homme-père pose sous ses yeux... 

L'identification est une actualisation et une réactualisation incessante d'un 
virtuel. Pour autant, le virtuel ne se confond pas avec le possible ainsi que l'affirment 
tous les dictionnaires. Le possible, dans la vision freudienne, est toujours agencé à la 
pulsion, comme la pierre est agencée à la pente qu'elle pourra, éventuellement, dévaler 
; le possible attend – ou plutôt : exige – une réalisation, qui doit survenir, tôt ou tard, de 
manière directe ou détournée. Tandis que le virtuel (l'idéal sous son versant adjectif) 
n’est pas soumis, pour son actualisation, aux contraintes de la réalisation. C’est une 
sorte de conditionnel. Un conditionnel comme j'avais pu l'entendre, un jour, dans le 
jeu de deux gamins : «   Moi, je serais Darth Vader ; toi, tu serais un robot ; je t’aurais 
trouvé sur une planète… » 
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Le virtuel s’apparente à certains aspects de ce que Pontalis voulait cerner dans 
L’enfant des limbes. Ou encore : il est ce qui s’illustre en négatif dans le conte de Borgès, 
Le jardin aux sentiers qui bifurquent. Le virtuel est d’emblée un «   serait   » ; plus 
exactement, c'est un « aurait été », un déjà passé qui, paradoxalement, se conserve et 
s’échange perpétuellement avec le présent qu’il enveloppe. Pour que le virtuel 
s’actualise dans l’identification, il n'est pas besoin d'«   avoir   » l'objet, au présent, 
comme l’exigerait la pulsion. C'est le sens de la célèbre dramatisation que Freud 
mettait en avant dans un passage de Le moi et le ça : «  Dans l’identification, le moi peut 
abandonner l'objet [...] ; il dit au ça  : tu peux m’aimer moi aussi ; vois comme je suis 
identique à l’objet.  » 

Le principe du lien amoureux tient justement à cette sorte d’indépendance, très 
relative, qu’assure l’identification à l’égard des exigences pulsionnelles. L’amour, tout 
actuel qu’il soit, ne s'accomplit pas nécessairement dans une réalisation effective et 
objective, pas plus qu'il ne s'épuise en elle. 

Cela ne signifie toutefois pas que l’identification puisse faire l'économie de la 
réalité. L’identification ne met pas le moi à l’abri des exigences et des menaces du 
monde extérieur. C'est dans la vie pulsionnelle que son effet s'exerce. L’identification 
entraîne une « transformation », non pas de la pulsion sexuelle elle-même, mais de son 
énergie, de sa libido. Cette transformation est ce que Freud appelle, à la source, 
«  sublimation  »  : apparition dans le monde humain d’une énergie sexuelle mobile, 
diversement utilisable, infiniment « déplaçable »… 

- 5 - 

 Reprenons, en simplifiant ou en comprimant à l'extrême, ce que nous avons 
avancé : un lien affectif est un mélange de forces pulsionnelles et d'attaches 
identificatoires. 

Ou encore : c'est un alliage de pulsion et d'identification. 

Une pulsion toute seule, une pulsion qui ne s'effectuerait que pour elle-même, 
n'établirait aucun lien. Au contraire, l'accomplissement d'une pulsion a toujours, à son 
terme, un effet déliant. (Et du reste, une pulsion toute seule, ça n'existe pas.) 

À l'inverse, une identification pourrait être conçue comme un lien qui s'instaure 
de lui-même. Mais isolée de la pulsion, elle n'aurait pas une teneur proprement 
affective. L'identification ne se rencontre jamais seule, pas plus que la pulsion. Elle est 
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dans le lien affectif, comme le pli est dans la feuille de papier ou dans la tunique, 
quand la feuille ou la tunique ont été une première fois pliées. 

Pour exposer l'idée abstraite de la «   primauté  » du pli identificatoire dans le 
lien affectif, Freud s'en remet à l'exemple théorique du petit garçon qui «  voudrait être 
comme son père, et prendre sa place en tous points  », une sorte de postulat d'identité 
qui lui semble plus fondamental que tout autre rapport. 

Mais quand il veut parler des manifestations et des effets de l'identification in 
vivo, il ne complique rien, et ne fait pas le grand écart. Il trouve plus utile de renvoyer 
son lecteur à la concrétude du symptôme névrotique le plus commun, tel qu'il l'avait 
observé trente ans plus tôt, dans ses premières expériences d'analyste. Le symptôme 
névrotique est sans aucun doute une aberration, dans tous les sens du terme. Mais il 
n'en est pas moins une façon d'aimer (et de haïr), au même titre que les autres formes 
de lien affectif. 

Supposons donc une petite fille, dont la mère serait affligée d'une toux 
déchirante et chronique. Imaginons que, se trouvant en plein complexe d'Œdipe (c'est-
à-dire éprouvant d'intenses émois érotiques devant son père, en même temps qu'une 
forte hostilité pour sa mère), cette petite fille, en l'absence de toute cause organique 
décelable, se mette soudain à tousser, de la même toux incoercible que sa mère.  

Dans cette toux névrotique, dit Freud, on pourrait reconnaître au moins deux 
modalités de l'identification. 

D'abord, comme dans tout mouvement identificatoire, on y retrouverait le «  lien 
portant sur le sujet du moi  ». C'est le lien «   subjectif  » : le lien de la petite fille à sa 
propre existence, qui se réédite ici à même certaines virtualités inhérentes à la 
perception de la toux maternelle ; lien qui, s'il était énonçable (mais il ne l'est jamais), 
s'affirmerait dans cette sorte de conditionnel magique qui sert aux enfants à 
programmer et à guider leurs jeux : «  je serais ma mère (qui tousse)  ». 

Mais notre «   analyse   » de cette toux nous ferait voir aussi que, dans un 
symptôme névrotique, le «   lien portant sur le sujet du moi  » est simultanément un «  
valant-pour   ». En s'actualisant, il s'offre, d'un même souffle, comme un double 
substitut objectal : substitut à la mère aimée du père, exprimant ainsi l'amour érotisé 
pour le père («   je serais la femme de mon père  ») ; et substitut à la mère-objet des 
tendances agressives ou destructrices («  je supprimerais ma mère, j'existerais à sa place 
 »). De cette manière, soutient Freud, le symptôme assure toujours aux investissements 
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érotiques et aux forces hostiles une «  forme d'expression  », une «  certaine satisfaction 
 ». 

Cette «   satisfaction   », cependant, il nous serait bien difficile de prétendre 
qu'elle est pleinement réelle. Il y a, en effet, un monde – un monde entier – de 
différence entre la toux ordinaire, à peine notable, d'une petite fille, et le fait, pour 
cette même petite fille, d'être impliquée dans un rapport sexuel véritable avec son père 
et d'usurper effectivement la place de sa mère dans l'existence. Pourtant, Freud 
affirmera toujours qu'au revers de la réalité banale de cette toux (grâce à une sorte d'«  
étayage   » sur cette réalité), une part essentielle du monde pulsionnel ne cesse de 
s'actualiser et de se réactualiser, par le truchement de l'identification. 

Sans doute serait-il de bon ton, maintenant, de reprendre les distinctions qu'il 
convient d'établir entre les multiples applications de l'identification dans le cours des 
événements psychiques. Par exemple : on expliquerait comment, dans le symptôme 
névrotique, l'identification est mise au service de déterminants qui maintiennent le 
refoulement des forces sexuelles – une modalité de l'identification associée à ce que 
Freud décrit comme la régression inhérente au symptôme. Ou encore, on rappellerait 
que l'actualisation des tendances hostiles dans la névrose est toujours tributaire d'un 
agencement complexe de mouvements identificatoires désigné comme «   idéal du moi 
 », ou «  surmoi  ». Mais de telles considérations nous détourneraient de l'essentiel. 

Car l'essentiel, pour nous, est de cerner l'identification : d'en entourer le 
contour par un trait aussi net que possible ; de saisir que, dans chacune de ses 
modalités, et dans n'importe quel événement psychique, l'identification est ce qui 
s'actualise sans jamais se matérialiser complètement.  

Pour autant, l'identification n'est pas une imagination. Ce n'est pas une fantaisie, 
pas plus qu'un fantasme. L'identification a une actualité. Mais cette actualité n'est pas 
en tous points assimilable à ce qu'on reconnaît comme réel. 

C'est sans doute l'une des hypothèses freudiennes les plus osées, et les plus 
cruciales aussi : celle où il propose que, de par la propriété qu'elle a de s'actualiser à la 
place des investissements sexuels d'objet (non seulement dans la névrose, mais dans la 
vie psychique en général), l'identification a pour effet de «   sublimer  » l'énergie des 
pulsions sexuelles, de tirer cette énergie – la libido – hors des ornières de la pulsion, de 
la libérer de l'implacable mécanique de la pulsion directe, de la rendre mobile, 
transportable, déplaçable, transférable, apte à circuler mais aussi à être recyclée, 
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accumulée, stockée en réserve, puis réutilisée afin de procurer aux pulsions une issue 
qui, toutefois, ne coïncide plus avec celle à laquelle elles sont naturellement destinées. 

À toutes les étapes de la vie psychique, à tous les instants de «   l'action 
individuelle et collective   », chaque identification est donc à la fois, mais d'un seul 
mouvement, une consommation et une production de cette libido mobile que Freud, 
tardivement, se met à appeler «  désexualisée  »… 

- 6 - 

Une énergie sexuelle, mais «   désexualisée   », tirée hors des ornières de la 
pulsion directe ; une énergie rendue mobile, déplaçable, apte à être stockée et 
réutilisée… 

Libido désexualisée. 

Le terme, encore aujourd'hui, a quelque chose d'obscur. 

Désigne-t-il un fait qu'on peut observer? Le fruit d'une déduction logique? Une 
théorie? Une intuition, au sens que Bergson donnait à ce terme? 

En réalité, c'est un peu tout cela. Freud dit que c'est une «  hypothèse  ». Et c'est 
une hypothèse qu'il énonce tardivement. Mais on voit sans peine que cette hypothèse, 
qu'il qualifie d' «   indispensable  », se rattache à des préoccupations de toujours. Elle 
surgit dans Psychologie des foules, puis s'élabore dans Le moi et le ça, en même temps que 
semble enfin apparaître un fil commun à une série d'énigmes très anciennes, si 
anciennes qu'on pourrait même les associer aux fondements de la pratique et de la 
théorie psychanalytiques. 

Qu'est-ce qui relie les unes aux autres ces énigmes que sont la féminité, 
l'émotion paranoïaque, le sentiment social, les modalités de la sexualité que la 
psychanalyse appelle «  infantile  »? Freud croit être maintenant en mesure de le dire : 
c'est la circulation d'une même énergie. 

Il n'y a rien de comparable à la femme dans la nature. Une femme n'est 
identique ni à une femelle, ni à une mère. La femme est une apparition, une 
Kulturschöpfung, une création de la civilisation, création qui découle d'un 
investissement de novo de la «   fonction féminine   » dans la rencontre sexuelle, une 
certaine quantité de libido se trouvant transférée, sous la «   pression  » des exigences 
propres au devenir humain, de la fonction masculine à la fonction féminine. 
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L'émotion paranoïaque provient d'un déplacement analogue, l'énergie 
d'investissement étant retirée à une motion érotique inavouable pour être reportée sur 
son exact négatif, procurant ainsi à cette motion érotique «  une certaine satisfaction  » 
– satisfaction pour le moins antinomique – à même l'actualisation d'une motion 
hostile. 

Le sentiment social, indissociable de la vie de tous les humains, est lui aussi le 
résultat d'un semblable transfert d'énergie, mais cette fois depuis une attitude de 
rivalité hostile «  qui n'a aucune perspective de satisfaction  » dans un certain contexte, 
à une attitude aimante qui offre, dans le même contexte, «   beaucoup plus de 
possibilités de décharge  ». 

Ce que la psychanalyse décrit depuis toujours comme «  sexualité infantile  » ne 
cesse de manifester cette même circulation d'énergie mobile : les pulsions dites 
partielles communiquant constamment les unes avec les autres ; une pulsion 
provenant d'une certaine source érogène pouvant abandonner son investissement 
pour renforcer une pulsion partielle d'une autre source ; la satisfaction d'une pulsion 
pouvant se substituer à la satisfaction d'une autre… 

Partout des retournements, des substitutions, des satisfactions paradoxales… 

«   Nous faisons  », dit Freud, «   comme s'il existait dans la vie psychique une 
énergie déplaçable qui, en soi indifférente, peut venir s'ajouter à une motion 
qualitativement différente, érotique ou destructrice, pour augmenter son 
investissement. Nous ne pouvons absolument pas nous passer de l'hypothèse d'une 
telle énergie déplaçable. La seule question est de savoir d'où elle provient, à quoi elle 
ressortit.  » 

C'est la seule question, mais la réponse ne viendra pas. Du moins, pas telle 
qu'on l'attendrait. On ne trouvera nulle part de définition formelle de cette libido 
déplaçable, pas plus que d'indications univoques et précises sur sa provenance. Freud 
s'emploiera plutôt à tracer deux vecteurs, qui n'en formeront en réalité qu'un seul, et 
qui resteront à jamais associés à sa conception du lien affectif : la libido désexualisée 
entretient un rapport indissoluble, actif, dynamique, cinétique, avec l'identification ; 
dans son mouvement propre, l'identification est toujours, à la fois et en même temps, 
une consommation et une production de libido désexualisée.  

Ce curieux vecteur, tel qu'il se dessine de lui-même sous la plume de Freud, 
s'appréhende difficilement. On tend généralement à le méconnaître. Dans un article 
très fouillé qu'il serait maintenant utile de relire (La désexualisation, Trans, numéro 8 ; 
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1997), Dominique Scarfone laissait bien deviner – et même voir – comment ce vecteur 
parvient toujours à se dérober derrière les apparentes contradictions du texte freudien 
et les apories reliées à l'introduction d'une «   pulsion de mort   » dans la théorie 
générale des pulsions. En effet, la difficulté réelle que l'on rencontre, quand on veut 
situer à sa juste place l'hypothèse de la libido désexualisée, ne découle pas d'une 
impasse théorique. Et le problème concret que pose le vecteur qui se dégage de cette 
hypothèse n'est pas qu'il mène à une contradiction. C'est qu'il est réfractaire à notre 
manière habituelle de nous représenter les choses. Il résiste à notre propension 
naturelle à l'analogie. Il sape l'appui que prend sans cesse notre pensée sur la 
ressemblance et sur la métaphore classique. Il peut sans doute se penser, mais à même 
des figures purement logiques, qui regroupent un certain nombre de relations 
essentielles. Lacan s'était beaucoup intéressé à l'une de ces figures, une petite 
structure topologique, qu'on appelle bande de Moebius. Ceux qui me connaissent 
savent combien peu lacanien je suis. Pourtant, je dois l'admettre : fabriquer de ses 
mains une bande de Moebius est sans doute la bonne façon de saisir le rapport qui 
s'établit, dans la vision de Freud, entre libido désexualisée et identification. 

C'est facile : il suffit de prendre une bande de papier, de tracer sur l'une de ses 
faces une ligne droite dans le sens de la longueur, d'imprimer une demi-torsion à la 
bande, et d'en joindre les deux extrémités en les collant avec du ruban adhésif. Si nous 
nous bornons alors à relever le parcours de la ligne que nous avons tracée, nous tenons 
entre nos mains un drôle d'objet, une sorte de boucle comportant trois caractères 
irréductibles : cette boucle n'a qu'une seule face ; cette face est continue ; cette face 
continue n'est pas orientable (c'est-à-dire qu'elle n'a ni avers, ni revers, ni début, ni fin, 
ni avant, ni après).  

Or c'est ce que dit Freud, en substance, quand il met en regard identification et 
libido désexualisée : l'identification est un lien à la fois désexualisé et désexualisant ; 
dans son mouvement unique, dans son mouvement d'une seule venue, l'identification 
est, en continu, consommation et production de libido désexualisée, sans qu'on puisse 
déterminer ce qui vient avant ou après, ce qui précède ou ce qui suit. 

En tant qu'une certaine quantité de libido est, d'emblée, déjà désexualisée, 
stockée dans ce que Freud appelle «   la réserve narcissique   », et virtuellement 
utilisable, elle est coextensive – et indispensable – à l'actualisation de chaque lien 
identificatoire, et «   elle s'en tient alors   », ajoute Freud, «   à l'intention principale 
d'Éros, unir et lier   », par les substitutions de toutes sortes, par les satisfactions 
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paradoxales, par la dissémination des adhésions, par la massification toujours plus 
vaste et toujours plus dense du monde humain. 

Mais en tant que toutes et chacune de ces identifications s'actualisent, selon des 
modes divers, à la place des investissements d'objet, pour les liquider, elles ne cessent 
en même temps et en retour de produire de la libido désexualisée, c'est-à-dire de 
transposer la libido sexuelle d'objet en libido du moi, tendant ainsi à imposer l'univers 
du moi comme «   seul objet d'amour  », isolé et détaché de tout ce qui existe ; «   les 
identifications travaillent alors  », comme Freud l'affirme, «   à l'encontre des desseins 
d'Éros, et au service des motions pulsionnelles adverses.  » 

Éros? Que vient faire ici ce mot? Et d'abord, qu'est-ce que c'est, Éros?  

Les simples lecteurs de Freud, ceux qui se bornent, pendant des décennies, à le 
lire comme il écrit, et qui restent indifférents aux vents des commentaires qui 
prétendent dissiper le brouillard d'indétermination et d'inachèvement qui enveloppe 
constamment sa pensée, ceux-là savent qu'Éros n'est pas une entité théorique précise, 
et qu'il ne trouve jamais à se loger dans des espaces aux dimensions fixes. Ils se 
souviennent, par exemple, d'avoir longuement médité ce passage aussi transparent 
qu'indéfini : «   Quand l'analyse, dépassant ses limites initiales, fut à même de 
s'appliquer à la vie psychique normale, elle entreprit de démontrer que [les] éléments 
sexuels, quand ils sont détournés de leurs fins immédiates et dirigés vers d'autres buts, 
jouent un rôle capital dans la genèse de l'action individuelle et collective. […] Il 
apparaissait ainsi que ce que la psychanalyse appelle sexualité n'est aucunement 
identique à l'impulsion qui rapproche les sexes et tend à produire la volupté dans les 
parties génitales, mais plutôt à ce qu'exprime le terme général et compréhensif 
d'Éros… »  

Éros exprime tout ce que les humains condensent de convoitise et 
d'attachement, de raison et de contradiction, de vertu et de lâcheté, de tendresse et de 
cruauté, d'espoir et de désespoir, de vérité et de mensonge, quand ils disent «  j'aime  ». 

Ou encore : Éros est «   le terme général et compréhensif  » qui, en un point du 
trajet de Freud, marque un chemin déjà parcouru, et expose en même temps, d'une 
manière nouvelle, sous un angle plus ouvert, ce qui a toujours constitué le champ 
spécifique de la psychanalyse. Éros ne désigne pas seulement les «  pulsions de vie  ». Il 
n'est pas que l'antagoniste théorique des pulsions de mort. Il évoque quelque chose de 
bien plus réel et de bien plus concret. 
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Éros dit «  le mélange de pulsions  » auquel s'assimile la vie psychique, le «  bruit 
de la vie  », à tous ses échelons. Il dit le mouvement propre de la vie en tant que la vie 
ne se reproduit et ne se maintient qu'en se modifiant et en se compliquant toujours 
davantage. Il exprime l'«   amour  » au sens freudien, c'est-à-dire : le degré qu'atteint 
cette complication dans la vie humaine. Il dit alors, et en même temps, ce qui 
complique la vie à tous les humains. Il ne dit pas expressément le sexuel inconscient. Il 
dit plutôt cette « sexualité », nouvelle et étrange, qui apparaît et se modifie à mesure 
que la réalité devient davantage humaine, le mélange en tous lieux du sexuel et du 
désexualisé, mélange inhérent à l'univers social. Il dit la chaîne interminable des 
substitutions, la facticité indétectable des satisfactions, la renaissance perpétuelle des 
illusions : l'essaimage, l'expansion de la libido dans le réseau infini du lien affectif. 

À partir de Psychologie des foules, un tout nouveau programme est proposé à la 
psychanalyse. Non plus seulement : qu'est-ce qu'un lien affectif? Mais aussi : qu'est-ce 
que le lien affectif? Comment s'agencent un et le. Comment le bruit assourdissant 
d'Éros doit être à la fois entendu et filtré, dans tout destin singulier. Comment ce qui, 
chez l'homme, est individuel, «  ne l'est jamais qu'à titre partiel. » Comment l'adhésion 
dans Éros favorise, mais aussi menace, constamment, la relation de chacun à la réalité 
du monde tel que l'homme le transforme, et à la réalité des choses telles qu'elles ne 
cessent jamais, par ailleurs, d'exister. 

J. I. 


