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L’inconscient ignore le temps, a fortiori la patience

Jacques ANDRE*

Julie est une jeune femme dans la trentaine, le principe de plaisir régit
sa vie quotidienne, tout au moins il essaye. Nul ne peut refuser le délai entre
«jeveux » et « j’ai » sans se heurter a la réalité qui, elle, est soumise a un tout
autre principe. A I’abri de 1’inconscient, notamment a travers ses expressions
que sont le fantasme et le réve, rien ne s’oppose a la simultanéité entre désirer
et faire. A peine sorti du bureau de tabac ou il vient de déposer sa grille, le
joueur de loto répartit les millions d’euros qu’il vient de « gagner ». Sans cette
fortune, aussi immédiate qu’imaginaire, personne ne prendrait en réalité le
risque d’un jeu ou la probabilité du gain est infime.

Que la réalité oppose son refus ou son retard a I’accomplissement du désir
de Julie, et elle trépigne, parfois au sens propre. A se demander si la hauteur
de ses escarpins n’a pas la fonction d’un stylet chargé de tuer 1’adversaire.
Evidemment ¢a ne marche pas, et I’entourage ne se prive pas de lui renvoyer
I’image de ses insupportables caprices. L’impatience de Julie se situe précisé-
ment au point de rencontre des deux principes, plaisir et réalité, elle signe le
refus de la négociation, I’absence de tout compromis.

Mais le plus étrange est ailleurs. Julie est oncologue, toute jeune qu’elle
soit dans la profession, sa compétence lui est volontiers reconnue, bien au-dela
de sa pertinence diagnostique. Les commentaires des patients ne sont pas pour
rien dans sa réputation. On sait combien de médecins, oncologues compris,
se préservent du moment subjectif de la rencontre avec le malade en se réfu-
giant dans un fonctionnement opératoire qui clive la parole, non seulement
de I’affect, mais aussi de la compréhension. Dans le pire des cas, il en résulte
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quelques communications désastreuses, ajoutant le trauma psychique au trauma
somatique, parce que compleétement négligentes de la personne du récepteur.
L’impatience de Julie est intacte quand il s’agit des conflits liés a 1’organi-
sation de son service, par contre a I’écoute des patients le temps n’est plus le
sien. Plus aucune trace d’impatience. C’est particulierement sensible lorsqu’elle
évoque le moment de I’annonce. Plus grand chose alors ne sépare le malade du
nouveau-né en état de détresse, incapable d’effectuer par lui-méme « 1’action
spécifique » susceptible de mettre fin a la déréliction. Le cri du nourrisson,
note Freud, agit comme une soupape afin de libérer I’extréme tension, mais il
acquiert aussi « une fonction secondaire » : un appel a « se faire comprendre ».
Et il ajoute : il n’y plus besoin de grand-chose aprés cela (un cri entendu et
compris par un étre-humain-proche) « pour inventer le langage » (Freud, (2006
[1895], p. 670-671). Julie prend le temps qu’il faut pour entendre le désarroi,
les pleurs, les cris, les silences épais qui suivent les mots de sa terrible annonce.
Avant de pouvoir s’identifier, geste psychique complexe qui exige un moi a
minima constitu¢, la premiére identification pour le nouveau-né est celle dont
il est I’objet. L’autre primitif n’impose pas seulement son primat, celui de la
séduction originaire, il se déposséde pour autrui, ce que Winnicott cherchera a
saisir avec la « préoccupation maternelle primaire ». Peut-étre en va-t-il toujours
ainsi de la patience, quand psychiquement le temps n’est plus seulement le sien.
L’impatience de Claire n’est pas moindre que celle de Julie, elle puise
cependant a une source différente. Ce n’est pas le caprice, la confusion entre
désirer et posséder, qui la gouverne, mais 1’équation du temps avec la mort.
Femme active, elle n’a pas les deux pieds dans le méme sabot. Jamais sans rien
faire, elle fait ce qu’elle fait avec efficacité, au mieux et au plus court. Si elle
est « speed », comme son entourage le lui fait volontiers remarquer, ¢’est que le
temps est compté. Dans les sports qu’elle pratique, seule la compétition 1’inté-
resse : parcourir les distances en moins de temps qu’il ne faut aux autres pour
courir. Elle traite ’analyse de la méme maniére. Arrivant toujours un peu en
avance, elle gagne du temps. A peine allongée, elle sort un petit carnet o elle a
noté tout ce qui lui est passé par la téte depuis la séance derniere. Pas de pause
dans le suivi de la régle fondamentale, I’analyse sans arrét, sans jamais ralentir.
Le petit carnet pour faire vite, pour ne pas perdre de temps. Ces mots que
I’on prononce sans y prendre garde, sans les entendre, masqués par [’habitude,
acquicrent parfois brutalement 1’épaisseur des choses, ou la douleur des étres.
Claire applique a I’analyse la contrainte temporelle qui régit la compé-
tition : faire I’analyse en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, I’idée que
cela pourrait durer trois ou quatre ans lui est insupportable. Ne parlons pas
de chiffres plus élevés, ils sont impensables. Elle compte bien battre le record
d’analyse. L’enjeu de cette course se laisse cependant deviner : que le temps
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jamais n’apparaisse pour lui-méme. Le temps que 1’on voit passer, quand rien
ne se passe, ce temps-la est un temps mort, a la fois le temps des morts et la
mort du temps. Quand le temps est compté, c’est toujours la mort qui compte.

Chez Claire comme chez Julie, ’impatience fait exception en une circons-
tance. Pas la méme, mais pas sans rapport non plus, quand [’une et ’autre se
laissent déposséder par ’identification a un temps qui n’est pas le leur. Quand
elle est enceinte, quand elle attend un enfant, Claire a tout le temps. Comme si
donner son temps et donner sa vie ne demandaient qu’a se confondre. Elle, n’a
pas le temps ; I’enfant a venir, lui, doit & tout prix en disposer. Que ce temps
de I’enfant ne soit pas compté, qu’il ait le temps de vivre. Tenir, maintenir en
vie des enfants dramatiquement menacés de la perdre, de sa vocation, de son
destin, elle a fait son métier. A I’ombre de cette urgence humanitaire, on devine
I’ombre d’un enfant mort et les signes d’une identification mélancolique.

Le psychanalyste serait-il patient par vertu ? On peut en douter. Sans doute
I’est-il par méthode : I’attente est comprise dans 1’idée de 1’attention en égal
suspens, celle qui donne aux associations le temps de se libérer de ce qui les
entrave. Et plus encore par identification : il est aussi nécessaire a I’exercice de
ce métier de s’imprégner de la temporalité propre au patient que d’apprendre
le dialecte qu’il s’est construit a I’intérieur de la langue commune. Rien ne
permet mieux de saisir cette essentielle complicité de la position psychique
de I’analyse avec ’attente patiente, que les exemples historiques du contraire.
Rank et Lacan ont eu en commun de faire technique, et méme bouleversement
technique, de leur impatience.

« L’expérience nous a enseigné que la thérapie analytique (...) est un
travail de longue haleine » (Freud, 1937¢, p. 17). Patience et longueur de
temps... Croire que 1’on peut raccourcir la durée des analyses renoue avec le
« dédain impatient » de la médecine pour les névroses. Les mots de Freud sont
sans pitié, et Rank est le premier visé. L’hypothese de celui-ci est bien connue,
elle reprend une idée d’abord formulée par Freud lui-méme en 1916, faisant de
’acte de la naissance le prototype de 1’état d’angoisse (Freud, 1916-17a [1915-
17], p. 411). Sauf que Rank opére une généralisation (toute névrose se ramene
au trauma de la naissance et a la fixation originaire a la mére) et un boulever-
sement technique (la cure réduite a I’abréaction du trauma en question) dont
I’impasse deviendra trés vite perceptible. Autant vouloir éteindre I’incendie
d’une maison en feu du sol au plafond en enlevant la lampe a pétrole renversée
qui en est la cause. Rank se faisait méme fort de faire mieux que la mére
enceinte : « Mes analyses comptent parmi les moins longues, puisqu’aucune
n’a dépassé une durée de huit mois » (Rank, 1924, p. 16).

Quelles sources pour I’impatience de Rank ? Impossible a dire avec certi-
tude, bien sir. La « folie Rank » atteindra son sommet avec la cure d’Anais Nin,
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I’inceste analytique venant répéter 1’inceste de la fille avec le pére. On prend
cependant un risque minimum en supposant que 1’équation entre les concep-
tions de la cure et de I’enfant trouve sa source dans le transfert inconscient de
Rank sur sa pratique. Apres tout, la naissance, le franchissement du sexe de la
mere, situe « I’acte incestueux » a 1’origine du monde. L’ impatience est indis-
sociable de 1’impatience du désir a s’accomplir.

Lacan maintenant... Plutét que d’écouter a n’en plus finir les « spécula-
tions sur 1’art de Dostoieswski », interrompons la séance a la fagon dont s’y
prend le maitre bouddhiste avec son éléve : « un sarcasme, un coup de pied »
(Lacan, 1966, p. 315 ; 1975, p. 7). Un coup de pied au cul en la circonstance,
si I’on en juge par le matériel apporté par le patient a la séance suivante : un
fantasme « de grossesse anale avec le réve de sa résolution par césarienne ».
Lacan ne fait pas mysteére du lien entre I’impatience de 1’analyste et la séance
courte : « briser le discours » pour « accoucher la parole » (Lacan, 1966,
p- 316), clin d’eil bien involontaire a Rank. Sauf que manque 1’analyse contre-
transférentielle de cette impatience. Alors qu’il pergoit bien la paille dans I’ ceil
de Breuer quand celui-ci interrompt la cure d’Anna O., fuyant son propre désir
plus encore que la grossesse transférentielle de sa patiente, il reste aveugle sur
la poutre qui est dans le sien. Que récolte-t-il avec ce fantasme de grossesse
anale sinon ce qu’il a semé ? Le désir est le désir de 1’ Autre...

Rank n’a guére fait école, Lacan c’est évidemment une autre histoire. La
séance courte, a durée variable, a bouleversé le rapport de la psychanalyse a
la temporalité. L’avance ou le retard n’y ont plus court, [’attente est passée
de la situation analytique a la salle d’attente. Nul doute que 1’on ne fait pas
le méme métier avec le temps et contre lui. « Je fais des séances d’un quart
d’heure », dit cet analyste lacanien, « ¢a permet d’aller a I’essentiel ». Sauf
que I’inconscient ne connait pas 1’heure, on ne le convoque pas, la psychana-
lyse n’a pas le pouvoir d’aller en urgence a I’essentiel, elle ne peut que cher-
cher les meilleures conditions pour permettre a I’essentiel de trouver le chemin
vers la surface.

Léa avait recu comme une gifle, sinon comme un coup de pied au cul,
la derniére phrase de son analyste lacanienne. Elle qui a besoin de rester en
silence une dizaine de minutes avant de pouvoir dire les premiers mots, avait
entendu sa thérapeute se lever brusquement au bout de cinq minutes et lui
donner congé d’une formule : « L’analyse c’est une cure de parole, pas une
cure de silence. »
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