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Interpréter :
pour qus, pourquoi ?

Que l'interprétation en psychanalyse puisse éwre placée
dans une vaste question herméneutique, cela se congoit. Les
réflexions partant de cette prise de position enrichissent
indéniablement la pensée psychanalytique en général. Quant
a moi, mon propos est plus limité, car ce que yai essen-
tiellement en vue ici, ¢’est I'activité interprétative de 'ana-
lyste dans la situation analytique. Or, les communications
fournies dans les colloques et les congres, si elles sont souvent
brillantes et méme si elles sont sources de plaisir, n’apportent
pas toujours quelque chose de tangible a la praxis proprement
dite. J'en suis donc venu & me demander, en me visant tout
le premier et non sans gquelque ironie, si nos échanges dans
ces diverses circonstances ne sont pas comparables aux opé-
rations intellectuelles nécessitées par le jeu d’échecs, lesquelles
ne servent qu'au jeu d'échecs et strictement 4 rien d’autre.
Dans ce cas, notre activité dans nos colloques assurerait
simplement une meilleure qualité & nos confrontations d’idées
dans de prochains colloques. Bien entendu je n’avancerais
pas cette hypothése sans réserves, mais il me semble que
lorsqu’on considére les conditions concrétes de I'interpréta-
tion dans les cures, on est en droit de lui accorder quelque
attention. Il existe en effet une sorte de tension, sans doute
féconde, d’une part entre les innovations, les hardiesses
théoriques, les audaces techniques légitimées en partie par
le brassage d’idées qui se produit lors de nos rencontres, et
d’autre part la pratique ordinaire dont les fondements sont
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assurés. Et comme les intuitions les plus novatrices, mais
également pleines d'aléas, ne se congoivent qu’étayées par
une conception lucide et maitrisée de la praxis quotidienne,
les principes de celleci doivent étre 1'objet d'un examen
critique renouvelé.

Laissant de c6té le réle de I'analyse personnelle, qui n’entre
pas ici dans mon propos, on peut dire que pratiquement a
toutes les phases de sa casriére, Panalyste « fonctionne »
d'abord, de fagon économique, sur la base d'un savoir accu-
mulé et assimilé ; savoir que noutrissent naturellement nos
réflexions sur 'expérience guotidienne, nos lectures et dis-
cussions avec nos collégues. Et cependant aprés bien des
séances, 'analyste se dit et se répéte : « La, j'aurais mieux
faic de me taire », ou bien : « Cest cela... qu’il fallaic dire »,
ce genre de remarques étant influencé par I'excréme diversité
des interprétations auxquelles peut donner lien un seul et
méme matériel clinique. Dans l'ensemble néanmoins, je
pense en particulier aux analyses conduites par de jeunes
collégues, les résultats ne sont pas si mauvais, et sans méme
nous référer 4 '« effer thérapeutique de linterprétation
inexacte » dont traite E. Glover ', nous sommes en droit de
nous dire que notre activité interprétative repose sur une
base relacivement précise et sire. A part les travaux de Freud
sur la technique et certains textes de Melanie Klein, les
travaux essentiels sur le sujet ne sont pourtant pas tellement
nombreux, pour ma part j'en retiendrai deux : « L'analyse
des résistances et du caractére ? », développée par W. Reich
entre 1925 et 1933 et, de James Strachey, « La nature de
I'action thérapeutique de la psychanalyse > » (1933), deux
textes déja anciens, mais dont je me demande patfois si on
leur a beaucoup ajouté depuis. Leur richesse se préte 4 une
réflexion métapsychologique sur la formulation des inter-
prétations et sur les diverses implicacions de la prise de
conscience, ne serait-ce que dans ses rapports avec la résis-

V. Edward Glover, Technigue de la psychanalyse, P.U.F., 1958, trad. Camille Laurin.

2. Wilhelm Reich, L'onalyse caractévielle, Payor, 1971, trad. Pierre Kaniczen,

3. James Strachey, « La nawure de I'action thérapeutique de la psychanalyse », Reswe
Sfrangaise de prychanalyse, XXXIV, 2, 1970, mad. Ch. David,



Interpréter : pour qui, pourquoi? 71

tance. Auparavant toutefois, quelques remarques s'imposent
sur l'attitude sponcanée du patient devant I'interprétation
qui lui est proposée.

On en connait deux types principaux : le premier est un
patient scuvent hystérique, chez lui l'oralité s'exprime for-
tement ; celui-1a en veut toujouss plus et toujours davantage,
plus de paroles, plus d’énoncés. Le second est un sujet qui
manifeste clairement les thémes propres aux problématiques
anales et qui proteste dés que l'analyste prend la parole :
« Mais taisez-vous donc, laissez-moi un peu parler!» Si
différents ces deux sujets soient-ils 4 premiére vue, ils se
ressemblent au moins sur un point : ni l'ua ni lautre
n’entend ni ne comprend ce que l'analyste cherche a lui
transmettre. Ainsi le premier déclare qu'il a beaucoup aimé
ce qu’on vient de lui dire, tout en avouant qu’il n’en a rien
retenu, c'est la voix de I'analyste qui lui plaie. II voudrait
qu’on répéte I'intervention, et si d’aventure l'analyste accéde
a cecte demande — souvent a tort —, sa perplexité ne fait
qu'augmenter, il n’a toujours pas compris. De son c6té,
'aucre patient n’hésite pas 4 prétendre que le discours de
I'analyste le géne, qu'il I'empéche de penser; ses paroles
sont insaisissables, ce qui, ajoute-t-il, n'a pas beaucoup d’im-
portance, puisque lui, le patient, a décidé de se boucher les
oreilles. Dans les deux cas, la régression de la relation
objectale traduit bien I’engagement cransférentiel. Le patient
s'est comporté pratiquement comme |’enfant d qui ses parents
donnent une explication. La problématique névrotique n’est
cependant pas seule en cause : I'interprération place en effet
I'analysé dans une situation de minorité presque inévicable,
puisqu’elle lui signifie qu'il ne dit pas ce qu'il croic dire et
que, la clé de ses paroles, c’est I'analyste seul qui en est le
détenteur, Sans compter que I'incerprétation équivaut encore
a une promesse bien « régressivante », celle d’étre un jour
aussi « grand » que I'analyste est supposé |'étre, pour peu
qu’on se soumette i son verbe. A I'extréme, I'i interprétation,
tellement attendue pourtant, peut étre reque comme une
humiliation ; une réaction d’autant plus préoccupante que
sa manifestation en est le plus souvent réprimée. Et méme



72 La boucke de I'Inconscient

quand cette situation est acceptée « raisonnablement » en vue
d'un gain uleérieur, la moindre pasole de I'analyste risque
d’aggraver le wansfert, ou méme parfois d’étre une véritable
gratificacion libidinale. Une éventualité regrettable, c’est que
la gratification survive d 'oubli de la littéralicé de I'échange,
ce qui advient nacurellement aprés une abréaction : « Ce que
vous venez de me dire me donne I'impression d'un éclairage
nouveau, d'une révélacion... Je me suis senti aussi bien
qu'aprés un bain... Mais, au fait, que venez-vous de me dire
exactement 7... »

Avide, rejetant, humilié, séduit, P'analysé peut encore se
sentir terrifié, La peur que P'analyste inspire est d’observation
courante. Les projections en sont certes responsables, mais il
demeure que, de par son action méme, I'analyste peut étre
perqe comme '« allié objectif » des forces obscures qui som-
metllent plus ou moins dans Finconscient, Dans ce cas il est
identifié avec un véritable « pousse-au-crime », d’autant plus
dangereux que C’est lui qui détient les armes du chitimene,
« Aujourd’hui, me dic un patient qui ignore méme le nom
de Freud, je suis venu chercher une punition », et d’ajouter
un peu inquiet : « Pas trop sévére ». Dans des cas plus graves,
I'idée que l'analyste puisse utiliser ses armes menace toute
lorganmatlon psychique, voire I orgamsanon psychosoma-
tique, comme le démontrent certains acting in.

L'incerprétation serait-elle tellement dangeteuse ? Parfois
sans doute, quand elle n'est pas maitrisée. Mais & "opposé,
il serait tout 4 fair ficheux qu'elle fiit totalement frappée
de seérilicé, ce 4 quoi I'expose la stracture méme de sa
formulation. Son énonciation, dans un langage souvent trés
secondarisé, entrave en effet la saisie authentique de son
message '. Il importe donc de savoir si les définitions topiques
et économiques de I'incerprétation lui donnent une chance
d’étre mutative, ce qui est rarement le cas au cours d’une
cure. La plupart des interprétations ne sont en effet que
préparatoires 4 d’autres, dont le contenu ne sera reconnu

1. Cf., supra, « Pendant la séance s,
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comme « vrai» et comme appartenant au Moi ' que s'il
existe dans les sphéres du Préconscient/Conscient (PCS /CS)
des capacités suffisantes d’investissement. Or pour 1'essentiel,
le statut de I'énergie dans les systémes supérieurs est celui
de la liaison, ce qui traduit bien la force de la résistance.
Logiquement, I'énergie bloquée dans le contre-investissement
garant de la tranquillité du Moi doit donc étre d’abord
mobilisée. Toutes les dispositions techniques classiques
tiennent plus ou moins compte de cette nécessité. On
«prendre », en effet, 'énergie propre a investir (dans les
systémes supérieurs) la représentation coupable ou dange-
reuse, sinon dans la résistance, dont 'érosion se manifeste
d’abord par des meodifications d’otdre économique? Ces
changements, 1'analyste n’est pas toujours le premier 4 les
percevoir. En revanche I'analysé est vite sensible 4 un écat
de tension nouveau, il n’est donc pas malaisé de e lui faire
prendre en considération. Mais il est déjd moins facile de
lui faire saisir les mécanismes refoulants en action : la dis-
persion phobique de l'attention, le morcellement plus ou
moins anarchique du flux associatif, la crisparion paradoxale
sut une représentation insignifiante, etc. Toutes modifications
foncrionnelles qui révélent une fragilisation de 1'équilibre
économique dans les systémes supérieurs, ou, en d'aueres
termes, une relative mise en circulation des énergies gelées.
Dés lors la séquence interprétative peut se développer selon
les vues de Serachey?, par exemple, sur lesquelles je ne
reviendrai pas ici, sauf pour apporter une précision, L'ana-
lyste, dit-il, ne devraic intervenir qu’en un « point d'ur-
gence », lorsque le conflit est accuel. Je dirais pluede réac-
tualisé dans le transfert, l'intervention visant alors une
représentation presque préconsciente et avide d'étre reconnue.
A la notion d’utgence, je préfire donc celle de condition de
possibilisé qui définit le moment d’un ébranlement écono-
mique dont on ne peut d'autre pare négliger les risques.
Dans un tel moment, un point de rupture est atteine, avec

1. Je laisse au contexee le soin de dérerminer la précision sémantique du vocable,
Tantdt il s'agit de F'instance, cantbe du Moi plus général.
2, James Strachey, art, cit,
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pour conséquence éventuelle un « déferlement énergétique »
que rien ne pourrait arréter. Dans la mesure ou elles s’insérent
également dans des processus complexes et traumnatisants,
les interprétations mutatives auraient pour contrepartie
qu'elles exposent 4 des désintégrations cransitoires du Moi
ee, éventuellement, surtouc dans certaines structures és
régressives, 4 des modifications préoccupantes de I'image du
corps, ou bien encore 4 des phénoménes plus ou moins
marqués de dépersonnalisation. Peto a particuliéremene bien
décriv ce genre de situations '. En dépit de ces éventualités,
Je ne crois pas qu'une analyse évolutive puisse se dérouler
entiérement en 1'absence de telles expériences. D’autant que
certaines d’entre elles sont proches des éracs hypnoides qui
ont parfois participé 4 [a genése des symptSmes. On congoit
des lors que les symptémes ne puissent se résoudre sans une
réactualisation de ces états.

En principe, on ne devrait donc pas avancer une inter-
prétation de contenu sans avoir provoqué au préalable un
remaniement économigue des syscemes CS /PCS, c’est-a-dire sans
avoir modifié le statut et le régime opérationnel de 1'énergie.
Faute de quoi l'interprétation ne sera jamais qu'une infor-
mation appartenanc au seul Moi-rdalizé, et par 13 méme
coupée de Pinconscient. Une acquisition n'’est effective que
lorsqu’elle a requ un dowble investissement, conscient et pré-
conscient, ce qui ne saurait advenir qu'a deux conditions :
que la situation analytique proprement dite ait été rigou-
reusement maintenue, puisqu’elle suffic déja 4 percurber la
tranquillité du Moi ; et que le démantélement contrdlé de
la défense ait été sufhsamment assuré. En cela je ne fais que
formuler en termes éconoiiques la régle dite « de superh-
cialicé », qui commande de ne dire au patient que ce qu’il
est presque capable d’énoncer lui-méme. De cette énonciation
par le patient, une fois le remaniement économique réalisé,
je donnerai ici une illustration quelque peu caricaturale :

La patiente, 4gée d'une quarantaine d’années, est en ana-

1. Andrew Peto, « De I'effet désintégrant eransicoire des incerprétations », XXI* Congeds

international de psychanalyse, Copenhague, 1959, Revwr frangaire de psychanalyse,
XXV, 04,5, 6,
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lyse depuis plus d'un an. Je laisse de cOté le travail portant
sur la résistance au cours de cette période pour concentrer
mon propos sur la dérive associative qui s'est produite
pendant une seule ec méme séance. Une séance particulie-
rement silencieuse, hormis quelques plaintes sur 1'impossi-
bilité de erouver quoi que ce soit d’intéressant a dire. Cest
seulement quelques minutes avaat la fin de la séance qu'elle
s'exclame, irritée : « Mais contre quoi est-ce que je me
défends ? » Comme elle se désole, je me borme d'abord
observer que I'essenciel est bien qu’elle s’en rende compre,
Le silence qui suit mon intervention me semble différent de
celui du début, elle est inquiéte et non plus blessée. Je lui
demande de repérer ce qui se passait quand elle « se défen-
dait » (je note que la patiente n'a pas de culture analyrique).
Nouveau silence. Puis elle dit avoir entendu un bruit de
porte. Aurais-je déclenché I'ouverture de cette porte ? Je lui
fais remarquer qu’elle a fait dériver son attention sur quelque
chose d'extérieur, sans doute pour éviter de poursuivre dans
la direction de ce qu’elle était préte a voir. Acquiescement
un peu formel, puis : « Maintenant mes pensées vont dans
tous les sens, je commence a4 penser 4 une chose et aussitot
je pense 4 autre chose. » Je lui indique seulement qu’elle
est en train de morceler ses pensées. Nouvel acquiescement
et, aprés un bref silence, elle déclare — c'est presque un aveu
— que depuis peu de temps elle accepte d’étre une femme,
du moins, ajoute-t-elle, mi-ironique, extérieurement. Pour
la premiére fois depuis son enfance, elle s’est laissé pousser
les cheveux pour les « regrouper » (sic) sur le dessus de sa
téte, comme sa mére. Alors elle s’est regardée dans un miroir
sans éprouver d'horreur.

Ses cheveux se sont regroupés, comme ses pensées. L'es-
sentiel du travail s'est accompli en fait dans les semaines
précédentes. Dans ce cas, la modification économique n'a
été annoncée que par la substicution d’une légére angoisse
a une déception humiliante et crispée. Les choses sont souvent
plus spectaculaires aitleurs, je le concede, mais il est notoire
que les remaniements économiques peuvent s'opérer et de
fagon progressive et contrdlée. Reste évidemment & se deman-
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der, comme je I'ai fait en une autre occasion ', si la « prise
de conscience » ne vient pas secondairement nougrir la résis-
cance en se transformant en un seul savoir bloquant sur lui
d’éventuelles disponibilicés d’investissement,

« Le patient transfére, 'analyste interpréte », écrit Didier
Anzieu dans un rapport particuliérement riche 2, Certes, mais
s'il est toujours possible qu'une interprération exacte et
économiquement correcte alimente pour finic la résistance,
que dire de celle qui, en toute ignorance de 'analyse, n’a
été reconnue et acceptée que formellement, sans étre chargée
pour autant d’un véritable investissement? De surcroit, et
ce point ese d'importance, I'exactitude d'une interprétation
étant souvent connotée d'incertitude, le patient est exposé 4
recueillic dans son espace mental une représentation ou des
schémes dynamiques qui lui sont fonciérement écrangers.
Ainsi se consticuent ce que jappellerai des « kystes falsifi-
cateurs », Un délicat probléme d’échique est ici posé.

Séducteut, déstructurant, inefficace, voild maintenant que
I'analyste est aussi un tompeur. Un métier impossible,
décidément. Heureusemene la praxis quotidienne n’est pas
toujours aussi préoccupante, encore que la « vocation her-
méneutique » du fucur analyste ne laisse pas de soulever
bien des questions.

Aprés avoir marqué la prévalence du point de vue éco-
nomique dans le repérage du moment o l'interprétacion de
contenu devient possible ou a ses meilleures chances, reste
la facon dont l'interprétation va étre énoncée : de 1'échelon
stratégique on passe d 'échelon tactique. Encore une fois,
les interprétations formulées dans un langage trés secondarisé
tisquent de n'étre que des explications, des informations
feques principalement comme des marques d’intéréc.
Construite logiquement, sur un patron d'allure rationnelle,
la phrase n’interpelle que les parties les plus différenciées
du Moi, c'est-d-dire celles-1a, justement, qui participent de

1. « Expérience de U'inconscient », in De Fart & la mort, op. cit.

2. Didier Anzieu, « Eléments d'une chéorie de interprétation », XXX+ Congrés des
psychanalystes de langues romanes, Paris, 1970, Revwe framgaise de prychanalyss,
XXXIV, ™5 et 6.
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la construction logique et disposent des mémes instruments,
Est-ce 4 dire qu’une telle facon de parler doive étre récusée ?
Assurément pas, il y a des moments ou elle a son réle a
jouer, par exemple, quand elle vient conclure un long travail
portant sur plusieurs facettes d’une méme problémacique,
Et puis §'il faut bien que I'analysé « souffle » un peu, ['ana-
lyste en a également besoin ! '

En fait, I'interprétation de contenu assume plusienrs fonc-
tions. Elle est certes censée révéler un « sens caché », autre-
ment dit elle doit promouvoir le développement de la
relation entre les choses et les mots en soutenant I'investis-
sement préconscient des représentations et de leurs articu-
lations signifiances. Elle doit encore maintenir, ou du moins
ne pas trop entraver, une certaine fluidité énergétique, cette
disponibilité des facultés d’investissement que traduit dans
une conscience encore inquiéte un état d’alerte agile propre
a I'association libre. Enfin, fonction négative, I'interprétation
ne doit perturber ni gravement, ni trop longtemps, la stra-
tification du matériel génétique, faute de quoi une situation
chaotique serait & redouter. Un triple programme dont la
réalisation commande la mise en ceuvre de ce que j'ai appelé
une « grammaire originale ». Paradoxalement et contraire-
ment a ce qui est dit parfois, l'interprétation ne devrait écre
la plupare du temps ni compléte ni dépourvue d’ambiguité.
En cela elle différe déja de D'interprétation-explication qui,
assimilable 4 une sorte de conclusion, est propre a « fermer »
la tendance qui pousse A la découverte. Ambigué et incom-
pléte, I'interprétation assure la persistance du discret ébran-
lement économique dont il a éé question, tout en laissant
au patient une liberté presque créatrice dont les effets sur-
prennenc parfois I'analyste.

Pour disposer d’un réel pouvoir, l'interprétation doit encore
répondre & des exigences topiques. C'est en effet au Pré-
conscient qu'elle s’adresse, plus précisément aux frontiéres
de I'Inconscient. Ses instruments doivent donc étte compa-
tibles avec les principes de fonctionnement qui ont cours en
ce lieu et qui sont toujours influencés par les processus
primaires. Le déplacement et surtout la condensation sont
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donc appelés & jouer un réle important dans la construction
méme de linterprécation. A I'extréme, I'interprétation esc
structurée comme un mot d'esprit, un symptéme ou un
réve, ce qui lui permet d'intégrer plusieurs chaines associa-
tives et, tout en reseant « ouverte », de bénéficier d'un surcroft
d’investissement. Certaines défenses se trouvent ainsi court-
circuitées d'une maniére originale. Il est d’ailleurs des inter-
prétations qui n’ont pas d’autre objectif. Pour sa part Michel
Fain a critiqué les interprétations-jeux de mots, qui peuvent
aboutir & une véricable perversion de l'activité psychanaly-
tique. On notera toutefois que, dans ce cas, le jeu devenu
presque opéracoire se situe en marge du Préconscient et que,
marque d'un contre-transfert « vicieux », il alimente
substantiellement la résistance — un moindre mal!

Cela dit, je crois malgré tout 4 la valeur pratique et méme
doctrinale, d’'une interprétation qui sache instaurer et main-
tenir un régime d’instabilité économique propre a rapprocher
réve et interprétation. La séquence suivante le montre bien,
encore une fois de fagon presque caricaturale. Une jeune
femme, dont l'analyse est en cours depuis plus d'un an,
rapporte un réve tout récent. Elle voit une amie d'enfance,
dont elle n’a pas entendu patler depuis longtemps, courir
de droite et de gauche, entiérement nue et dotée d’un pénis
impressionnant. Elle note que cette amie s’appelaic Antoi-
necte, mais que, familiérement, on l'appelait Toinon. Sans
qu’il ait été besoin de dire quoi que ce soit, la patience a
aussiedt compris le sens de son association, qui avaic la valeur
d’'une interprétation.

L’activité analytique ayant porté antérieurement sur 1’or-
ganisation défensive, le désir a pu commencer de s’élaborer,
grice 4 une figuration et & des arciculations vetbales, dans
et par le réve. Les interprétations construites sur ce modéle
ont encore Y'avantage de ne pas « boucler» le sens sur lui-
méme. Bien au contraire, leur texte proprement dit propose
une nouvelle énigme a déchiffrer. Ici, « Toinon », Toi-non,
refuse 4 la patiente la réalisation de son souhait, masculinise
I'amie au niveau du vocable (Toinon n'est pas Toinette), et
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suggére aussi que tous les espoirs sont permis puisque Antoi-
nette est une femme, etc.

Parti de I'examen des principes gérant une praxis ordinaire,
j'en suis sans doute venu a prendre une certaine distance
relativement a la plus stricte orthodoxie technique. J'ai déa
décric, je me borne 4 le rappeler !, comment l'imbrication
des activités psychiques de divers niveaux chez P'analysé et
son analyste aboutit 4 la constitution d’un &re nouveau,
d’une sorte de chimeére psychologique d’ou procéde une
catégorie originale d’interprétations 2. Mais il convient de
revenir a d'autres remarques critiques. Que l'interprétation
de contenu classique contribue a enrichir le savoir du Moi,
cela n'est pas douteux, je m’en suis assez expliqué. Mais il
n’est pas certain que ce gain en savoir $'acCOMPpagne toujours
d’un accroissement des powvoirs de l’appa:eil psychique,
puisque cet accroissement ne peut &re assuré que par le
remantement permanent de |'économie, A l'extréme, on dirait
que toute l'activité interprétative doit étre tendue vers ce
but, dont elle tient en retour sa légitimité et son efficacieé,
Ambigué, incompléte, marquée par l'interférence des pro-
cessus primaires, |'interprétation modifie également le statut
de la libido narcissique, ce qui se traduit par une altération
plus ou moins marquée du sentiment d’identité chez le
patient, et jusqu'd un certain point, méme chez 'analyste,
La part du non-Moi dans le Moi s’en trouve augmentée,
Quane 4 la masse pulsionnelle, augmentée elle aussi, elle esc
déroutée de ses points habituels d’investissement, perdue
dans des objets fantomatiques ou encore, ce qui est plus
inquiérant, ressentie comme ayant sa source ailleurs que dans
le sujet. La situation de denil qui en résulte presque inévi-
tablement ne doit cependant pas étre comprise comme un
facteur négatif, puisqu’elle déclenche un violent effort de
récupération, une tentative d'introfection pulsionnelle dans
laquelle le sujet trouve sa meilleure chance de réalisation
personnelle authentique 3, Ebranler le sentiment d'identité

I. Cf., supra, « La bouche de I'inconscient ».
2, « Contre-transfert et systéme paradoxal », in De lart & la mort, op. cit.
3. lid.
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du sujet, instaurer chez lui un état de deuil, voild pour
activité interprétative une bien singuliére vocation. Il n'y
a pourtant pas lieu de s’en étonner si I'on est convaincu que
tout progres se joue d’abord dans l'ordre économique et
qu'il ne peut s’obtenir sans perte préalable.

Telle que je la congois, cependant, 'activité interprétative
ne saurait se développer pleinement sans que I'analyste soit
lui-méme doté de caractéristiques fonctionneiles correspon-
dant potentiellement aux modulations du statut économique
de son patient. Je tappelle seulement I'aptitude & vivre sans
décompensation marquée des expériences limitées de déper-
sonnalisation, et une liberté d'accés 4 P'identification primaire,
Mais il faut bien le reconnaitre, méme si I'analyste disposait
de toutes les caractéristiques souhaitables, son activité inter-
prétative demeurerait bien aléatoire, tant elle est menacée
de tous coeés. Nombre d'écrits ont été consacrés 4 ce sujet.
Ainsi Didier Anzien a montré qu'il existe une corrélation
entre la montée de l'angoisse chez le patient et le méme
phénoméne chez I'analyste !. 1l est certain que les fancasmes
inconscients du patient sollicitene fortement la psychopatho-
logie de I'analyste. Certes, on se trouve la encore dans le
domaine du sens, c’est-a-dire dans un ordre langagier par-
faitement manipulable, méme aprés coup. Mais ce n'est plus
le cas lorsque l'angoisse du patienc joue pour l'analyste
comme une véritable situation traumatique, ce qui n’est pas
si rare. Car 13 le risque est grand de voir déferler dans
I'espace psychique de celui-ci une énergie dépourvue de
qualités bien déhnies, Toute interprétation énoncée dans une
telle circonstance — et quand méme elle serait congue pour
rassurer le patient — est comparable en fait 4 un « passage
a l'acte » vide et ne cherche qu'a évacuer la quantité ou a
contre-investir la venue de n’importe quelle représentation.
Ailleurs, comme le signale encore Didier Anzieu 2, le fauteur
de trouble serait le désir narcissique de séduire un patienc
a la conscience fascinée,

1. Didier Anzieu, arr. cir.
2. Mid.
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On poutrait citer bien d’autres circonstances, bien d’autres
facteurs propres a fausser 'action de l'analyste. Ils figurent
dans la plupart des travaux consaceés au contre-transfert. Je
ne m'arréterai ici qu'd I'un d'entre eux qui me semble
essentiel.

Dans la situation analytique, ce qui marque toutes les
relations interpersonnelles prend des proporttions considé-
rables. Je pense en particulier au fait que la communication
avec un autre est toujours médiatisée par la représentation
de cet autre. L'autre, pour chacun de nous, se comporte
inévitablement comme un héte ambivalent, doublement,
c'est-3-dire pulsionnellement et narcissiquement investi. Dans
cette situation particuliére, les paroles du patient, avec leur
charge agressive, attaquent donc 'analyste depuis I'intérienr
méme de son espace psychique et suscitent parfois des inter-
prétations expulsantes. Mais il y a plus : la représentation
du patient, chargée par la libido narcissique de I'analyste,
devient du Soi, c'est-i-dire une partie de l'analyste. Cet
« incorporat » étrange et familier déclenche facilement des
phénoménes comparables 4 une réaction auto-immune. A
I'extréme, comme il n’y a pas de fuite possible, 1'analyste
en viendrait 4 se débatrasser de lui-méme, ou, par exemple,
de ses capacités de comprendre et d’interpréter. Le mutisme
dans lequel il risque alors de plonger n’a rien & voir avec
le silence dont la fécondité n'est plus 4 démontrer .

La lucidité & propos de tout ce qui peut altérer I'exercice
analytique met en pleine lumiére tant de difficultés, tant
d’impasses que pour un peu on en viendrait 4 se demander :
mais, dans ces conditions, qu’est-ce qui peut bien amener
I’analyste 4 interpréter les paroles de son patient ? La question
n'est provocante qu'en apparence, bien souvent, en effet, il
n'y a pas « préméditation », I'analyste se prend en flagrant
délic d’interpréeation. Les mots, venus d'un lieu psychique
qu'il ne contrdle pas rigoureusement sur le moment, ont
jailli de sa bouche avant méme qu'il n'ait songé 4 en vérifier
la pertinence. Il a parlé, voild tout, et souvent avec bonheur,

1. Cf., swpra, « La bouche de 1'inconscient »,
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il faut le souligner. Certes, aprés coup, I'analyste contrble ce
besoin contraignant de parler dont on a dénoncé les méfaits.
Mais maintenanc il lui faue s’avouer qu'il est intervenu en
partie parce qu’il en éprouvait le désir, et qu’il y trouvaic
son plaisir. Est-ce si_condamnable? Aprés avoir hésité, je
répondrai que non. A condition toutefois que le plaisir en
question, reflétant comme en miroir ce qui se passe chez le
patient, conjugue gain narcissique, économie énergétique et
introjection pulsionnelle. La rigueur de la technique et sa
maicrise sont ainsi mises au service de l'auto-analyse de
I'analyste, processus assurant pour une bonne part I'efficacité
de I'interprétation, laquelle 4 son tour pourraic méme devenir
par 13 aussi créatrice qu'un réve.
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