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Que l'interprétation en psychanalyse puisse être placée
dans une vaste question herméneutique, cela se conçoit. Les
réflexions partant de cette prise de position enrichissent
indéniablement la pensée psychanalytique en général. Quant
à moi, mon propos est plus limité, car ce que j'ai essen-
tiellement en vue ici, c'est l'activité interprétative de l'ana-
lyste dans la situation analytique. Or, les communications
fournies dans les colloques et les congrès, si elles sont souvent
brillantes et même si elles sont sources de plaisir, n'apportent
pas toujours quelque chose de tangible à la praxis proprement
dite. J'en suis donc venu à me demander, en me visant tout
le premier et non sans quelque ironie, si nos échanges dans
ces diverses circonstances ne sont pas comparables aux opé-
rations intellectuelles nécessitées par le jeu d'échecs, lesquelles
ne servent qu'au jeu d'échecs et strictement à rien d'autre.
Dans ce cas, notre activité dans nos colloques assurerait
simplement une meilleure qualité à nos confrontations d'idées
dans de prochains colloques. Bien entendu je n'avancerais
pas cette hypothèse sans réserves, mais il me semble que
lorsqu'on considère les conditions concrètes de l'interpréta-
tion dans les cures, on est en droit de lui accorder quelque
attention. Il existe en effet une sorte de tension, sans doute

féconde, d'une part entre les innovations, les hardiesses
théoriques, les audaces techniques légitimées en partie par
le brassage d'idées qui se produit lors de nos rencontres, et
d'autre part la pratique ordinaire dont les fondements sont

pour qui, pourquoi ?
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assurés. Et comme les intuitions les plus novatrices, mais
également pleines d'aléas, ne se conçoivent qu'étayées par
une conception lucide et maîtrisée de la praxis quotidienne,
les principes de celle-ci doivent être l'objet d'un examen
critique renouvelé.

Laissant de côté le rôle de l'analyse personnelle, qui n'entre
pas ici dans mon propos, on peut dire que pratiquement à
toutes les phases de sa carrière, l'analyste « fonctionne»
d'abord, de façon économique, sur la base d'un savoir accu-
mulé et assimilé savoir que nourrissent naturellement nos
réflexions sur l'expérience quotidienne, nos lectures et dis-
cussions avec nos collègues. Et cependant après bien des
séances, l'analyste se dit et se répète « Là, j'aurais mieux
fait de me taire », ou bien « C'est cela. qu'il fallait dire »,
ce genre de remarques étant influencé par l'extrême diversité
des interprétations auxquelles peut donner lieu un seul et
même matériel clinique. Dans l'ensemble néanmoins, je
pense en particulier aux analyses conduites par de jeunes
collègues, les résultats ne sont pas si mauvais, et sans même
nous référer à l'« effet thérapeutique de l'interprétation
inexacte» dont traite E. Glover nous sommes en droit de

nous dire que notre activité interprétative repose sur une
base relativement précise et sûre. À part les travaux de Freud
sur la technique et certains textes de Melanie Klein, les
travaux essentiels sur le sujet ne sont pourtant pas tellement
nombreux, pour ma part j'en retiendrai deux « L'analyse
des résistances et du caractère2 », développée par W. Reich
entre 1925 et 1933 et, de James Strachey, « La nature de
l'action thérapeutique de la psychanalyse 3» (1933), deux
textes déjà anciens, mais dont je me demande parfois si on
leur a beaucoup ajouté depuis. Leur richesse se prête à une
réflexion métapsychologique sur la formulation des inter-
prétations et sur les diverses implications de la prise de
conscience, ne serait-ce que dans ses rapports avec la résis-

1. Edward Glover, Technique de la psychanalyse, P.U.F., 1958, trad. Camille Laurin.
2. Wilhelm Reich, L'analyse caractérielle, Payot, 1971, trad. Pierre Kanitzen.
3. James Strachey, « La nature de l'action thérapeutique de la psychanalyse », Revue

franraise de psychanalyse, XXXIV, 2, 1970, trad. Ch. David.
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tance. Auparavant toutefois, quelques remarques s'imposent
sur l'attitude spontanée du patient devant l'interprétation
qui lui est proposée.

On en connaît deux types principaux le premier est un
patient souvent hystérique, chez lui l'oralité s'exprime for-
tement celui-là en veut toujours plus et toujours davantage,
plus de paroles, plus d'énoncés. Le second est un sujet qui
manifeste clairement les thèmes propres aux problématiques
anales et qui proteste dès que l'analyste prend la parole
« Mais taisez-vous donc, laissez-moi un peu parler » Si
différents ces deux sujets soient-ils à première vue, ils se
ressemblent au moins sur un point ni l'un ni l'autre
n'entend ni ne comprend ce que l'analyste cherche à lui
transmettre. Ainsi le premier déclare qu'il a beaucoup aimé
ce qu'on vient de lui dire, tout en avouant qu'il n'en a rien
retenu, c'est la voix de l'analyste qui lui plaît. Il voudrait
qu'on répète l'intervention, et si d'aventure l'analyste accède
à cette demande souvent à tort sa perplexité ne fait
qu'augmenter, il n'a toujours pas compris. De son côté,
l'autre patient n'hésite pas à prétendre que le discours de
l'analyste le gêne, qu'il l'empêche de penser ses paroles
sont insaisissables, ce qui, ajoute-t-il, n'a pas beaucoup d'im-
portance, puisque lui, le patient, a décidé de se boucher les
oreilles. Dans les deux cas, la régression de la relation
objectale traduit bien l'engagement transférentiel. Le patient
s'est comporté pratiquement comme l'enfant à qui ses parents
donnent une explication. La problématique névrotique n'est
cependant pas seule en cause l'interprétation place en effet
l'analysé dans une situation de minorité presque inévitable,
puisqu'elle lui signifie qu'il ne dit pas ce qu'il croit dire et
que, la clé de ses paroles, c'est l'analyste seul qui en est le
détenteur. Sans compter que l'interprétation équivaut encore
à une promesse bien « régressivante », celle d'être un jour
aussi « grand» que l'analyste est supposé l'être, pour peu
qu'on se soumette à son verbe. À l'extrême, l'interprétation,
tellement attendue pourtant, peut être reçue comme une
humiliation une réaction d'autant plus préoccupante que
sa manifestation en est le plus souvent réprimée. Et même
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quand cette situation est acceptée « raisonnablement» en vue
d'un gain ultérieur, la moindre parole de l'analyste risque
d'aggraver le transfert, ou même parfois d'être une véritable
gratification libidinale. Une éventualité regrettable, c'est que
la gratification survive à l'oubli de la littéralité de l'échange,
ce qui advient naturellement après une abréaction « Ce que
vous venez de me dire me donne l'impression d'un éclairage
nouveau, d'une révélation. Je me suis senti aussi bien
qu'après un bain. Mais, au fait, que venez-vous de me dire
exactement ?.»

Avide, rejetant, humilié, séduit, l'analysé peut encore se
sentir terrifié. La peur que l'analyste inspire est d'observation
courante. Les projections en sont certes responsables, mais il
demeure que, de par son action même, l'analyste peut être
perçu comme l'« allié objectif» des forces obscures qui som-
meillent plus ou moins dans l'inconscient. Dans ce cas il est

identifié avec un véritable « pousse-au-crime », d'autant plus
dangereux que c'est lui qui détient les armes du châtiment.
« Aujourd'hui, me dit un patient qui ignore même le nom
de Freud, je suis venu chercher une punition », et d'ajouter
un peu inquiet « Pas trop sévère ». Dans des cas plus graves,
l'idée que l'analyste puisse utiliser ses armes menace toute
l'organisation psychique, voire l'organisation psychosoma-
tique, comme le démontrent certains acting in.

L'interprétation serait-elle tellement dangereuse? Parfois
sans doute, quand elle n'est pas maîtrisée. Mais à l'opposé,
il serait tout à fait fâcheux qu'elle fût totalement frappée
de stérilité, ce à quoi l'expose la structure même de sa
formulation. Son énonciation, dans un langage souvent très
secondarisé, entrave en effet la saisie authentique de son
message Il importe donc de savoir si les définitions topiques
et économiques de l'interprétation lui donnent une chance
d'être mutative, ce qui est rarement le cas au cours d'une
cure. La plupart des interprétations ne sont en effet que
préparatoires à d'autres, dont le contenu ne sera reconnu

1. Cf., supra, « Pendant la séance».».
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comme « vrai» et comme appartenant au Moi que s'il

existe dans les sphères du Préconscient/Conscient (PCS/CS)
des capacités suffisantes d'investissement. Or pour l'essentiel,
le statut de l'énergie dans les systèmes supérieurs est celui
de la liaison, ce qui traduit bien la force de la résistance.
Logiquement, l'énergie bloquée dans le contre-investissement
garant de la tranquillité du Moi doit' donc être d'abord
mobilisée. Toutes les dispositions techniques classiques
tiennent plus ou moins compte de cette nécessité. Où
« prendre », en effet, l'énergie propre à investir (dans les
systèmes supérieurs) la représentation coupable ou dange-
reuse, sinon dans la résistance, dont l'érosion se manifeste

d'abord par des modifications d'ordre économique ? Ces
changements, l'analyste n'est pas toujours le premier à les
percevoir. En revanche l'analysé est vite sensible à un état
de tension nouveau, il n'est donc pas malaisé de le lui faire
prendre en considération. Mais il est déjà moins facile de
lui faire saisir les mécanismes refoulants en action la dis-

persion phobique de l'attention, le morcellement plus ou
moins anarchique du flux associatif, la crispation paradoxale
sur une représentation insignifiante, etc. Toutes modifications
fonctionnelles qui révèlent une fragilisation de l'équilibre
économique dans les systèmes supérieurs, ou, en d'autres
termes, une relative mise en circulation des énergies gelées.
Dès lors la séquence interprétative peut se développer selon
les vues de Strachey 2, par exemple, sur lesquelles je ne
reviendrai pas ici, sauf pour apporter une précision. L'ana-
lyste, dit-il, ne devrait intervenir qu'en un « point d'ur-
gence », lorsque le conflit est actuel. Je dirais plutôt réac-
tualisé dans le transfert, l'intervention visant alors une

représentation presque préconsciente et avide d'être reconnue.
À la notion d'urgence, je préfère donc celle de condition de
possibilité qui définit le moment d'un ébranlement écono-
mique dont on ne peut d'autre part négliger les risques.
Dans un tel moment, un point de rupture est atteint, avec

1. Je laisse au contexte le soin de déterminer la précision sémantique du vocable.
Tantôt il s'agit de l'instance, tantôt du Moi plus général.

2. James Strachey, art. cit.
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pour conséquence éventuelle un « déferlement énergétique»
que rien ne pourrait arrêter. Dans la mesure où elles s'insèrent
également dans des processus complexes et traumatisants,
les interprétations mutatives auraient pour contrepartie
qu'elles exposent à des désintégrations transitoires du Moi
et, éventuellement, surtout dans certaines structures très

régressives, à des modifications préoccupantes de l'image du
corps, ou bien encore à des phénomènes plus ou moins
marqués de dépersonnalisation. Peto a particulièrement bien
décrit ce genre de situations En dépit de ces éventualités,
je ne crois pas qu'une analyse évolutive puisse se dérouler
entièrement en l'absence de telles expériences. D'autant que
certaines d'entre elles sont proches des états hypnoïdes qui
ont parfois participé à la genèse des symptômes. On conçoit
dès lors que les symptômes ne puissent se résoudre sans une
réactualisation de ces états.

En principe, on ne devrait donc pas avancer une inter-
prétation de contenu sans avoir provoqué au préalable un

remaniement économique des systèmes CS/PCS, c'est-à-dire sans
avoir modifié le statut et le régime opérationnel de l'énergie.
Faute de quoi l'interprétation ne sera jamais qu'une infor-
mation appartenant au seul Moi-réalité, et par là même
coupée de l'inconscient. Une acquisition n'est effective que
lorsqu'elle a reçu un double investissement, conscient et pré-
conscient, ce qui ne saurait advenir qu'à deux conditions
que la situation analytique proprement dite ait été rigou-
reusement maintenue, puisqu'elle suffit déjà à perturber la
tranquillité du Moi et que le démantèlement contrôlé de
la défense ait été suffisamment assuré. En cela je ne fais que
formuler en termes économiques la règle dite « de superfi-
cialité », qui commande de ne dire au patient que ce qu'il
est presque capable d'énoncer lui-même. De cette énonciation
par le patient, une fois le remaniement économique réalisé,
je donnerai ici une illustration quelque peu caricaturale

La patiente, âgée d'une quarantaine d'années, est en ana-

1. Andrew Peto, « De l'effet désintégrant transitoire des interprétations », XXI' Congrès
international de psychanalyse, Copenhague, 1959, Revue française de psychanalyse,
XXV, n~4, 5, 6.
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lyse depuis plus d'un an. Je laisse de côté le travail portant
sur la résistance au cours de cette période pour concentrer
mon propos sur la dérive associative qui s'est produite
pendant une seule et même séance. Une séance particuliè-
rement silencieuse, hormis quelques plaintes sur l'impossi-
bilité de trouver quoi que ce soit d'intéressant à dire. C'est
seulement quelques minutes avant la fin de la séance qu'elle
s'exclame, irritée « Mais contre quoi est-ce que je me
défends ?» Comme elle se désole, je me borne d'abord à
observer que l'essentiel est bien qu'elle s'en rende compte.
Le silence qui suit mon intervention me semble différent de
celui du début, elle est inquiète et non plus blessée. Je lui
demande de repérer ce qui se passait quand elle « se défen-
dait» (je note que la patiente n'a pas de culture analytique).
Nouveau silence. Puis elle dit avoir entendu un bruit de

porte. Aurais-je déclenché l'ouverture de cette porte ? Je lui
fais remarquer qu'elle a fait dériver son attention sur quelque
chose d'extérieur, sans doute pour éviter de poursuivre dans
la direction de ce qu'elle était prête à voir. Acquiescement
un peu formel, puis « Maintenant mes pensées vont dans
tous les sens, je commence à penser à une chose et aussitôt
je pense à autre chose.» Je lui indique seulement qu'elle
est en train de morceler ses pensées. Nouvel acquiescement
et, après un bref silence, elle déclare c'est presque un aveu

que depuis peu de temps elle accepte d'être une femme,
du moins, ajoute-t-elle, mi-ironique, extérieurement. Pour
la première fois depuis son enfance, elle s'est laissé pousser
les cheveux pour les « regrouper» (sic) sur le dessus de sa
tête, comme sa mère. Alors elle s'est regardée dans un miroir
sans éprouver d'horreur.

Ses cheveux se sont regroupés, comme ses pensées. L'es-
sentiel du travail s'est accompli en fait dans les semaines
précédentes. Dans ce cas, la modification économique n'a
été annoncée que par la substitution d'une légère angoisse
à une déception humiliante et crispée. Les choses sont souvent
plus spectaculaires ailleurs, je le concède, mais il est notoire
que les remaniements économiques peuvent s'opérer et de
façon progressive et contrôlée. Reste évidemment à se deman-
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der, comme je l'ai fait en une autre occasion si la « prise
de conscience» ne vient pas secondairement nourrir la résis-
tance en se transformant en un seul savoir bloquant sur lui
d'éventuelles disponibilités d'investissement.

« Le patient transfère, l'analyste interprète », écrit Didier
Anzieu dans un rapport particulièrement riche 2. Certes, mais
s'il est toujours possible qu'une interprétation exacte et
économiquement correcte alimente pour finir la résistance,
que dire de celle qui, en toute ignorance de l'analyse, n'a
été reconnue et acceptée que formellement, sans être chargée
pour autant d'un véritable investissement ? De surcroît, et
ce point est d'importance, l'exactitude d'une interprétation
étant souvent connotée d'incertitude, le patient est exposé à
recueillir dans son espace mental une représentation ou des
schèmes dynamiques qui lui sont foncièrement étrangers.
Ainsi se constituent ce que j'appellerai des « kystes falsifi-
cateurs ». Un délicat problème d'éthique est ici posé.

Séducteur, déstructurant, inefficace, voilà maintenant que
l'analyste est aussi un trompeur. Un métier impossible,
décidément. Heureusement la praxis quotidienne n'est pas
toujours aussi préoccupante, encore que la « vocation her-
méneutique» du futur analyste ne laisse pas de soulever
bien des questions.

Après avoir marqué la prévalence du point de vue éco-
nomique dans le repérage du moment où l'interprétation de
contenu devient possible ou a ses meilleures chances, reste
la façon dont l'interprétation va être énoncée de l'échelon
stratégique on passe à l'échelon tactique. Encore une fois,
les interprétations formulées dans un langage très secondarisé
risquent de n'être que des explications, des informations
reçues principalement comme des marques d'intérêt.
Construite logiquement, sur un patron d'allure rationnelle,
la phrase n'interpelle que les parties les plus différenciées
du Moi, c'est-à-dire celles-là, justement, qui participent de

1. « Expérience de l'inconscient », in De l'art à la mon, op. cit.
2. Didier Anzieu, « Éléments d'une théorie de l'interprétation », XXX, Congrès des

psychanalystes de langues romanes, Paris, 1970, Revue franraise de psychanalyse,
XXXIV, n- 5 et 6.
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la construction logique et disposent des mêmes instruments.
Est-ce à dire qu'une telle façon de parler doive être récusée ?
Assurément pas, il y a des moments où elle a son rôle à
jouer, par exemple, quand elle vient conclure un long travail
portant sur plusieurs facettes d'une même problématique.
Et puis s'il faut bien que l'analysé « souffle» un peu, l'ana-
lyste en a également besoin

En fait, l'interprétation de contenu assume plusieurs fonc-
tions. Elle est certes censée révéler un « sens caché », autre-

ment dit elle doit promouvoir le développement de la
relation entre les choses et les mots en soutenant l'investis-

sement préconscient des représentations et de leurs articu-
lations signifiantes. Elle doit encore maintenir, ou du moins
ne pas trop entraver, une certaine fluidité énergétique, cette
disponibilité des facultés d'investissement que traduit dans
une conscience encore inquiète un état d'alerte agile propre
à l'association libre. Enfin, fonction négative, l'interprétation
ne doit perturber ni gravement, ni trop longtemps, la stra-
tification du matériel génétique, faute de quoi une situation
chaotique serait à redouter. Un triple programme dont la
réalisation commande la mise en œuvre de ce que j'ai appelé
une « grammaire originale ». Paradoxalement et contraire-
ment à ce qui est dit parfois, l'interprétation ne devrait être
la plupart du temps ni complète ni dépourvue d'ambiguïté.
En cela elle diffère déjà de l'interprétation-explication qui,
assimilable à une sorte de conclusion, est propre à « fermer»
la tendance qui pousse à la découverte. Ambiguë et incom-
plète, l'interprétation assure la persistance du discret ébran-
lement économique dont il a été question, tout en laissant
au patient une liberté presque créatrice dont les effets sur-
prennent parfois l'analyste.

Pour disposer d'un réel pouvoir, l'interprétation doit encore
répondre à des exigences topiques. C'est en effet au Pré-
conscient qu'elle s'adresse, plus précisément aux frontières
de l'Inconscient. Ses instruments doivent donc être compa-
tibles avec les principes de fonctionnement qui ont cours en
ce lieu et qui sont toujours influencés par les processus
primaires. Le déplacement et surtout la condensation sont
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donc appelés à jouer un rôle important dans la construction
même de l'interprétation. À l'extrême, l'interprétation est
structurée comme un mot d'esprit, un symptôme ou un
rêve, ce qui lui permet d'intégrer plusieurs chaînes associa-
tives et, tout en restant « ouverte », de bénéficier d'un surcroît
d'investissement. Certaines défenses se trouvent ainsi court-

circuitées d'une manière originale. Il est d'ailleurs des inter-
prétations qui n'ont pas d'autre objectif. Pour sa part Michel
Fain a critiqué les interprétations-jeux de mots, qui peuvent
aboutir à une véritable perversion de l'activité psychanaly-
tique. On notera toutefois que, dans ce cas, le jeu devenu
presque opératoire se situe en marge du Préconscient et que,
marque d'un contre-transfert « vicieux », il alimente
substantiellement la résistance un moindre mal

Cela dit, je crois malgré tout à la valeur pratique et même
doctrinale, d'une interprétation qui sache instaurer et main-
tenir un régime d'instabilité économique propre à rapprocher
rêve et interprétation. La séquence suivante le montre bien,
encore une fois de façon presque caricaturale. Une jeune
femme, dont l'analyse est en cours depuis plus d'un an,
rapporte un rêve tout récent. Elle voit une amie d'enfance,
dont elle n'a pas entendu parler depuis longtemps, courir
de droite et de gauche, entièrement nue et dotée d'un pénis
impressionnant. Elle note que cette amie s'appelait Antoi-
nette, mais que, familièrement, on l'appelait Toinon. Sans
qu'il ait été besoin de dire quoi que ce soit, la patiente a
aussitôt compris le sens de son association, qui avait la valeur
d'une interprétation.

L'activité analytique ayant porté antérieurement sur l'or-
ganisation défensive, le désir a pu commencer de s'élaborer,
grâce à une figuration et à des articulations verbales, dans
et par le rêve. Les interprétations construites sur ce modèle
ont encore l'avantage de ne pas « boucler» le sens sur lui-
même. Bien au contraire, leur texte proprement dit propose
une nouvelle énigme à déchiffrer. Ici, « Toinon », Toi-non,
refuse à la patiente la réalisation de son souhait, masculinise
l'amie au niveau du vocable (Toinon n'est pas Toinette), et
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suggère aussi que tous les espoirs sont permis puisque Antoi-
nette est une femme, etc.

Parti de l'examen des principes gérant une praxis ordinaire,
j'en suis sans doute venu à prendre une certaine distance
relativement à la plus stricte orthodoxie technique. J'ai déjà
décrit, je me borne à le rappeler comment l'imbrication
des activités psychiques de divers niveaux chez l'analysé et
son analyste aboutit à la constitution d'un être nouveau,
d'une sorte de chimère psychologique d'où procède une
catégorie originale d'interprétations 2. Mais il convient de
revenir à d'autres remarques critiques. Que l'interprétation
de contenu classique contribue à enrichir le savoir du Moi,
cela n'est pas douteux, je m'en suis assez expliqué. Mais il
n'est pas certain que ce gain en savoir s'accompagne toujours
d'un accroissement des pouvoirs de l'appareil psychique,
puisque cet accroissement ne peut être assuré que par le
remaniement permanent de l'économie. À l'extrême, on dirait
que toute l'activité interprétative doit être tendue vers ce
but, dont elle tient en retour sa légitimité et son efficacité.
Ambiguë, incomplète, marquée par l'interférence des pro-
cessus primaires, l'interprétation modifie également le statut
de la libido narcissique, ce qui se traduit par une altération
plus ou moins marquée du sentiment d'identité chez le
patient, et jusqu'à un certain point, même chez l'analyste.
La part du non-Moi dans le Moi s'en trouve augmentée.
Quant à la masse pulsionnelle, augmentée elle aussi, elle est
déroutée de ses points habituels d'investissement, perdue
dans des objets fantomatiques ou encore, ce qui est plus
inquiétant, ressentie comme ayant sa source ailleurs que dans
le sujet. La situation de deuil qui en résulte presque inévi-
tablement ne doit cependant pas être comprise comme un
facteur négatif, puisqu'elle déclenche un violent effort de
récupération, une tentative d'introjection pulsionnelle dans
laquelle le sujet trouve sa meilleure chance de réalisation
personnelle authentique 3. Ébranler le sentiment d'identité

1. Cf., rupra, « La bouche de l'inconscient ».
2. « Contre-transfert et système paradoxal », in De l'art à la mort, op. cit.
3. Ibid.
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du sujet, instaurer chez lui un état de deuil, voilà pour
l'activité interprétative une bien singulière vocation. Il n'y
a pourtant pas lieu de s'en étonner si l'on est convaincu que
tout progrès se joue d'abord dans l'ordre économique et
qu'il ne peut s'obtenir sans perte préalable.

Telle que je la conçois, cependant, l'activité interprétative
ne saurait se développer pleinement sans que l'analyste soit
lui-même doté de caractéristiques fonctionnelles correspon-
dant potentiellement aux modulations du statut économique
de son patient. Je rappelle seulement l'aptitude à vivre sans
décompensation marquée des expériences limitées de déper-
sonnalisation, et une liberté d'accès à l'identification primaire.
Mais il faut bien le reconnaître, même si l'analyste disposait
de toutes les caractéristiques souhaitables, son activité inter-
prétative demeurerait bien aléatoire, tant elle est menacée
de tous côtés. Nombre d'écrits ont été consacrés à ce sujet.
Ainsi Didier Anzieu a montré qu'il existe une corrélation
entre la montée de l'angoisse chez le patient et le même
phénomène chez l'analyste'. Il est certain que les fantasmes
inconscients du patient sollicitent fortement la psychopatho-
logie de l'analyste. Certes, on se trouve là encore dans le
domaine du sens, c'est-à-dire dans un ordre langagier par-
faitement manipulable, même après coup. Mais ce n'est plus
le cas lorsque l'angoisse du patient joue pour l'analyste
comme une véritable situation traumatique, ce qui n'est pas
si rare. Car là le risque est grand de voir déferler dans
l'espace psychique de celui-ci une énergie dépourvue de
qualités bien définies. Toute interprétation énoncée dans une
telle circonstance et quand même elle serait conçue pour
rassurer le patient est comparable en fait à un « passage
à l'acte» vide et ne cherche qu'à évacuer la quantité ou à
contre-investir la venue de n'importe quelle représentation.
Ailleurs, comme le signale encore Didier Anzieu 2, le fauteur
de trouble serait le désir narcissique de séduire un patient
à la conscience fascinée.

1. Didier Anzieu, art. cit.

2. Ibid.
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On pourrait citer bien d'autres circonstances, bien d'autres
facteurs propres à fausser l'action de l'analyste. Ils figurent
dans la plupart des travaux consacrés au contre-transfert. Je
ne m'arrêterai ici qu'à l'un d'entre eux qui me semble
essentiel.

Dans la situation analytique, ce qui marque toutes les
relations interpersonnelles prend des proportions considé-
rables. Je pense en particulier au fait que la communication
avec un autre est toujours médiatisée par la représentation
de cet autre. L'autre, pour chacun de nous, se comporte
inévitablement comme un hôte ambivalent, doublement,

c'est-à-dire pulsionnellement et narcissiquement investi. Dans
cette situation particulière, les paroles du patient, avec leur
charge agressive, attaquent donc l'analyste depuis l'intérieur
même de son espace psychique et suscitent parfois des inter-
prétations expulsantes. Mais il y a plus la représentation
du patient, chargée par la libido narcissique de l'analyste,
devient du Soi, c'est-à-dire une partie de l'analyste. Cet
« incorporât» étrange et familier déclenche facilement des
phénomènes comparables à une réaction auto-immune. À
l'extrême, comme il n'y a pas de fuite possible, l'analyste
en viendrait à se débarrasser de lui-même, ou, par exemple,
de ses capacités de comprendre et d'interpréter. Le mutisme
dans lequel il risque alors de plonger n'a rien à voir avec
le silence dont la fécondité n'est plus à démontrer

La lucidité à propos de tout ce qui peut altérer l'exercice
analytique met en pleine lumière tant de difficultés, tant
d'impasses que pour un peu on en viendrait à se demander
mais, dans ces conditions, qu'est-ce qui peut bien amener
l'analyste à interpréter les paroles de son patient ? La question
n'est provocante qu'en apparence, bien souvent, en effet, il
n'y a pas « préméditation », l'analyste se prend en flagrant
délit d'interprétation. Les mots, venus d'un lieu psychique
qu'il ne contrôle pas rigoureusement sur le moment, ont
jailli de sa bouche avant même qu'il n'ait songé à en vérifier
la pertinence. Il a parlé, voilà tout, et souvent avec bonheur,

1. Cf., supra,« la bouche de l'inconscient ».
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il faut le souligner. Certes, après coup, l'analyste contrôle ce
besoin contraignant de parler dont on a dénoncé les méfaits.
Mais maintenant il lui faut s'avouer qu'il est intervenu en
partie parce qu'il en éprouvait le désir, et qu'il y trouvait
son plaisir. Est-ce si condamnable ? Après avoir hésité, je
répondrai que non. À condition toutefois que le plaisir en
question, reflétant comme en miroir ce qui se passe chez le
patient, conjugue gain narcissique, économie énergétique et
introjection pulsionnelle. La rigueur de la technique et sa
maîtrise sont ainsi mises au service de l'auto-analyse de
l'analyste, processus assurant pour une bonne part l'efficacité
de l'interprétation, laquelle à son tour pourrait même devenir
par là aussi créatrice qu'un rêve.
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