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La	pensée	et	les	pratiques	orientales	m’ont	intrigué	puis	intéressé	depuis	longtemps,	mais	

c’est	depuis	peu	que	je	prends	la	mesure	de	leurs	résonnances	(à	travers	leurs	différences	

parfois	radicales)	avec	le	champ	de	la	psychanalyse,	similitudes	et	différences	qui	peuvent	

donner	à	penser	à	l’analyste,	autant	sur	le	plan	de	la	métapsychologie	que	de	la	pratique	

analytique.	

	

Il	y	a	un	peu	moins	de	dix	ans,	alors	que	je	découvrais	le	potentiel	du	yoga	comme	pratique	

de	l’intériorité	psychique	en	ancrage	avec	le	corps,	je	suis	tombé	un	peu	par	hasard	sur	

un	 livre	 qui	 m’a	 fortement	 intéressé	 et	 soutenu	 dans	 ma	 constatation	 d’un	 certain	

parallélisme	entre	pensée	orientale	et	psychanalyse.	J’avais	été	frappé	dans	une	classe	de	

yoga	 en	 entendant	 la	 professeure	 parler	 d’un	 travail	 lent	 et	 patient	 sur	 le	 corps,	

respectant	 les	 résistances	de	celui-ci	et	 travaillant	en	aval	avec	elles,	 laissant	 le	 temps	

jouer	en	sa	faveur	afin	de	redonner	du	mouvement	et	ouvrir	les	résistances,	cherchant	à	

créer	plus	d’espace	«	mental	»	à	partir	de	ce	travail	d’ouverture	du	corps.	Le	livre	que	j’ai	

découvert	au	même	moment	ne	disait	pas	les	choses	ainsi,	mais	il	montrait	l’importante	

compatibilité	entre	la	spiritualité	du	yoga	et	la	psychanalyse,	notamment	dans	l’aide	qu’ils	

peuvent	apporter	à	l’Homme	afin	de	voir	plus	clair	en	lui,	mais	aussi	dans	leur	éthique	de	

l’altérité.	 L’auteure	 avait	 d’abord	 découvert	 le	 yoga	 dans	 une	 période	 de	 crise	

personnelle,	 ce	 qui	 l’avait	 amenée	 dans	 un	 deuxième	 temps	 vers	 la	 psychanalyse,	

devenant	 tour	à	 tour	professeure	de	yoga	et	analyste.	 Il	 s’agit	de	Christiane	Berthelet	

Lorelle	et	de	son	livre	De	l’un	à	l’autre,	chez	Liber.	

	

L’acquisition	de	connaissances	et	d’expériences	en	médecine	chinoise	continua	de	me	

faire	 voire	 que	 bien	 avant	 la	 théorie	 et	 la	 pratique	 que	 développa	 Freud,	 les	 Chinois	



avaient	 depuis	 des	 milliers	 d’années	 développé	 une	 vision	 «	 psycho-somatique	 »	 de	

l’homme,	en	exploitant	dans	leurs	pratiques	curatives	l’idée	d’une	continuité	et	non	d’une	

opposition	entre	corps	et	esprit,	voire	entre	l’univers	organique	et	inorganique.	Tout	ceci	

est	 dit	 très	 rapidement	et	mériterait	 développement,	mais	mon	objectif	 est	 plutôt	de	

partager	sur	cette	voie	la	découverte	d’un	auteur	qui	a	été	pour	moi	un	coup	de	cœur	

récemment	 et	 qui,	 je	 crois,	 peut	 être	 très	 inspirant	 pour	 la	 réflexion	 et	 la	 pratique	

psychanalytique.	

	

Cet	auteur,	c’est	François	Jullien.	Il	s’agit	d’un	philosophe	français,	spécialiste	des	Grecs,	

et	aussi	sinologue.	Il	a	écrit	de	nombreux	ouvrages,	traduits	dans	quelque	vingt-cinq	pays,	

sur	la	philosophie	occidentale,	mais	aussi	sur	la	pensée	chinoise.	Il	est	titulaire	de	la	chaire	

sur	 l’altérité	 au	 Collège	 d’études	 mondiales	 de	 la	 Fondation	 Maison	 des	 sciences	 de	

l’homme.	Mais	un	de	ses	«	chantiers	»	principaux	est	de	tenter	de	penser	l’impensé	de	la	

pensée	occidentale	en	l’envisageant	(la	dévisageant)	de	son	extériorité,	d’un	ailleurs,	d’un	

dehors;	 et	 selon	 lui,	 la	 seule	 réelle	 extériorité	 à	 la	 pensée	 occidentale	 est	 la	 pensée	

chinoise.	Il	ne	pensera	d’ailleurs	pas	en	termes	de	«	pensée	»	ou	«	d’identité	»	chinoise,	

mais	plutôt	de	«	cohérences	».	

	

J’ai	 été	 d’emblée	 interpellé	 par	 la	 façon	 dont	 Jullien	 raconte	 que	 le	 peuple	 chinois,	

notamment	 au	 contact	 des	 premiers	 missionnaires	 jésuites,	 n’ont	 pas	 été	 dans	 une	

position	 de	 constatation	 ou	 d’appétit	 pour	 la	 différence	 de	 «	 philosophie	 »	 avec	 les	

occidentaux,	mais	plutôt	d’in-différence	 face	à	une	pensée	dont	 ils	ne	voyaient	pas	ce	

dont	ils	pouvaient	en	faire,	ni	son	rapport	possible	avec	leur	culture	développée	depuis	

des	millénaires.	François	Jullien	montre	dans	ses	écrits,	particulièrement	dans	son	livre	

Entrer	dans	une	pensée,	combien	 la	pensée	chinoise	est	étrangère	à	notre	manière	de	

réfléchir	depuis	les	Grecs,	combien	nos	concepts	majeurs	n’ont	aucune	opérationnalité	

là-bas,	aucune	pertinence	ou	résonnance,	notamment	ceux	organisateurs	de	notre	façon	

de	penser	comme	l’Être,	Dieu,	la	Liberté,	la	Vérité.	
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Son	intérêt	est	donc	de	venir	«	inquiéter	»	nos	façons	de	penser	en	occident	à	partir	d’un	

point	de	référence	extérieur,	de	faire	se	«	dévisager	»	les	deux	visions	du	monde	qui	se	

sont	développées	dans	l’indifférence	l’une	de	l’autre,	de	les	faire	entrer	en	dialogue,	de	

créer	de	«	l’écart	»	afin	de	percevoir	ce	qui	ne	se	pense	pas	de	l’intérieur.	Donc,	dépayser	

la	pensée	occidentale	afin	d’apercevoir	ce	sur	quoi	elle	s’est	constituée	et	qui	n’est	plus	

ou	pas	questionné	parce	qu’implicite	et	tenu	pour	acquis.	Le	pari	est	celui	de	l’intelligible	

dans	 l’écart	(dia-logue),	non	pas	de	la	comparaison,	mais	de	l’exploitation	des	cultures	

comme	ressources	pour	ouvrir	des	possibles,	pour	réfléchir,	en	les	mettant	en	tension. 

	

Dans	 son	 livre	 Cinq	 concepts	 proposés	 à	 la	 psychanalyse,	 Jullien	 applique	 donc	 à	 la	

pensée	psychanalytique	sa	méthode	en	tant	que	Freud	n’a	pas	pu	faire	autrement	que	de	

penser	 sa	 métapsychologie	 et	 sa	 pratique	 de	 la	 cure	 à	 partir	 du	 système	 occidental,	

laissant	dans	son	œuvre	des	restes	impensés	faute	d’une	extériorité	pour	les	penser.	

	

François	Jullien	n’est	ni	analyste	ni	analysant,	donc	il	s’attaque	à	un	domaine	qu’il	connaît	

peu.	Il	dira	que	s’il	avait	été	l’un	ou	l’autre,	il	n’aurait	probablement	pas	osé	entreprendre	

cette	mise	en	tension	des	deux	univers.	Pour	un	analyste,	l’intérêt	de	ce	livre	et	de	ce	type	

de	travail	consiste,	il	me	semble,	en	un	regard	rafraichissant	et	stimulant,	interrogateur,	

un	 regard	 extérieur	 à	 ce	 dans	 quoi	 nous	 baignons	 quotidiennement	 et	 qui,	 faute	

d’extériorité,	peut	devenir	enlisant.		

	

Pour	ma	part,	j’ai	été	davantage	fasciné	de	voir	combien	la	«	pensée	chinoise	»	compte	

de	 similitudes	 avec	 la	 pensée	 freudienne,	 mais	 également	 comment	 elle	 peut	 nous	

remettre	en	question	par	le	regard	de	biais	qu’elle	adresse	à	notre	pratique	en	la	faisant	

un	peu	sortir	de	ses	gonds.	Jullien	n’est	pas	un	spécialiste	de	la	pensée	psychanalytique,	

mais	il	m’est	apparu	en	général	honnête	dans	sa	lecture	de	Freud,	quoique	ne	l’abordant	

peut-être	 pas	 dans	 toute	 sa	 complexité,	 mais	 demeurant	 assez	 fidèle	 aux	 concepts	

centraux.	S’il	a	cherché	à	mettre	en	dialogue	les	impensés	de	la	psychanalyse	à	partir	de	

l’extériorité	 chinoise,	 je	 trouve	 qu’il	 a	 davantage	 illustré	 combien	 le	 penser	
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psychanalytique	 est	 proche	 de	 celui	 chinois,	 et	 combien	 la	 pensée	 freudienne	 rompt	

davantage	avec	la	pensée	occidentale	qui	a	longtemps	réfléchi	en	termes	de	domination	

par	la	raison	des	forces	et	énigmes	de	la	nature	humaine.		

	

Je	 voudrais	 donc	 donner	 ici	 un	 aperçu	 des	 cinq	 concepts	 que	 Jullien	 propose	 aux	

psychanalystes	afin	d’opérer	un	décalage	et	de	permettre	à	la	psychanalyse	de	se	réfléchir	

et	de	tenter	de	s’expliciter.	Ces	cinq	concepts	permettent	également	une	entrée	dans	la	

pensée	chinoise.	 Il	 s’agit	de	 la	disponibilité	par	rapport	à	 l’attention	du	psychanalyste;	

l’allusivité	 par	 rapport	 au	 dire	 de	 l’analysant;	 le	 biais	 par	 rapport	 à	 l’ambition	 de	 la	

méthode;	 la	dé-fixation	par	 rapport	à	 l’enjeu	même	de	 la	 cure;	puis	 la	 transformation	

silencieuse	par	rapport	à	l’exigence	de	l’action	et	de	son	résultat.		

	

Commençons	 donc	 par	 la	 disponibilité.	 Notion	 sous-développée	 en	 occident	 fait	

remarquer	François	Jullien,	parce	qu’elle	ne	se	place	ni	dans	l’ordre	de	la	morale	ni	dans	

celui	de	la	psychologie,	parce	qu’elle	n’est	ni	prescriptive	ni	descriptive,	parce	qu’elle	ne	

se	pense	pas	davantage	comme	une	vertu	que	comme	une	faculté;	elle	aurait	ainsi	été	

laissée	de	côté	par	 les	penseurs	de	 l’occident	et	n’est	pas	entrée	dans	 la	construction	

effective	 de	 notre	 intériorité.	 Mais	 plus	 important	 encore,	 la	 notion	 de	 disponibilité	

menace	le	système	en	fonction	duquel	nous	nous	représentons	avance	Jullien	:	le	sujet	y	

est	 conçu	 en	 creux	 plutôt	 qu’en	 plein;	 il	 n’est	 plus	 celui	 qui	maîtrise	 en	 projetant	 et	

présumant,	en	choisissant	et	décidant,	en	fixant	des	fins	et	s’en	donnant	les	moyens	pour	

les	atteindre.		

	

La	notion	de	disponibilité	impliquée	profondément	dans	la	pensée	chinoise	n’est	pas	par	

ailleurs	une	invitation	à	la	passivité,	mais	plutôt	le	contraire	du	solipsisme	du	sujet	et	de	

sa	tendance	à	s’activer	sans	cesse.	Elle	est	une	déprise	qui	offre	une	prise	plus	adroite	

parce	 que	 fluide,	 non-arrêtée.	 Notion	 donc	 éthique,	 mais	 surtout	 stratégique	 :	 son	

efficacité	est	reliée	au	fait	qu’elle	ne	se	localise	plus,	ne	se	spécifie	plus,	ne	s’impose	plus.	

Sa	prise	est	ample	parce	qu’elle	ne	se	donne	plus	de	piste	à	suivre,	de	but	à	satisfaire,	de	
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quête	à	combler,	d’objet	à	s’emparer.	Jullien	dira	encore:	«	Cette	prise	par	déprise	n’est	

plus	orientée;	elle	ne	projette	plus.	Elle	est	sans	ombre	portée,	n’est	plus	conduite	par	

une	 intentionnalité,	 tient	par	conséquent	 tout	à	égalité.	Son	captage	est	grand	ouvert	

parce	qu’il	n’attend	rien	à	capter	».		

	

Face	à	la	notion	bien	chinoise	de	disponibilité,	François	Jullien	place	celle	de	l’attention	

flottante	que	Freud	recommande	aux	analystes	dans	la	direction	de	leur	cure	:	ne	rien	

privilégier,	présumer	ou	projeter;	tenir	à	égalité	tout	ce	qui	est	dit	par	l’analysant;	garder	

son	attention	diffuse	et	non	focalisée,	sans	intentionnalité.	Mais	Jullien	fait	ressortir	que	

si	ce	que	Freud	propose	est	bien	une	forme	de	disponibilité,	il	ne	le	dit	pas	comme	tel,	se	

trouvant	trop	pris	dans	«	le	grand	édifice	occidental	»	pour	ne	pas	avancer	sans	prudence	

dans	ses	conseils	aux	analystes.	Il	y	voit	comme	un	symptôme	le	fait	que	Freud	avance	

une	 notion	 paradoxale,	 voire	 contradictoire	 comme	 «	 attention	 -	 flottante	 »	 :	 esprit	

tourné	 et	 tendu	 vers	 (attention),	mais	 sans	 rien	 de	 particulier	 à	 quoi	 il	 serait	 attentif	

(flottante).	Concentration,	en	même	temps	que	dispersion.	Pour	Jullien,	cela	démontre	

combien	cette	position	inassumée	par	Freud	de	la	disponibilité	menace	le	crédo	théorique	

mettant	de	l’avant	les	facultés	de	la	connaissance	et	leur	capacité	d’emprise.	Et	il	ajoute	:	

pourquoi	Freud	a-t-il	remis	en	question	l’empire	de	la	conscience	du	strict	point	de	vue	

des	procédures	de	l’esprit	et	de	sa	rationalité	cognitive?	Il	 le	voit	limité	par	le	fait	qu’il	

n’envisage	cette	disposition	que	négativement,	par	une	attention	qui	 se	 retient	d’être	

concentrée,	intentionnée.			

	

Retour	en	Chine.	La	disponibilité	est	au	centre	du	comportement	du	sage,	elle	oriente	

toutes	les	vertus.	Elle	est	la	disposition	antidogmatique	par	excellence,	puisque	la	suivant,	

«	avancer	une	idée,	c’est	déjà	laisser	les	autres	dans	l’ombre;	c’est	privilégier	un	aspect	

des	choses	au	détriment	des	autres	et	sombrer	du	coup	dans	 la	partialité	».	Choisir	et	

privilégier	 une	 idée,	 c’est	 prendre	 un	 parti	 pris	 sur	 les	 choses	 de	 l’existence,	 ce	 qui	

empêche	en	conséquence	de	 les	considérer	dans	 leur	ensemble,	 sur	un	même	plan,	à	

égalité.	 François	 Jullien	 fait	 ressortir	 plus	 explicitement	 l’enchaînement	 :	 avancer	 une	
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idée,	c’est	s’imposer	une	nécessité	reliée	aux	conséquences	de	cette	idée	sur	la	conduite,	

ce	qui	mène	à	une	position	arrêtée	dans	laquelle	l’esprit	s’enlise	et	n’évolue	plus,	créant	

un	«	moi	»	qui	représente	une	forme	d’ornière	face	à	l’ensemble	des	possibles	et	qui	n’est	

plus	disponible.	 La	 sagesse	 chinoise	est	 liée	au	moment,	 à	 la	pertinence	d’activer	une	

disposition	 ou	 une	 vertu	 lorsque	 la	 situation	 l’exige;	 exemple	 donné	 par	 Jullien	 :	

accommodant	quand	il	 le	convient,	 intransigeant	dans	un	autre	moment,	 jamais	un	ou	

l’autre	dans	«	 l’absolu	».	 Il	ne	s’agit	pas	d’un	milieu	 frileux,	peureux,	à	mi-chemin	des	

opposés	 et	 redoutant	 l’excès,	 mais	 plutôt	 d’être	 capable	 de	 l’un	 comme	 de	 l’autre	

extrême.	La	disponibilité	est	réglée	ainsi	sur	l’opportunité.	L’esprit	n’est	alors	pas	advenu,	

raidi,	constitué,	mais	en	attente,	disponible	à	ce	qu’exige	le	moment.	

	

François	 Jullien	 se	 demande	 si	 la	 prescription	 de	 Freud	 concernant	 la	 «	 froideur	 »	 de	

l’analyste	ne	serait	pas	davantage	une	de	«	fadeur	».	La	fadeur,	dans	le	sens	qu’en	ont	

développé	les	chinois,	n’est	pas	une	privation	de	saveur,	mais	une	saveur	qui,	demeurant	

sur	le	seuil	de	la	saveur,	n’exclut	pas.	En	ce	sens,	toute	saveur	ne	peut	s’affirmer	qu’au	

détriment	d’une	autre.	La	 fadeur	est	donc	 la	saveur	disponible	se	prêtant	à	 toutes	 les	

sollicitations.	Encore	plus,	elle	est	la	saveur	du	tao,	fond	indifférencié	de	toutes	choses.	

Dans	les	écrits	chinois,	le	sage	est	fade	en	ce	sens	que	chez	lui,	les	qualités	ne	se	nuisent	

pas	entre	elles	et	n’entrent	pas	en	rivalité.	Il	n’est	conditionné	par	aucun	pli	de	son	esprit	

qui	serait	une	habitude,	il	ne	privilégie	en	lui	aucune	aptitude	au	détriment	d’une	autre,	

il	déploie	sa	capacité	au	gré	des	situations,	sans	s’enliser	en	elle.	

	

Ainsi,	 selon	 Jullien,	 l’occident	aurait	méconnu	cette	 ressource	de	 la	disponibilité	parce	

qu’elle	a	développé	une	pensée	de	 la	 liberté.	Notion	antagoniste,	en	ce	que	 la	 liberté	

revendique	 une	 effraction	 par	 rapport	 à	 la	 situation	 dans	 laquelle	 le	 moi	 se	 trouve	

impliqué	 et	 c’est	 cette	 émancipation	 qui	 promeut	 celui-ci	 en	 sujet	 s’arrogeant	 une	

initiative.	La	liberté	exige	un	arrachement	qui	fasse	sortir	des	conditions	imparties.	Elle	

s’affirme	par	rupture	avec	l’ordre	du	monde,	les	lois	de	la	liberté	étant	d’un	autre	ordre	

que	 les	 lois	 naturelles,	 pas	 physique,	 mais	 métaphysique,	 érigées	 en	 absolu.	 La	
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disponibilité	serait	le	contradictoire	de	la	liberté,	dépliant	plutôt	un	rapport	d’intégration.	

Elle	ne	cherche	pas	à	nous	détacher	de	 la	situation	pour	nous	en	rendre	 indépendant,	

mais	plutôt	à	nous	insérer	en	elle	pour	en	exploiter	les	ressources	sans	affrontement.	Elle	

cherche	à	mettre	en	phase	celui	qui	s’y	dispose	avec	ce	qui	vient	du	monde.	

	

Deuxième	 concept	 :	 l’allusivité.	 François	 Jullien	 y	 vient	 au	 regard	 du	 type	 de	 parole	

proposé	à	l’analysant,	sois	la	règle	de	l’association	libre.	Dire	tout	ce	qui	vient	à	l’esprit,	

sans	critique	ni	 sélection,	voilà	 selon	 Jullien	une	offre	 inusitée	qui	défie	plus	qu’on	ne	

pense	au	premier	regard	notre	mode	de	langage	habituel	et	ce	sur	quoi	est	basée	la	parole	

en	occident.	Il	souligne	combien	cette	façon	de	faire	semble	évacuer	la	pertinence	de	tout	

dire	:	que	celui-ci	présente	un	intérêt,	qu’il	ne	soit	pas	absurde.	Le	patient	doit	raconter	

ce	qui	se	passe	dans	sa	tête,	sans	en	faire	un	récit,	qu’il	se	laisse	aller	à	suivre	le	fil	de	sa	

pensée,	sans	en	éliminer	l’inepte	ou	l’inopiné,	l’anecdotique,	l’incongru,	l’obscène,	et	cela	

même	si	cela	lui	est	désagréable	et	lui	paraît	sans	importance.	Cette	façon	de	parler	met	

en	relief	le	fait	que	nous	ne	sommes	pas	l’auteur,	le	maître,	le	détenteur	de	nos	pensées,	

que	nous	n’en	connaissons	ni	l’origine	ni	la	raison.		

	

Ainsi,	mine	de	rien,	la	seule	règle	analytique	-	l’association	libre	-	prend	le	contre-pied	de	

notre	raison	et	en	compromet	la	légitimité.	Jullien	fait	valoir	qu’elle	ébranle	l’idée	qu’en	

parlant,	je	m’instaure	en	sujet	qui	dit	et	qui	pense,	donc	qui	serait	au	départ	de	sa	parole,	

en	revendiquant	l’initiative	et	la	responsabilité.	Nous	sommes	donc	en	plein	cœur	de	la	

critique	du	cogito	cartésien	:	ce	n’est	pas	moi	qui	pense,	mais	de	la	pensée	sort	de	l’ombre	

et	me	vient	inopinément,	s’impose	à	mon	esprit.	Nous	nous	inscrivons	alors	en	rupture	

avec	l’exigence	fondamentale,	en	Occident,	que	la	parole	s’organise	en	discours	et	qu’elle	

se	 justifie	 en	 raison.	Autrement	dit,	 «	 avoir	quelque	 chose	à	dire	»,	 exprimer	un	 sens	

cohérent	avec	 l’objet	de	 la	parole.	Freud,	en	demandant	à	ses	analysants	de	parler	en	

sortant	 de	 l’exigence	 de	 cohérence,	 rompt	 avec	 la	 fondation	 de	 la	 raison	 occidentale	

inaugurée	par	Aristote,	à	savoir	que	la	parole	n’est	justifiée	que	si	elle	se	donne	un	objet	

à	discourir.	
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Dans	la	pensée	chinoise,	parler	ne	semble	pas	autant	assigné	à	un	objet.	Les	taoïstes	par	

exemple,	nous	dit	Jullien,	préconisent	non	pas	de	dire	quelque	chose,	mais	de	dire	au	gré,	

car	ce	quelque	chose	échappe.	Il	cite	Zhuangzi	:	«	La	parole	n’est	qu’un	souffle	(…)	Dans	

la	parole,	il	y	a	de	la	parole,	mais	ce	dont	on	parle	n’est	pas	déterminé	».	Donc,	pas	d’objet	

du	 dire,	 pas	 de	 signification	 par	 détermination.	 La	 parole	 taoïste	 réfère,	 mais	 sans	

vraiment	référer;	elle	ne	dit	pas,	elle	laisse	passer.	

	

La	parole	chinoise	est	allusive	dans	son	essence	affirme	Jullien.	Elle	ne	croit	pas	que	parler	

puisse	se	faire	de	manière	dénotative	et	déterminative.	On	ne	dit	pas	nommément,	mais	

on	le	laisse	entendre,	afin	de	ne	pas	trahir.	Car	prétendre	se	saisir	de	l’objet	de	la	parole,	

c’est	le	rater	pour	les	Chinois.	Il	s’agit	plutôt	de	s’en	laisser	traverser	au	gré	de	la	parole	

qui	devient	ainsi	allusive,	parce	que,	ne	visant	rien,	n’enchaînant	rien,	elle	ne	cesse	en	son	

creux	de	recueillir	et	de	capter.	Faire	allusion	renvoie	à	l’idée	que,	surgissant	de	plus	loin,	

on	vient	jouer	d’autant	plus	librement	auprès.	Ce	qu’on	dit	alors,	parce	que	plus	éloigné	

de	ce	qu’on	veut	dire,	en	fait	éprouver	plus	intimement	le	rapport,	parce	qu’il	le	donne	à	

chercher.	Il	s’agit	de	partir	d’un	écart	pour	mieux	faire	accéder,	par	son	dépassement,	à	

ce	qui	est	tenu	dans	le	non-dit.	

	

François	 Jullien	 nous	 rappelle	 combien	 Freud	 a	 compris	 la	 nature	 congénitalement	

allusive	du	rêve	et	du	symptôme.	La	pertinence	de	la	règle	de	l’association	libre	vient	de	

ce	que,	sous	la	censure	psychique,	la	résistance	à	la	satisfaction	de	la	pulsion	fera	que	ce	

qui	vient	à	l’esprit	de	l’analysant	ne	sera	jamais	le	refoulé	même,	mais	quelque	chose	qui	

s’en	approche,	sur	le	mode	de	l’allusion.	Le	désir	ne	pouvant	s’exprimer	directement,	il	le	

fera	 de	 manière	 détournée,	 par	 des	 objets	 de	 contournement,	 substitutifs.	 Plus	

l’analysant	 parlera	 librement,	 sans	 chercher	 à	 dire,	 plus	 il	 sera	 susceptible	 de	 laisser	

passer	le	refoulé	qui	biaise,	ce	à	quoi	fait	allusion	ses	paroles.	
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Le	 langage	du	 symptôme	et	du	 rêve,	 en	 tant	que	 substitut	 et	 rejeton	du	 refoulement	

opérant	par	déformation,	est	ainsi	un	art	éloquent	de	l’allusif,	avance	Jullien,	de	la	motion	

repoussée	qui	continue	de	réclamer	sa	satisfaction.	L’allusif,	selon	lui,	n’est	pas	une	figure	

parmi	d’autres	en	analyse,	elle	serait	son	mode	général	d’énoncé.	Le	travail	de	 la	cure	

sera	de	percer	l’allusion	de	ce	qui	se	cache	sous	les	déformations	du	refoulement.	Plus	

l’analysant	s’accroche	à	la	logique,	donc	plus	il	résiste,	plus	ce	travail	est	difficile.	L’allusif,	

en	 tant	 que	mode	 principal	 d’expression	 du	 rêve	 et	 du	 symptôme,	 comporterait	 par	

ailleurs	 un	 danger	 selon	 Jullien	 qui	 serait	 sont	 interprétation	 figée	 par	 des	 signifiants	

préétablis,	la	castration	par	exemple.	

	

Le	biais,	 l’oblique,	 l’influence.	De	ce	qui	précède,	à	partir	de	 la	disponibilité	et	de	

l’allusif,	comment	 le	psychanalyste	peut-il	procéder	pour	analyser	ses	patients?	Peut-il	

procéder	selon	une	méthode?	Pour	François	Jullien,	une	méthode	ne	pourrait	qu’aller	à	

l’encontre	 de	 l’esprit	 de	 l’analyse,	 et	 il	 rappelle	 que	 Freud	 s’est	 surtout	 rabattu	 sur	

l’instruction	de	l’expérience,	sur	le	«	métier	».	Comment	concevoir	alors	une	démarche	

qui	serait	rigoureuse	sans	être	méthodique,	cohérente	sans	être	prescriptive	se	demande-

t-il?		

	

Ce	qui	ne	peut	être	abordé	frontalement,	par	le	raisonnement,	devra	être	approché	de	

l’autre	manière	 possible,	 c’est-à-dire	 par	 l’oblique.	 Le	biais	 serait	 alors	 l’opposé	 de	 la	

méthode	fait	valoir	Jullien,	il	est	habituellement	concédé	à	la	modestie	de	l’artisanat	face	

au	prestige	de	la	méthode	valorisée	en	science,	relevant	davantage	du	savoir-faire	que	du	

savoir.	L’oblique	exclut	la	position	de	surplomb	et	la	démarche	n’est	plus	projective,	mais	

processive.	Au	lieu	de	marcher	droit	au	but,	le	biais	part	du	singulier	de	la	situation	pour	

choisir	 un	 angle	 d’intervention	 opportun,	 adapté.	 Ainsi,	 ce	 qui	 commande	 est	 la	

disposition,	exigeant	disponibilité	plutôt	qu’initiative	et	projet	du	sujet.	On	biaise	parce	

que	le	terrain	de	l’analyse	n’est	pas	plan,	et	il	faut	y	déjouer	la	résistance	afin	de	toucher	

le	patient	plutôt	que	de	le	faire	adhérer	intellectuellement.	La	démarche	de	biais	ne	sert	
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pas	à	instruire,	mais	à	débloquer	ce	qui	bloque	en	se	mettant	à	couvert,	et	l’effort	n’est	

plus	méthodique	ni	rhétorique,	mais	stratégique.	

	

La	Chine	se	serait	 trouvée	à	 l’aise	pour	penser	 le	 stratégique	parce	que,	nous	 raconte	

Jullien,	sa	pensée,	qui	s’organise	en	termes	de	polarité	et	d’interaction	entre	des	opposés	

complémentaires	 (Yin	 et	 Yang),	 convient	 bien	 à	 l’art	 de	 la	 guerre	 conçue	 comme	une	

interdépendance	entre	adversaires,	où	chacune	des	parties	adverses	ne	peut	se	concevoir	

sans	 l’autre.	 Pour	 les	 Chinois	 (Sunzi),	 «	 la	 rencontre	 s’opère	 de	 face,	mais	 la	 victoire	

s’obtient	de	biais	».	Il	s’agit	de	contourner,	de	déjouer	la	résistance	adverse	pour	la	faire	

céder,	faire	tomber	sa	défense	de	manière	oblique	et	imprévue.		

	

Le	Maître	chinois	opère	de	 la	même	manière	nous	dit	François	 Jullien.	Lorsque	 l’élève	

tient	 à	 sa	 position	 et	 se	 cramponne	 à	 ses	 raisons,	 il	 ne	 cherche	 pas	 à	 persuader	 ni	 à	

argumenter.	 Il	 commence	 par	 le	 laisser	 suivre	 son	 chemin,	 sachant	 qu’une	 réfutation	

immédiate	et	 frontale	ne	 serait	que	dépense	 infructueuse	d’énergie,	pour	qu’à	 l’aube	

d’une	plus	grande	maturation	une	faille	se	révèle	par	où	pourra	être	entendue	sa	parole.	

Celle-ci	peut	alors	se	manifester	minimalement,	de	biais	plutôt	que	frontalement,	sans	

chercher	à	enseigner	ou	faire	la	leçon.	Une	parole	simple	qui,	en	terrain	réceptif	où	les	

défenses	sont	plus	fragiles,	désempare	l’autre,	l’intrigue,	le	désarçonne	et	lui	fait	réaliser	

ce	qui	l’agit.	La	force	d’une	telle	parole	stratégique	loge	dans	son	effet	décontenançant	

et	décoinçant,	en	intervenant	au	bon	moment	et	tenant	compte	du	terrain	(interne)	de	

l’autre.	Elle	doit	tomber	à	pic,	toucher	à	vif,	se	gardant	d’étaler,	mais	se	faisant	plutôt	

incitatrice	d’une	transformation	qui	ne	peut	prendre	appui	que	de	l’intérieur,	à	partir	du	

mouvement	interne	de	l’individu.	Il	s’agit	donc	d’induire	plutôt	que	de	conduire,	de	diriger	

plutôt	que	de	traîner,	pousser	à	l’effort	plutôt	que	contraindre.	

	

Pour	François	Jullien,	l’influence	est	le	mode	le	plus	abouti	de	l’obliquité.	Elle	n’est	pas	

frontale	ni	directe,	elle	est	discrète	et	opère	à	la	manière	d’une	ambiance,	elle	se	répand	

de	tous	côtés.	L’influence	ne	peut	être	réfutée	ni	contredite	ni	affrontée,	elle	est	ce	sur	
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quoi	nous	avons	le	moins	de	prise.	Elle	n’appartient	ni	à	la	catégorie	de	l’Être,	ni	du	non-

Être,	pas	plus	que	de	la	présence	ou	de	l’absence;	car	elle	est	prégnance,	elle	s’infiltre,	

s’insinue,	pénètre	sans	alerter,	sans	même	être	remarquée.		

	

Selon	Jullien,	Freud	évoque	l’importance	de	l’influence	dans	la	cure,	mais	sans	assumer	

ses	conditions	théoriques	ni	sa	portée.	Il	évoque	des	passages	où	Freud	affirme	que	c’est	

par	 influence	que	l’on	peut	avoir	une	prise	sur	 les	résistances	(dans	ses	«	Conseils	aux	

médecins	»),	mais	affirme	qu’il	n’arrive	pas	réellement	à	en	rendre	compte	parce	qu’il	le	

range	sous	les	concepts	de	transfert	et	de	suggestion,	ce	qui	en	réduit	la	dimension	de	

fond,	 ambiante.	 Il	 croit	 que	 ce	 qui	 empêche	 Freud	 d’accorder	 toute	 sa	 portée	 au	

phénomène	d’influence	est	qu’elle	porte	ombrage	à	 l’autonomie	du	sujet	et	semble	 la	

contredire.	Être	«	sous	influence	»	répugne	à	notre	idéal	de	liberté.	Jullien	lie	l’influence	

à	ce	restant,	au-delà	du	transfert	et	de	la	suggestion,	qui	résiste	aux	associations	et	aux	

interprétations,	que	l’analyste	et	l’analysant	n’arrivent	pas	à	penser.		

	

La	Chine	pense	autrement	et	plus	facilement	la	notion	d’influence	fait	valoir	Jullien,	et	elle	

pourra	 ici	encore	peut-être	nous	permettre	de	nous	défaire	de	nos	plis	 théoriques	qui	

nous	empêchent	de	la	penser.	Parce	que	la	pensée	chinoise	ne	pense	pas	notamment	en	

termes	 d’Être	 et	 d’identification,	mais	 plutôt	 de	 flux	 d’énergie,	 de	 pôles	 et	 «	 d’inter-

incitation	»;	parce	qu’elle	pense	en	termes	de	«	modification	»	et	de	«	continuation	»,	de	

«	 transition	»,	 elle	 a	placé	 l’influence	au	 cœur	de	 son	 système,	 comme	mode	général	

d’avènement	de	toute	réalité,	autant	en	ce	qui	concerne	la	nature	que	la	morale.		

	

François	 Jullien	 fait	 ressortir	 combien	 persuader	 s’oppose	 à	 influencer.	 Il	montre	 que	

persuader	est	au	 centre	de	 la	philosophie	grecque	et	de	 sa	 recherche	de	 la	 vérité,	 au	

centre	de	l’avènement	de	la	Cité	et	de	l’importance	de	l’orateur	qui	cherche	à	persuader	

pour	diriger.	 La	Chine	n’a	pas	connu	cette	 figure	de	 l’orateur	et	n’a	pas	développé	de	

rhétorique	comme	art	de	la	persuasion.	Elle	a	conçu	la	parole	différemment,	à	l’image	du	

vent,	comme	un	mode	poétique	plus	que	persuasif,	devenu	aussi	le	modèle	de	la	parole	
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politique.	Mieux	vaut	en	ce	sens	des	paroles	qui	s’infiltrent	et	infléchissent	en	douceur,	

puis	en	profondeur,	par	ambiance	et	sans	forcer,	que	des	paroles	qui	visent	nommément	

leur	objet	et	cherchent	à	commander.		

	

Revenant	 à	 la	 psychanalyse,	 Jullien	 rappelle	 que	 Freud	 insistait	 sur	 l’inutilité	 de	

convaincre.	Il	fait	remarquer	la	similitude	dans	les	entretiens	entre	analyste	et	analysant,	

et	 ceux	 qui	 se	 déroulent	 en	 présence	 d’un	 sage	 chinois	 où	 l’interlocuteur	 sera	

progressivement	transformé,	sans	qu’il	le	note	formellement	et	sache	véritablement	par	

quoi	cela	passe.	Dans	les	deux	cas,	il	y	a	du	temps	qui	passe,	non	pas	dans	le	face	à	face	

de	l’échange,	mais	du	rapport	de	biais,	comptant	également	sur	le	silence	qui	n’est	pas	

du	mutisme;	ne	pas	vouloir	dire	ni	vouloir	se	taire,	mais	laisser	passer.	En	ce	sens,	il	y	a	

une	 obligation	 de	 lenteur	 et	 de	 déroulement,	 de	 l’auto-avènement	 qu’on	 ne	 peut	

qu’inciter	obliquement.	

	

Quatrième	 concept	 :	 la	 dé-fixation.	 Tentant	 de	 remonter	 aux	 «	 origines	 »	 de	 la	

souffrance	 humaine	 et	 de	 la	 névrose,	 François	 Jullien	 questionne	 la	 théorie	

psychanalytique	et	y	trouve	le	concept	de	fixation,	intimement	lié	à	ceux	de	traumatisme	

et	de	 refoulement.	Quelque	chose	dans	notre	histoire	bloque,	 se	 coince	et	nous	voilà	

enlisés	dans	une	impasse	qui	immobilise	et	nous	condamne	à	produire	des	symptômes	

plus	ou	moins	invalidants.	Le	patient	en	analyse	est	tombé	malade	parce	qu’à	un	moment	

donné	 de	 sa	 vie,	 l’accroissement	 d’excitation	 a	 été	 si	 fort	 qu’il	 n’a	 pas	 permis	 son	

élaboration	par	 les	voix	usuelles	du	psychisme,	ce	qui	fait	que	l’individu	reste	fixé	à	ce	

segment	 de	 sa	 vie	 qui	 devient	 indépassable	 et	 ouvre	 le	 chemin	 à	 la	 contrainte	 de	

répétition.	 La	 fixation	 s’oppose	 ainsi	 à	 la	 croissance	 et	 au	 développement,	 elle	 fige	 le	

mouvement	de	l’âme	humaine	et	le	fait	rester	en	arrière.			

	

Le	concept	freudien	de	fixation	trouve	un	écho	puissant	dans	la	pensée	chinoise,	nous	dit	

Jullien,	 qui	 valorise	 le	 déploiement	 du	 vital,	 notamment	 dans	 ce	 qui	 est	 appelé	

traditionnellement	«	nourrir	sa	vie	».	Ainsi	se	pose	dans	la	sagesse	chinoise	la	question	
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morale	par	excellence,	la	question	la	plus	globale	qui	soit:	«	qu’est-ce	que	je	vois	qui	traîne	

en	moi	et	conduit	à	l’immobilité	(…)	que	j’aurais	à	«	fouetter	»	pour	le	rappeler	à	l’ordre,	

celui	de	 se	maintenir	évolutif,	 et	 le	 garder	ouvert	à	de	 l’avenir,	 au	 lieu	que	cela	 reste	

bloqué	dans	le	passé	».	Le	vital	est	ainsi	la	morale	suprême,	à	l’encontre	d’une	pensée	

moraliste	où,	dans	la	pensée	chinoise,	une	vertu	peut	devenir	sclérosante	en	se	figeant	

dans	 la	 pensée	 et	 le	 comportement,	 réduisant	 ainsi	 la	 disponibilité	 et	 la	 nécessité	 de	

continuer	d’avancer.				

	

François	Jullien	visite	les	textes	psychanalytiques	et	tente	d’y	repérer	ce	à	quoi	tend	la	

cure.	Il	formule	ainsi	ce	qu’il	trouve	:	«	rendre	à	nouveau	évolutif	ce	qui	s’était	immobilisé	

et	figé	–	«	fixé	»	-	dans	la	vie	psychique	».	Et	non	pas	la	Vérité,	ou	le	Bien.	Mais	il	décèle	

une	difficulté	à	le	dire	clairement	par	Freud	en	raison	de	son	influence	par	la	philosophie	

grecque	 qui	 est	 finalisante,	 c’est-à-dire	 que	 l’action	 doit	 avoir	 un	 objectif.	 Cela	 pose	

problème	avec	les	fixations	puisque	leur	levée	ne	peut	qu’être	induite	et	obtenue	de	biais,	

le	vouloir	et	la	maîtrise	restant	sans	effet	à	leur	endroit.	Jullien	postule	que	l’enjeu	de	la	

désobstruction	du	cours	de	la	vie	psychique,	ne	pouvant	se	retrouver	dans	le	champ	de	la	

finalité,	ne	peut	être	développé	dans	la	théorie	freudienne,	mais	s’il	va	dans	le	sens	de	la	

logique	de	 la	 cure.	 Freud	 se	 retrouverait,	 selon	 lui,	 pris	 entre	 les	notions	d’acte	 et	de	

procès,	n’arrivant	pas	à	articuler	davantage	la	dernière	(présente	chez	Hegel)	parce	que	

pris	dans	la	première	qui	est	le	pilier	de	la	morale	dans	l’Europe	classique.		

	

La	pensée	chinoise,	sur	ce	plan,	permet	d’articuler	plus	librement	cette	notion	de	procès	

et	peut-être	éclairer	ce	qui	n’aurait	pas	été	assez	élaboré	dans	la	théorie	freudienne.	Elle	

n’a	 pas	 isolé,	 comme	 la	 pensée	 occidentale,	 l’unité	 de	 l’acte	 dans	 la	 trame	 du	

comportement,	mais	elle	 l’a	davantage	pensé	en	 termes	de	 cours	et	de	processus.	 La	

«	 voie	 »	 pour	 la	 sagesse	 chinoise	 est	 de	 ne	 s’arrêter	 dans	 aucune	 disposition,	même	

vertueuse,	de	ne	s’accrocher	à	aucune	qualité,	mais	de	se	maintenir	«	évolutif	»,	non	pas	

inerte,	mais	alerte.	Le	mal	en	Chine,	que	l’on	nomme	«	non-bien	»,	est	l’obstruction	d’une	

telle	 voie,	 le	 barrage	 du	 jeu	 des	 polarités,	 le	 ralentissement	 des	 grands	 échanges	
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dynamiques,	 le	 fait	que	«	cela	ne	passe	plus	».	 Il	en	est	de	même	pour	 l’homme	et	 la	

nature,	les	problèmes	apparaissant	lorsque	les	facteurs	yin	et	yan	ne	communiquent	plus	

et	que	les	énergies	réduisent	leur	interaction.	

	

En	 ce	 sens,	 la	 pensée	 chinoise	 et	 la	 psychanalyse	 se	 rejoignent	 profondément	 :	 la	

nécessité	de	transformer	notre	conduite	consiste	à	la	soustraire	à	l’enlisement	de	ce	qui	

tend	 à	 la	 fixer,	 afin	 que	 notre	 vitalité	 reste	 en	 cours	 et	 nous	 permette	 de	 continuer	

d’avancer.		

	

Dernier	concept	:	la	transformation	silencieuse.	Voici	ce	que	François	Jullien	en	dit	:	

«	J’appelle	transformation	silencieuse	une	transformation	qui	se	passe	sans	bruit,	donc	

dont	on	ne	parle	pas.	Silencieuse	dans	ces	deux	sens	:	elle	opère	sans	crier	gare,	on	ne	

songe	pas	à	en	parler.	Son	imperceptibilité	n’est	pas	celle	de	l’invisible,	car	elle	se	produit	

ostensiblement,	sous	nos	yeux,	mais	ne	se	repère	pas.	Cette	indiscernabilité	est	de	l’ordre,	

non	du	spectacle,	mais	du	déroulement;	elle	ne	se	déploie	pas	dans	l’espace,	mais	dans	

le	temps	».		

	

Qu’il	s’agisse	de	transformation	dans	la	cure	analytique,	Jullien	en	convient	en	s’appuyant	

sur	les	écrits	de	Freud	:	transformation	de	l’inconscient	en	conscient,	transformation	d’un	

conflit	pathogène	en	«	conflit	normal	».	Mais	selon	 lui,	Freud	manque	de	moyen	pour	

définir	une	telle	transformation,	ne	pouvant	en	cela	s’appuyer	sur	la	philosophie	grecque	

qui	promeut	l’avènement	de	la	vérité	du	sujet,	ce	qu’il	ne	s’aurait	s’agir	dans	la	cure.	Et	

sachant	d’autant	plus	pertinemment	que	cette	transformation	ne	peut	être	concertée,	

qu’elle	exige	du	 temps	pour	se	dérouler,	qu’elle	 se	 fait	 sans	 repère	ostensible,	qu’elle	

engage	une	mutation	globale	et	qu’elle	ne	se	mesure	qu’après-coup.	

	

Jullien	se	sert	d’une	formulation	chinoise	retrouvée	chez	Wang	Fuzhi	pour	éclairer	ce	qui	

se	passe	dans	la	cure	:	«	déplacement	souterrain	–	transformation	silencieuse	».	On	sait	

combien	le	concept	de	déplacement	est	important	concernant	les	processus	primaires,	
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mais	il	s’agit	aussi	de	faire	bouger	des	choses	en	soi-même	afin	de	ne	plus	rester	fixé	à	du	

passé.	Ce	mouvement	par	contre	s’opère	dans	les	strates	les	plus	profondes	du	patient,	

de	manière	souterraine.	Le	patient	parle,	mais	le	changement	est	silencieux,	il	s’effectue	

tranquillement	séance	après	séance,	à	son	insu.	Ce	n’est	qu’après-coup	que	le	patient	se	

découvre	 différent,	 même	 s’il	 est	 toujours	 le	 même,	 qu’il	 se	 rend	 compte	 que	 des	

obstructions	ont	lâché	et	que	son	énergie	circule	plus	librement,	que	la	pulsion	a	retrouvé	

du	mouvement.		

	

La	pensée	chinoise	nous	rend	plus	attentifs	aux	indices	d’une	transformation	qui	échappe	

en	son	fond,	cela	parce	qu’elle	est	moins	attachée	à	projeter	un	modèle	sur	les	choses	

qu’à	exploiter	le	potentiel	de	chaque	situation,	nous	dis	Jullien.	Aussi	parce	qu’elle	n’a	pas	

cherché	à	dédoubler	le	monde	en	physique	et	métaphysique,	mais	a	plutôt	été	attentive	

aux	 influences	 et	 aux	 incidences	 de	 l’un	 sur	 l’autre;	 aux	 transitions	 portant	 à	

l’affleurement,	lorsque	le	phénomène	sort	de	l’imperceptibilité,	du	subtil	et	de	l’infime,	

pour	poindre	au	cœur	du	sensible.	Pour	elle,	le	manifeste	et	le	latent	sont	toujours	liés,	

intriqués,	 et	 l’un	 ne	 disparaît	 jamais	 sous	 l’autre	 dans	 l’observation	 de	 celui	 qui	 est	

attentif.		

	

François	Jullien	nous	aide	finalement	à	comprendre	comment	la	pensée	chinoise	permet	

de	percevoir	de	plus	près	la	processivité	impliquée	dans	les	transformations	silencieuses.	

Celle	de	la	cure	où	l’on	ne	peut	précipiter	le	cours,	où	le	travail	de	l’analysant	peut	être	

favorisé,	inspiré,	stimulé,	mais	jamais	forcé.	Comprendre	également	que	le	temps	entre	

les	séances	n’est	pas	vide,	mais	qu’il	permet	aux	déplacements	souterrains	d’opérer,	aux	

adhérences	de	se	défaire.	Le	travail	impliqué	nécessite	une	disponibilité	pour	accueillir	ce	

qui	 se	 fait,	 d’une	 certaine	 manière,	 par	 soi-même.	 La	 transformation	 silencieuse	 est	

pensée	par	les	Chinois	sur	le	mode	de	la	maturation,	entre	l’actif	et	le	laisser-faire	:	ne	pas	

forcer	le	processus	ni	s’en	désoccuper.	
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