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La question « Qu’est-ce qu’on ne sait pas encore en psychanalyse ? » fait impression. 
Elle nous somme implicitement de faire d’abord l’inventaire de tout ce que nous 
savons, ou croyons savoir, pour en déduire ensuite ce qui resterait à découvrir. Cela 
semble tout à fait normal dans les sciences naturelles, même si là aussi il est dangereux 
de chercher à établir ce que l’on ne sait pas encore. Vers la fin du XIXe Siècle, Lord 
Kelvin avait cru pouvoir affirmer que la physique avait découvert tout ce qu’il y avait à 
savoir, et qu’il ne restait plus qu’à faire des mesures plus précises… Quelques années 
plus tard vinrent Planck et Einstein… Ferions-nous la même erreur en psychanalyse ? 
Freud lui-même avait failli la faire lorsque, en 1915-17, ayant écrit quelques uns des 
douze chapitre projetés de sa Métapsychologie il pensait avoir tout dit ce qu’il y avait à 
dire sur le sujet. Puis vint  Au-delà du principe de plaisir…  

On ne peut certes aujourd’hui penser qu’il n’y aurait plus rien de nouveau à 
introduire en psychanalyse. Mais pouvons-nous pour autant tracer, ne serait-ce qu’en 
négatif, la figure de ce que nous ignorerions ? À moins que la formulation elle-même 
de la question ne soit pas pertinente dans notre domaine? Quoi qu’il en soit, même en 
l’acceptant telle quelle, la question semble porteuse d’importantes difficultés, qui 
tiennent d’une part au problème de comment inventorier ce que nous savons, mais 
plus encore au problème du rapport de la psychanalyse au savoir en tant que tel. 

*  

Notons pour commencer qu’il y a une ironie, sans doute involontaire, à se demander 
ce qu’on ne sait pas en psychanalyse, si l’on songe que l’insu (Un-Bewusst)  est 1

précisément son objet spécifique. Freud proposait d’imaginer l’appareil psychique 
comme une sorte de microscope ou de télescope, mais on peut en dire autant de 
« l’appareil psychanalytique » lui-même. Le dispositif psychanalytique est un 
instrument tourné vers l’inconnu, mais qui, loin de toute métaphysique, est capable de 

 L’insu est en effet une traduction possible de Unbewusst, le terme allemand employé par 1

Freud pour « inconscient ».
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capter les effects bien réels de cet inconnu, de cet insu. Bien que la proposition ne soit 
pas vraiment exacte, on peut dire qu’avant Freud, l’homme avait un inconscient mais 
ne le savait pas: l’inconscience, donc, était double. Depuis Freud, la deuxième 
inconscience (ne pas savoir que l’on a un inconscient) pourrait sembler levée. Mais est-
ce vraiment le cas ? Et si les psychanalystes ont appris de Freud à voir et à entendre 
l’inconscient se manifester, s’ils savent en capter les incidences, peuvent-ils pour 
autant savoir ce qu’est l’inconscient ? Je crois qu’il est permis d’en douter. Nous en 
parlons comme si nous savions positivement ce que c’est. Ici, il vaut sans doute la peine 
de considérer que le mot « inconscient » renvoie à au moins deux niveaux de 
fonctionnement. Dans un bref article antérieur j’avais proposé de distinguer 
l’inconscient « qui parle » de l’inconscient « dont on parle ». L’inconscient qui parle, 
c’est-à-dire un inconscient « structuré », constitué de réponses, et un inconscient 
« non structuré », conçu comme question (Scarfone, 2015). Lorsque nous croyons 
savoir ce qu’est l’inconscient, nous nous référons probablement à l’inconscient « qui 
parle », celui dont Freud (1915) disait que lorsque nous l’abordons « selon un mode de 
considération […] procédant de la conscience […] toute la somme des processus 
psychiques vient se poser comme le royaume du préconscient » (p. 232). Le royaume 
du préconscient peut en effet nous paraître comme un espace ou une entité positive, 
avec des contenus psychiques. N’oublions pas, cependant, que son caractère 
inconscient nécessite l’hypothèse d’un inconscient radical, celui dont les effets ont 
conduit à la formulations de compromis entre la poussée inconsciente et les unités 
mytho-symboliques fournies par la culture; un inconscient qui ne parle pas mais dont 
nous sommes bien forcés de parler. 

On peut  craindre toutefois qu’à force de parler de cet inconscient au sens plus 
strict, on n’oublie ou à tout le moins néglige sa radicale étrangeté. Au fait, le choix de 
pratiquer la psychanalyse ne serait-il pas au fond un effort visant à une certaine 
« saisie », à une « com-préhension » de l’inconscient ? Familiarisé avec les écrits 
psychanalytiques, on croit savoir, au moins intellectuellement, qu’il y a de l’inconscient. 
Les difficultés commencent quand nous essayons d’en dire quelque chose. Nous voilà 
alors dans un champ de mines méthodologiques et épistémologiques. C’est que la 
tentation est grande de dire sur un mode positif ce que nous savons ou croyons savoir, 
de développer une ontologie de l’inconscient. Or il n’est pas sûr que ce soit la bonne 
façon de s’y prendre.  
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Le problème est de voir si nous pouvons détacher, distinguer « positivement » un 
« quoi » inconscient de son « comment », de ses incidences. En d’autres mots, avons-
nous affaire à une entité qui se nomme inconscient ou bien à un ensemble de 
processus — un mode de fonctionnement psychique dont les turbulences nous obligent à 
postuler un inconscient ? L’inconscient se laisserait-il mieux saisir dans sa « choséité » 
s’il était conçu comme entité, comme fait positif plutôt que comme un ensemble de 
processus ou un faisceau de mouvements ? Je crois bien que personne ne cherche à 
situer l’inconscient dans une région particulière du cerveau, mais avons-nous vraiment 
pris Freud au sérieux lorsqu’il a souligné que l’appareil psychique est une « fiction », 
ou que « les pulsions sont des êtres mythiques » ? À l’opposé, si la psyché n’est que 
mouvements, processus, comment alors penser la fixation, la stase libidinale, les 
« contenus » inconscients et leur « contenant » ? 

Pour qui s’inquiéterait d’une « perte de substance » de l’inconscient conçu comme 
processus, on peut aisément concevoir qu’une manière différente de fonctionner, une 
inflexion particulière du cours des événements psychiques, peut présenter le même 
effet de réalité qu’une structure ou qu’un « contenu » inconscient. À l’opposé, quand 
nous en parlons comme d’une entité, nous savons que nous utilisons une métaphore 
puisque personne ne peut « voir » ou « toucher » l’inconscient. Le problème est que 
même si nous utilisons sciemment un langage métaphorique, il n’est pas sûr que nous 
échappons aux pièges de la métaphore elle-même. Ainsi, ne sommes-nous pas portés à 
poser des fantasmes comme existant « dans » l’inconscient ?  

Pour ma part, je propose de retenir de Freud la leçon du « comment » plutôt que 
celle du « quoi ». Comment (avec quelle méthode et quelle éthique) approcher le 
problème de l’inconscient ; comment (selon quels processus) ça semble marcher ; 
comment (sous quels aspects) ça se manifeste. Ces trois comment, la clinique guidée 
par l’hypothèse d’un inconscient effectif (wirklich) peut aisément nous les indiquer : 
associations libres, disposition à écouter avec une attention en égal suspens, processus 
primaires, irruption intempestive, formation de compromis (rêves et symptômes, 
lapsus, trous de mémoire temporaires, délire) etc. L’inconscient se manifeste alors par 
sa capacité de perturber le cours des événements psychiques, donc par un effet 
déstabilisant plutôt que par des contours positifs. Nous assistons au dérangement d’un 
cours d’événements, cours dont nous ne pouvons que construire l’allure idéale, non 
perturbée, puisque nous ne savons pas — ni ne pouvons savoir — ce que serait un 
cours des événements psychiques non affecté par l’inconscient. 
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Poser l’inconscient en termes de processus n’enlève rien à sa réalité et à son 
effectivité (Wirklichkeit). Des conséquentes différentes peuvent découler d’un rapport 
différent entre des processus sans avoir pour autant à postuler des entités définies 
spatialement. Certes, on peut comme Aulagnier (1975) parler d’un « espace où le Je 
peut advenir »; il reste que pour elle « le Je est un savoir du Je sur le Je » (p. 169). Parler 
d’espace est sans doute, dans ce cas, une concession inévitable au langage courant; 
après tout, cinq-cents ans après Copernic, nous parlons toujours d’un « beau coucher 
de soleil » — et pourquoi pas? Tant que nous ne demandons pas aux astrophysiciens 
de nous confirmer que c’est bien le soleil qui « se couche », l’expression ne fait de mal 
à personne. Cependant, dans une conception rigoureuse, on n’a nul besoin 
d’hypostasier les processus inconscients en entités discrètes.  Si nous suivons cette idée 
jusqu’au bout, alors on peut dire que nous ne savons pas, et ne pouvons pas savoir, ce 
qu’est l’inconscient, tout simplement parce que l’inconscient… n’est pas. On peut 
nommer inconscient la manifestation à travers des effets particuliers, d’une forme 
particulière du mouvement psychique ou de ses précurseurs. 

* 

On pourrait toutefois craindre que le fait d’opter pour cette version « en 
mouvement » ou « en processus » soit l’amorce d’une tendance à réduire l’inconscient 
à sa version purement qualitative : l’inconscient ne serait rien qu’un mouvement 
psychique particulier, dépourvu du caractère conscient. Le pas suivant serait celui de 
ramener ce mode d’opérer à un fait de nature et de réduire le problème de 
l’inconscient à celui de mécanismes neutres dans le champ des rapports inter-humains. 
Cela renverrait à une version de l’inconscient cognitif. En caricaturant un peu, on 
pourrait imaginer un sujet déclarant quelque chose comme: « Pardonnez mon acte 
manqué, ce matin l’inconscient marche plus fort que d’habitude… » Évanouie la 
conflictualité et la résistance, évaporé le souhait inconscient, aboli l’Unheimlich. On 
perdrait ainsi une dimension essentielle de l’inconscient freudien, soit son 
incompatibilité avec le Je (ou le moi). Un Je qui est obligé de constater que « quelque 
chose » lui échappe, opère à son insu, mais un Je qui doit tout de même prendre acte 
d’une adresse, d’une incidence inévitable et problématique de ce « quelque chose » 
dans les rapports inter-humains. 

Dans Le Moi et le Ça, c'est-à-dire au moment même où Freud est tenté 
d’abandonner la notion d’inconscient systématique pour ne s’en tenir qu’à la qualité 
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consciente (ou à son absence), il semble aussitôt amené à réagir à ce retour en arrière 
en posant l’inconscient comme un « autre-chose » (etwas anderes) (Freud, 1923, p. 
266-267), c'est-à-dire quelque chose d’étranger et d’incompatible avec le moi, ce qui le 
conduira à adopter le terme de « ça ». On semble alors, avec les mots « autre-chose » et 
« ça » être bel et bien dans le domaine des entités stables plutôt que des processus. 
Pourtant, plus loin dans le même texte, Freud comparera le moi et le ça en ces termes: 
« La perception joue pour le moi le rôle qui dans le ça échoit à la pulsion » (p. 269). Il 
est donc question de processus (perception, pulsion), ce qui  se confirmera dans des 
textes ultérieurs, quand Freud dira des pulsions qu’elles sont « des êtres mythiques, 
grandioses dans leur indétermination » (Freud, 1932, p. 178). Nous voici donc devant 
très peu de substances : « fiction » d’un appareil psychique, pulsions « êtres 
mythiques ». Et pourtant, cela a des incidences bien réelles. Pouvons-nous rendre 
compte de ces incidences sans recourir au « quoi » et en n’examinant que le comment? 

La pratique et sa théorisation nous apprennent que les effets de l’inconscient, ce 
sont des sortes d’« arrêts » dans la marche des processus psychiques. Arrêts qui ne 
signifient pas immobilité, puisque ce sont en fait des boucles de répétition : répétition 
dans les symptômes et répétition aussi dans la constitution même du moi. Les traits de 
caractère du moi, voilà un des premiers exemples de répétition que donne Freud dans 
son texte de 1914 (RRP). Cela nous invite à poser que le moi lui-même est une sorte de 
processus répétitif, lui-même un hypostase, une formation qui semblerait se cristalliser 
pour de bon, si ce n’était qu’elle est constamment soumise au courant incessant des 
processus pulsionnels, courant  et processus que ce même moi subit comme des 
assauts et contre lesquels il se défend. Il n’y a donc pas d’arrêt véritable (ce serait la 
mort), mais ce qui ainsi semble se fixer peut être conçu comme une forme se répétant à 
très haute vitesse. Dans ce sens, nous pouvons affirmer que le moi se constitue par 
refoulement, et même dire quelque chose de plus au sujet de ce refoulement. Le 
refoulement, que Freud  considère comme un des piliers de la théorie, peut se décrire 
de bien des façons, mais ici nous pourrions le décrire comme précisément la façon 
qu’a le moi de se penser comme substance (Levinas, 1967), qui est aussi sa façon de 
résister au cours inéluctable des événements psychiques. Le moi est donc aussi 
essentiellement résistance. Ce refoulement, cette résistance, ne serait-ce pas le 
parcours, répété à très haute vitesse, des circuits « bien frayés » que Freud appelait 
« réseau de neurones » (Freud, 1895) et que nous pouvons concevoir comme réseau de 
représentations (Laplanche, 1970) ?  Si oui, s’impose aussitôt une remarque 
supplémentaire : les représentations sont elles-mêmes des manières de substantialiser 
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des processus. Avec pour conséquence que l’inconscient ne peut être constitué de 
représentations, fussent-elles des « représentations de choses » (Sachvorstellungen), la 
représentation étant par excellence un produit de l’hypostase, une sorte d’arrêt sur 
image (freeze-frame). Pourtant, l’expérience même de l’analyse nous montre que nous 
ne pouvons échapper totalement aux effets de l’hypostase. Qu’une sorte de fétichisme 
indépassable opère dans la pensée, fétichisme découlant d’un effort de se saisir de 
l’inconscient. De sorte qu’il est difficile sinon impossible de savoir ce que serait un 
sujet humain exempt de cette tendance à l’hypostase, à la substantialisation. 

Nous étant maintenant privés de représentations inconscientes, il nous faut bien 
tenter de donner une autre idée de ce qui meut l’inconscient. En bonne tradition 
freudienne, nous préférerons parler de « traces » plutôt que de représentations, mais 
cela ne fait que nous renvoyer au problème de concevoir la nature exacte de ces traces. 
Avec le mot « trace » nous sommes naturellement portés à nous en faire une image 
— des traces de pas dans le sable, par exemple —, et il est difficile d’aller bien au-delà 
de cette… représentation!  On voit bien quel effort soutenu est nécessaire pour 
résister à la conception positive, « substantialiste », de l’inconscient et s’en tenir plutôt 
à des processus, à des mouvements. 

Savoir, savourer… 

Peut-être y a-t-il problème dans la formulation même de la question à laquelle 
nous tentons ici de répondre ? Peut-être est-il erroné ou improductif de poser la 
question de la psychanalyse en tant que savoir ?  

Certes, il y a un savoir psychanalytique pouvant être enseigné et transmis. Mais il 
importe de ne jamais perdre de vue ce que savoir suppose :  une position à distance, 
en détachement, en extériorité par rapport à l’objet de ce savoir. Cela entraîne une 
conception de la psychanalyse où la relation sujet-objet concernerait un objet 
extérieur et un sujet qui ne se laisserait pas affecter, altérer par l’expérience. Cette 
position serait, à la limite, admissible comme point de départ, avant que ne s’engage le 
transfert. Après-tout, nous nous attendons à ce qu’un psychanalyste sache instituer  et 
maintenir le cadre de la séance, qu’il ait un certain « know-how » et qu’il puisse aussi se 
repérer parmi un certain nombre de configurations cliniques. Mais ce savoir, s’il n’est 
pas lui-même mis en suspens, va vite devenir une résistance, voire la principale 
résistance, au mouvement de l’analyse. Ce mouvement exige, entraîne une mobilisation 
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psychique différentielle des deux sujets engagés dans l’analyse et l’on peut même aller 
jusqu’à dire, comme Michel de M’Uzan avec la notion de Chimère, que la relation 
analytique constitue une sorte de créature nouvelle ayant des caractéristiques 
irréductibles à l’un ou l’autre des deux participants.  

Quand s’engage le processus psychanalytique, notamment par le fait du transfert, 
elle se constitue comme un système, un processus que l’on ne saurait observer de 
l’extérieur sans aussitôt le détruire ou le dénaturer. C’est dans ce sens qu’il ne peut 
être question de « savoir », sauf à penser ce terme à partir de sa racine étymologique 
latine « sapere », qui concerne le fait de savourer. Or, si l’on peut, après coup, faire 
rapport à un tiers de l’expérience analytique, il n’y a que les deux sujets engagés dans 
l’expérience elle-même qui « savourent » et donc « savent » vraiment ce qui s’éprouve 
dans cette analyse particulière. Et comme celle-ci dépend de la rencontre de deux 
sujets uniques, elle est par définition non-reproductible et, par là, ne peut jamais se 
prêter à un savoir intégralement communicable. 

* 

Il y a des psychanalystes qui croient pouvoir aborder positivement la question du 
savoir psychanalytique en conjuguant psychanalyse et neurosciences. L’effort « neuro-
psychanalytique »  a peut-être le mérite de nous rappeler sans cesse l’assise corporelle, 
cérébrale — entre autres — de Psyché. Mais il faut en ce domaine se garder d’un 
écueil majeur, d’un présupposé implicite qui ferait s’équivaloir les mécanismes 
cérébraux et les mécanismes psychiques. À partir de là, en effet, la tentation est forte 
de ramener un déni, une projection, une formation réactionnelle etc. à une erreur 
d’aiguillage, à un dysfonctionnement neuro-cognitif, à une anomalie neuronale.  Je 
disais plus haut que nous ne saurons jamais ce que seraient des processus psychiques 
non perturbés par l’inconscient. À présent il convient de poser clairement que le 
refoulement, par exemple, n’est pas une erreur neuronale, ne correspond à aucune anomalie 
cérébrale. Le transfert non plus n’est pas une erreur d’attribution, un problème de 
traitement défectueux des perceptions. Le transfert est un processus, un fait universel 
survenant dans toute relation asymétrique; un fait que la psychanalyse a le mérite 
d’avoir mis en évidence et d’avoir su faire travailler au service d’une meilleure 
connaissance de soi et de l’autre ainsi que de la résolution de certaines impasses 
psychiques. Cela, il est certes possible et important de le savoir… Mais ce n’est qu’en 
s’engageant dans la parole en analyse que l’on « savourera » ce qu’il en est de ce 
transfert. La seule expérience non-analytique qui donne ce savoir (au sens de  sapere) 

"7



est sans doute incarnée dans l’œuvre des poètes, écrivains et artistes qui, par leur art, 
réussissent à transmettre quelque chose qui se situe au-delà du savoir objectivant, et 
susciter en nous, lecteurs ou spectateurs, un transfert sur leurs œuvres. 

Je dis en somme que le savoir positif acquis à partir — et au sujet — de la 
psychanalyse est toujours susceptible de nous faire perdre de vue l’irréductibilité de 
l’inconscient à ce savoir. De plus, cela risque de nous conduire sur la voie de  la 
« technologisation » du travail clinique, ce qui correspondrait à une toute autre 
éthique que celle de la psychanalyse. En effet, le savoir positif n’a de valeur que dans 
la mesure où il permet une action, une intervention opérée de l’extérieur, une maîtrise 
technique dans une visée de pouvoir. Le savoir, soulignons-le, est recherché par 
l’entremise de la pulsion d’emprise (Bemächtigungstrieb). Et tout savoir comporte son 
propre refoulement de l’insu.  

* 

Qu’opposer à ce savoir-emprise? Je crois que Freud nous a légué pour cela un 
instrument précieux sous le nom de métapsychologie. Ce terme est souvent conçu 
dans la littérature psychanalytique comme un ensemble de « théories spéculatives » 
élaborées par Freud dans certains de ses textes. Pour ma part, je conçois la 
métapsychologie non comme une formulation théorique, mais comme un mouvement 
toujours recommencé du penser freudien, le penser de Freud et celui de ceux qui 
reconnaissent que la méthode psychanalytique est avant tout une forme particulière, 
une tournure originale de la pensée quand celle-ci se laisse « aimanter » par les 
courants psychiques que nous nommons « inconscient ». 

À la question « Qu’est-ce qu’on ne sait pas encore en psychanalyse ? », je suis tenté 
de répondre qu’on ne sait pas encore assez se méfier de la tentation du savoir positif, 
un savoir qui, comme suggéré plus haut, peut conduire à l’opposé de ce que vise la 
raison et la méthode freudiennes. 

Dominique Scarfone 
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