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La corrida... et en deca

Michel de M’UzaN

Barcelone, Barcelone en ce mois de juin 1962, ordonne le XXIII° Congres
des psychanalystes de langues romanes. La cité accueille les psychanalystes
évadés des villes européennes pour aller a sa rencontre, a la rencontre de sa
belle sévérité. Et, pour célébrer 1’événement, la ville offre encore a ses hotes
le spectacle d’une corrida.

Encouragé par mes amis, et surmontant une lourde hésitation, j’accepte I’in-
vitation a rencontrer une chose dont j’imagine le déterminisme compliqué.

Ce que je m’appréte a exposer indignera, je le sais, mais c’est inévita-
ble, nombre de mes collégues, avec, parmi eux, des amis. Des amis proches,
ceux d’aujourd’hui, ceux d’autrefois, des aficionados, comme il est dit. Dés
lors, il me revient de décrire aussi séchement que possible ce que j’ai vu se
déployer.

Il y avait le sol, une aire sablée, trés claire. Il y avait les gradins, pour
I’encercler, et qui s’¢élevaient, multicolores. Il y avait le ciel, par-dessus, et si
beau ce jour.

J’imagine une attente ; j’imagine un silence. Et puis le souvenir de
s’imposer. Et puis, dans une lumiére aveuglante, il y a les portes du toril
qui s’ouvrent, dans leur largeur, sur un étre sombre que son élan précipite
jusqu’au centre de ’aréne. La béte s’est immobilisée, ¢’est le taureau. D une
patte nerveuse, 1’animal gratte le sol, 1éve la téte, tourne sur lui-méme,
une fois, deux fois, léve cette téte en direction du ciel pour enfin, de son
regard attentif, découvrir une immensité encore déserte. Et le grand animal
d’attendre, d’attendre encore, peut-étre sans comprendre, jusqu’a ce qu’une
entité¢ bariolée vienne a sa rencontre. C’est celui qu’on nomme le toréro :
un homme a la cambrure des reins aggravée, enserré dans ce costume dit de
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lumiére qui moule au plus prés ses cuisses et ses fesses, avec encore de 1’or
sur la poitrine.

Tendue sur un court baton, une flanelle rouge, un leurre, interpelle celui
qui, peut-&tre, imagine un jeu. Un jeu, jusqu’a ce que, un peu plus tard, les
dards de la premiére banderille viennent s’enfoncer dans son garrot.

Pied gauche en avant, I’homme, en s’écartant, échappe a une premicre
charge aveugle, il en vient d’autres, de droite et de gauche, d’autres encore,
cependant que la muleta caresse au plus prés le museau humide. Un gronde-
ment sourd et comme venu de temps lointains s’¢léve alors depuis les gradins,
accompagnant les mouvements amples d’une étoffe carminée, toute a son agi-
tation. C’est un grondement que la foule profére en aggravant les silences
arrimés au temps. Le scénario se resserre.

Le taureau précipite sa puissance contre le caparacon du picador enfermé
pres des barrieres dans son espace étroit, arraché au sol et prét de basculer.
L’homme encore haut dressé sur sa monture arme une pique, bientot a I’ceuvre
dans 1’épaule de la béte, ferraillant dans les ligaments de son épaule.

Les horloges divaguent, contaminées par le battement des cceurs ; elles
prennent le pouvoir comme pour gérer maintenant I’addition des banderilles
accrochées, pendantes, au corps d’un étre qui, ayant perdu la capacité de dire
non, n’est plus tout a fait le méme.

La scéne, insensiblement, est déplacée. A quelques pas ’un de 1’autre,
I’homme et la béte s’immobiliseront. Ils se feront face, comme dans I’attente
d’un nouveau signe. Et puis, son orgueil peut-&tre perdu et s’ajoutant a la fati-
gue, le beau taureau renoncera a lutter encore pour tenter de maintenir haute sa
téte, suffisamment, encore une fois. Sa téte enfin s’inclinera, offrant 1’échine
a ce qui va se tendre vers lui : la longue lame, encore figée du matador. Un
nouveau silence imposera sa loi, bri¢vement. Et soudain viendra le déchaine-
ment du geste absolu, celui qui conduit une épée tendue et plongeante pour
I’enfoncer dans la chair. Le grand animal s’effondrera d’abord sur les genoux,
et puis, comme entrainée, sa masse sombre s’étendra lentement, accomplissant
le destin a elle réservé depuis qu’i/ est au monde. Dées lors reviendra au ciel de
se refléter dans son ceil grand ouvert.

C’est ainsi, dans une solennité affichée que I’histoire devrait se clore.
C’est ainsi qu’il est prévu que s’accomplisse un cérémonial exigeant. C’est
ainsi qu’une vie est chargée de témoigner pour toutes les vies. Et, en ce jour,
en ce mois de juin 1962, a Barcelone la sévere, 1’événement allait détruire
I’histoire en révélant une vérité profonde, imprévue... et pourtant portée par la
venue d’un enfant crachant sur le cadavre sombre, une masse de viande morte
tirée hors de I’aréne. Un enfant crachant sur 1’étre qui, il y a peu, s’était préci-
pité dans la lumicre.
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Mais il faut, impérieusement, revenir a I’aréne pour que puisse se clore
I’histoire, pour toujours. En ce mois de juin 1962, le matador, le champ de sa
conscience sans doute élargi, laisse découvrir, I’envahissant, I’ombre hideuse
du doute. Sa paleur est extréme et sa main devenue incertaine. Mais un céré-
monial, prenant le relais, impérieux, enchaine 1’étre. Ce qui reste de lui se
précipite, comme a I’aveugle, pour enfoncer 1’épée dans le n’importe quoi des
chairs. Un jet de sang puissant s’échappe des narines de la béte qui, saccagée,
lutte encore. Alors, et depuis le tout des gradins, une huée s’est déchainée,
s’est prolongée, retombant sur I’homme qui, partant a reculons, commence de
vivre I’humiliation extréme ; I’humiliation de celui qui, et sans qu’il le sache,
est lié pour faire entendre un message venu de 1’histoire.

C’est de ce message qu’il sera désormais question. Un message que sup-
porte aujourd’hui I’image d’une foule s’écoulant lentement hors de ’aréne,
comme une lave. Presque absents — je crois le deviner — des étres marchent
lentement, serrés les uns contre les autres, un étre immense, une substance
épaisse que dirigent nerveusement des gardes sur leur cheval. L’image est
sévere, on voudrait s’y dérober. Mais des souvenirs s’imposent, impératifs,
comme parfois dans le cabinet du psychanalyste, une pensée, une image font
retour chargées d’une densité irrécusable.

Je retrouve 1934, dans une ville d’Allemagne. Juillet 1934, Hitler devient
le nouveau maitre incontesté du pays. Dans les villes, d’immenses manifesta-
tions sont données, avec leur rigueur spectaculaire. Le temps s’anéantissant
malgré I’accumulation des années, le dessin des images s’affermit. Interdit,
je reconnais, dans les suspensions bréves et prévues des discours d’autrefois,
le méme mugissement profond, issu des ventres plus que des gorges, et qui,
aujourd’hui, monte des gradins d’une aréne et suit les mouvements arrondis
d’une étoffe rouge.

Emden 1934, Barcelone 1962. La mise en rapport des manifestations
dans ces villes est, assurément, insoutenable. Mais lorsque la dérive des pen-
sées et une mémoire cruelle ’imposent, c’est que le rapport appartient a un
autre ordre. Un ordre situé¢ en deca méme de ’inconscient, pourtant féroce.
« Au fond de ’homme, cela », disait Groddeck, en pensant a cet inconscient,
alors que la formule traitait, en premier, un état de 1’étre. De « I’étre organi-
que », das organische Wesen de Freud, qui, sans frontiéres assurées mais armeé
d’une lame biologique, y allait a la découpe, et dans sa propre chair avant que,
confronté au sexe, a son émergence, il ne trahisse pour étre.
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