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Rapport de Dominique Scarfone  
et discussions

L’impassé, actualité de l’inconscient

Dominique Scarfone

Pour Francine

On trouve à Padoue, dans la chapelle San Giorgio, de magnifiques fresques, 
œuvre du peintre Altichiero da Zevio (c.1330-c.1390), dont une Annonciation1 
qui a ceci de particulier qu’elle est un peu difficile à contempler en plein jour 
et se laisse mieux regarder si le temps est couvert ou si l’éclairage intérieur 
l’emporte sur la lumière du dehors. C’est qu’au beau milieu de la scène clas-
sique, entre l’ange annonciateur et la Vierge, est logé un oculus, une sorte de 
rosace par laquelle, de jour, entre le plus souvent une lumière éblouissante. 
Le visiteur qui veut apprécier l’Annonciation, d’ailleurs très belle, doit donc 
donner le temps à ses yeux de s’ajuster à l’irruption lumineuse. On pourrait 
penser que voilà une servitude avec laquelle Altichiero a dû composer et qu’il 
aurait préféré ne pas trouver sur la paroi où il déposerait son affresco, mais 
un commentateur avisé tel que Daniel Arasse loue au contraire cette œuvre 
pour l’inventivité et l’à-propos qu’a eu le peintre d’intégrer l’oculus dans la 
scène classique de l’Annonciation (Arasse, 1999). En effet, ce qui se présente 
au début comme une nuisance à la contemplation de l’œuvre s’avère bientôt 
au contraire un approfondissement extraordinaire de l’expérience esthétique, 
voire spirituelle. Le peintre a su de manière géniale tirer parti de la rosace et 
de son jet de lumière aveuglant en posant à cet endroit précis une Annonciation 
dont la teneur narrative assez convenue se trouve non seulement intensifiée, 
mais en fait bouleversée pour devenir non plus une évocation, mais une expé-
rience vécue. L’Annonciation d’Altichiero ne fait pas que raconter l’histoire 
classique ; elle annonce elle-même, convoque le spectateur qui se sent bientôt 

1.  J’ai fait référence à cette œuvre d’art dans deux chapitres de Quartiers aux rues sans nom 
(Scarfone, 2012a).
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saisi par cette lumière sans laquelle on ne verrait rien, mais sous l’effet de 
laquelle on n’est voyant qu’à demi.

Les interprétations de la légende de l’Annonciation peuvent varier, selon 
qu’on l’approche sous l’angle religieux ou qu’on en retient le fait universel 
d’être convoqué à quelque chose de plus grand que soi, exposé à un mystère 
dont il n’est pas sûr qu’on saura le fin mot. Nul besoin d’être croyant pour 
trouver qu’il y a dans cette histoire2 quelque chose de signifiant pour tout un 
chacun, un fait à la fois reconnaissable et difficile à nommer, qui concerne 
l’appel, le message, l’interpellation, l’invitation, la visite, la disponibilité, 
l’hospitalité. Bref, tout ce qui rompt le solipsisme dans lequel le sujet peut 
sembler enfermé ; un événement qui présente –  et nous met en présence  – 
de l’autre. On sait que très souvent une Annonciation côtoie les scènes de 
l’expulsion d’Adam et Ève du jardin d’Éden et celles de la Passion du Christ. 
Au bonheur de porter l’enfant merveilleux et de lui donner naissance se juxta-
pose ainsi l’évocation de l’exil, de la souffrance et de la mort. Pour le croyant, 
ce n’est que prélude à la résurrection et au salut final, mais on peut tout aussi 
bien y lire une version laïque de la condition humaine : on annonce la venue 
prochaine de Sa Majesté le bébé ; il arrive tout plein de sève narcissique, sera 
adoré et admiré, mais devra progressivement connaître les limites imposées 
par une vie bien terrestre, la déchéance et finalement la mort.

Le spectateur pourra penser à tout cela après avoir contemplé l’Annon-
ciation d’Altichiero, mais pendant qu’il a les yeux tournés vers elle, il est 
confronté à un problème de visibilité. La lumière qui se déverse par l’oculus 
l’aveugle partiellement, lui montre qu’il ne voit pas bien, qu’il ne voit pas 
tout. Elle lui rappelle qu’on ne peut regarder la lumière en face ; qu’on n’a 
d’accès au visible que si quelque chose fait obstacle à la lumière et nous la 
renvoie par reflet, par un détour. En faisant cette Annonciation dite « d’enca-
drement », Altichiero a non seulement trouvé une manière élégante d’intégrer 
dans l’immense œuvre peinte cet oculus qui troue la façade de la chapelle, 
mais il nous rappelle par la même occasion que le génie humain ne travaille 
pas dans un champ de liberté absolue. C’est devant les contraintes du réel 
qu’il se déploie ; c’est de sa mise sous tension que l’esprit devient capable 
de travail. Freud ne dit pas autre chose quand il pose la résistance comme 
condition nécessaire à tout travail psychique, résistance qui est aussi la raison 
fondamentale d’avoir recours à une méthode analytique. Méthode paradoxale, 
au demeurant, qui n’a de prescriptions que négatives : ne pas se censurer côté 
analysant, ne pas focaliser son attention côté analyste.

2.  Histoire qui reprend d’ailleurs une scène biblique plus ancienne, le même archange Gabriel 
ayant annoncé à Sarah, l’épouse d’Abraham, qu’elle allait enfanter malgré son grand âge.
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Dans la Chapelle San Giorgio, l’oculus fut probablement de l’ordre de 
la résistance pour Altichiero, résistance que le peintre a dû savoir affronter 
avec sa méthode propre, mais qui une fois perlaborée aura donné à l’œuvre 
finale une profondeur allant au-delà de la représentation, lui conférant plutôt 
une présence, un statut de présentation. Disant cela, je ne parle pas de trans-
cendance. Toutes les Annonciations ont pour fonction d’évoquer cette idée de 
transcendance, de l’advenue de l’infini dans le fini, du divin dans l’humain. 
Pour cela, elles n’ont qu’à raconter, donc à représenter l’histoire bien connue 
de l’annonce faite à Marie. Ce que l’oculus aveuglant dans la fresque d’Alti-
chiero – comme toute bonne solution picturale, sculpturale, musicale, ou autre – 
offre de plus fort que cette narration, c’est l’expérience vécue, la présentation 
actuelle. Présentation qui, cependant, n’offre pas un accès direct à ce qu’il y 
aurait à connaître, mais signe au contraire les limites de la représentation. Ce 
faisant, elle signale qu’il y a un au-delà du représentable, du compréhensible, 
un au-delà du sens, un fond insaisissable, noyau opaque ou vide au cœur de 
toute représentation comme de toute production psychique, et qui passe le plus 
souvent inaperçu puisque c’est la fonction spécifique du moi que de tenter de 
toujours en revenir au même3, de toujours retrouver le familier, scotomisant 
l’étranger, ou mieux l’étrangèreté.

Deux moments de l’actuel

L’oculus intégré dans la fresque et son effet de lumière exemplifient l’idée 
que j’entends développer de deux moments de l’actuel, deux plans différents 
sur lesquels il se manifeste. Le premier moment est celui où l’actuel se présente 
sous l’aspect non élaboré, comme corps hétérogène, obstacle brut au travail 
d’élaboration ; une masse (dans le cas présent, un trou) qui résiste à se laisser 
entraîner dans le mouvement de la pensée ou de la création. Le second moment 
est celui où l’actuel fournit au contraire un ancrage nécessaire à l’expérience 
vécue. L’actualité de l’expérience fait alors en sorte que celle-ci, pour subjec-
tive qu’elle soit, n’est pas libre de toute attache, vouée à l’arbitraire. L’ancrage 
actuel lui donne la profondeur et la densité qui la rendent apte à une éla-
boration potentiellement infinie et cependant toujours solidement arrimée à  
la chair du monde. L’actuel au premier sens se présente, du point de vue de la 
subjectivité, comme obstacle, inertie, ne laissant pas deviner les potentialités 

3.  Dans une des convergences notables quoique probablement involontaires de la pensée de 
Levinas avec la psychanalyse, le philosophe utilise fréquemment l’expression « le même » pour signifier 
le moi. Voir Levinas (1948).
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qu’il offre. L’actuel au second sens, en tant que réalisation de certaines de ces 
potentialités, est ce qui donne à la représentation sa gravité.

Ainsi, l’oculus aura d’abord été « actuel » au premier sens dans la mesure 
où il ne faisait pas partie de la scénographie attendue d’une Annonciation. Mais 
il est devenu actuel au second sens une fois que le peintre a trouvé la solution 
esthétique au problème et intégré à sa fresque l’oculus en question. L’actualité 
de l’oculus n’a pas disparu, elle a été élevée à un plan supérieur, devenant 
ainsi ce qui confère à l’ensemble une dimension qui le porte au-delà de la 
représentation. Quelque chose comme une sublimation4. L’œuvre d’art ainsi 
accomplie ne représente pas, elle présente. Cette présence, ce présent, n’est 
toutefois pas de l’ordre de la chronologie ; le spectateur qui se laisse inter-
peller par cette présence de et dans l’œuvre d’art est plongé dans un « temps 
autre », selon l’expression qu’utilise Pontalis pour parler d’un temps qui ne 
passe pas (Pontalis, 1994).

Lorsqu’on est sujet à une telle expérience, on se découvre dans un état de 
réceptivité et de disponibilité qui, d’ordinaire, ne s’obtient pas sur commande, 
mais auquel on peut se prêter dans la plus grande intimité avec soi-même. 
Pour s’approcher de cet état, il faut faire taire le discours incessant du moi 
qui cherche à nommer, classer, évaluer, interpréter, au lieu de laisser pas-
ser quelque chose, de se laisser traverser, voire transpercer. La vulnérabilité 
alors requise du spectateur est sans doute parente de la sensibilité qui fut 
nécessaire à l’artiste, en plus de son talent et de sa technique, pour trouver le 
chemin inédit vers l’œuvre qui touchera l’âme. Avec leurs différences, artiste 
et spectateur se trouvent tous deux dans la position que nous appellerons 
enfance ou, nous inspirant de Lyotard (1991), infantia, pour insister sur son 
sens étymologique indiquant l’incapacité de parler. Cette infantia, on pour-
rait la croire dépassée avec l’acquisition du langage, mais ce serait oublier 
que, coextensif de l’entrée en scène du langage et de l’acheminement vers 
la représentation, intervient aussi le refoulement qui leur impose des limites. 
L’infantia ne fait alors que s’invaginer et rester enfouie au cœur du sujet de 
la parole en tant que disposition et exposition à de nouveaux impacts, à des 
traumas, grands ou petits, qui ébranleront l’âme et remettront en marche 
les processus originaires, compagnons d’une expérience impossible à dire 
intégralement.

*

4.  J’adhère ici, à ma façon, à la définition que donne Lacan (1959-1960, p. 133) de la sublimation 
comme élévation de l’objet « à la dignité de la chose ».
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Un parallèle s’impose entre la complémentarité de l’artiste et du spec-
tateur et celle qui s’établit entre patient et analyste. Le patient demande une 
analyse en apportant une histoire et des théories infantiles énoncées du lieu 
d’un moi qui a tenté de trouver un sens général associé à un plaisir de vivre, et 
qui a échoué dans une mesure plus ou moins grande. Mais qu’il vienne à l’ana-
lyse avec des plaies ouvertes ou au contraire avec des défenses tenues bien 
haut, l’analysant devra être entendu par quelqu’un qui disposera lui-même 
d’un accès à une certaine sensibilité, à une passibilité5 le rendant disponible à 
accueillir un transfert de ce qui ne saurait passer par les seuls canaux du dis-
cours. Marque distinctive de la « talking cure », le transfert est paradoxalement 
l’expression en acte de ce qui échappe au dicible et que les interprétations 
les plus poussées ne sauraient réduire en mots. La passibilité de l’analyste, 
comme la sensibilité de l’artiste, doit certes être un tant soit peu « armée » de 
savoir-faire, mais c’est tout le génie de Ferenczi d’avoir le premier compris 
que le savoir de l’analyste devait se fonder tout d’abord sur l’expérience vécue 
d’être en position de patient.

Un projet Freudien

Si l’expérience personnelle de l’analyse est irremplaçable, elle n’annule 
pas, bien au contraire, la nécessité de penser dans l’après-coup cette expérience 
et les conditions à la fois pratiques et métapsychologiques de sa possibilité. La 
mise en forme théorique ne consiste pas à fixer en une formulation canonique 
les leçons de l’expérience mais à approfondir celle-ci dans la même direction 
que celle empruntée par le traitement analytique lui-même (Scarfone, 2011a). 
Car si l’analogie entre l’expérience esthétique et celle de l’analyse est légi-
time, elle n’annule pas les nombreuses différences entre les deux situations. 
Une de ces différences est que l’œuvre d’art atteint son but sur le lieu même de 
l’expérience et que, même si elle laisse des traces pouvant nous accompagner 
longtemps, elle n’engage pas un lien transférentiel du même ordre que la cure. 
L’expérience analytique aussi est maximale sur le lieu de la séance, mais elle 
engendrerait une dépendance intraitable, un enfermement dans l’analyse sans 
fin, si cette expérience n’était pas conduite de manière à ouvrir sur un dehors 
de l’analyse, par un « maniement » du transfert rendant possible un autre 

5.  J’ai depuis longtemps adopté ce terme proposé par Jean-François Lyotard, destiné à remplacer 
celui de passivité. Voir « Logos et tekhnè, ou la télégraphie », in Lyotard (1988).
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transfert et par là une voie de dégagement, un acheminement hors des sentiers 
de l’hallucinatoire qui a partie liée avec le retour du refoulé dans le transfert. 
S’impose donc un transfert de transfert (Laplanche, 1991), indice d’une plus 
grande mobilité des investissements et favorisant la capacité de penser, sym-
boliser et ainsi admettre la séparation, l’absence, la perte. Un penser qui ne 
soit pas une intellectualisation, mais qui joigne l’usage efficace des signes à 
leur source pulsionnelle ; un penser incarné, dont sont ouverts les canaux de 
communication internes avec les formes proches de la sensorialité, logeant au 
plus près des sources de l’expérience.

Que l’analyse ait un but qui est de favoriser l’accès au penser, à la symbo-
lisation, cela ne contrevient pas aux principes qui la gouvernent. Car si l’ana-
lyste suspend à chaque séance ses représentations-buts, il reste qu’il ne saurait 
renoncer à l’objectif d’ensemble : redonner au sujet sa capacité de dire « Je » 
plutôt que d’en rester à l’une ou l’autre des positions « d’arrêt sur image » 
que sont les diverses versions de son moi6. Le « Je » en question n’a pas de 
version définitive. L’analyse travaille à son advenue « là où était du ça », selon 
la maxime bien connue de Freud (1933a [1932], p. 163), mais le « Je » ne se 
substitue pas au ça, il surgit au lieu d’un « moi » figé, et apparaît doté d’un 
plus libre accès aux modalités du ça, d’une plus grande fluidité. S’agissant du 
Je, cette fluidité ne sera pas étrangère à un art de penser ; elle en est même 
la condition essentielle. Il s’agit donc de remettre la pensée en mouvement ; 
de se frayer des chemins. C’est bien là un sens du préfixe « durch » dans 
Durcharbeitung, d’ordinaire traduit par « perlaboration », mais qu’il y a tout 
lieu d’entendre aussi comme « creuser un passage7 ».

Ce penser fluide du Je est comme un vent qui, selon l’expression de Hannah 
Arendt, balaie les pensées congelées, le déjà pensé (Arendt, 1971) ; il y a là 
de la destruction, comme dans toute œuvre de création. Sauf que, tout comme 
l’artiste observe les « règles de l’art », le sujet pensant ne saurait se passer d’un 
certain savoir-penser. Il serait donc ironique que la pensée psychanalytique 
cherche pour elle-même la fluidité sans l’associer à ses propres règles de l’art. 
Des règles sans lesquelles elle se priverait d’une connaissance qui lui permette 
de tirer les leçons de l’expérience sous une forme transmissible et ouverte à la 
critique, sous peine de s’arrêter elle aussi « sur image ». Pour rendre les idées 
psychanalytiques ouvertes à la critique, il faut pouvoir les formuler de manière 
assez précise, tout le problème étant de ne pas perdre, ce faisant, le contact 

6.  Dans un ouvrage récent, François Gantheret (2013) a écrit de très belles pages à ce sujet.
7.  J.-F. Lyotard, op. cit. Dans Cinq concepts proposés à la psychanalyse, le sinologue François 

Jullien propose celui de « dé-fixation », indiquant comme fonction essentielle de la psychanalyse de 
« rétablir du passage ». Voir F. Jullien (2012), p. 131.
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avec les sources fort complexes de l’expérience, de ne pas trop sacrifier à 
la nécessaire clarté. En d’autres mots, il n’y a pas forcément contradiction 
entre, d’une part, la passibilité, la sensibilité, la disponibilité de l’analyste 
et d’autre part une façon assez claire de formuler les leçons de l’expérience 
analytique. L’outil de pensée que Freud a inventé dans ce but, c’est ce qu’il 
a appelé « métapsychologie », plus tard qualifiée de sorcière. Même si le mot 
n’y figure pas, on peut dire que le Projet d’une psychologie de 1895 est parmi 
les grands écrits métapsychologiques de Freud, comme l’atteste d’ailleurs une 
lettre à Fliess de l’époque (Freud, 2006 [1887-1904], lettre du 13.2.96, p. 222). 
La passibilité, la disponibilité à se laisser atteindre, ne figurent pas parmi les 
termes métapsychologiques, encore moins dans le Projet. Je vais essayer de 
montrer que celui-ci en contient néanmoins les prémisses dans ce que Freud 
formule comme complexe de perception8.

La perception, la présence et le moi

Pour Freud, tout ce qui dans l’appareil psychique est représentation a 
jadis été perception (Freud, 1925h). Or, c’est dans la perception que l’on peut 
d’abord faire l’expérience de la présence, de la présentation. Dans l’expé-
rience perceptive courante, la dimension de présentation comme celle res-
sentie devant la fresque d’Altichiero est généralement occultée du fait de la 
valeur d’imitation et d’empathie de la perception qui ramènent au connu, au 
familier9 (Freud, 2006 [1895], p.  641). L’imitation et l’empathie signent le 
lien que l’appareil de perception a noué avec la mémoire, c’est-à-dire avec les 
images mnésiques accumulées lors de perceptions antérieures. C’est ce qu’on 
peut tirer des observations de Freud dans le Projet ainsi que dans des textes 
plus tardifs, où l’on comprend qu’il n’y aurait, en principe, pas de problème 
d’accès à la réalité si l’appareil de perception-conscience n’était pas lié à un 
système mnésique, à un ensemble de traces capables d’être investies au point 
d’activer les « signes de perception » et ainsi donner le change pour une per-
ception actuelle : c’est l’expérience hallucinatoire. D’autre part, Freud a posé 
que l’appareil de perception ne saurait avoir lui-même une mémoire ; si c’était 

8.  S. Freud (1895), notamment les sections XVI, XVII et XVIII de la première partie, et la sec-
tions I et IV de la deuxième partie.

9.  Ici, il nous faut toutefois porter attention au sens du mot « empathie » qui, s’il ramène bana-
lement au familier, ne signifie pas la possibilité de ressentir ce que l’autre ressent, de « communier » ; 
bien au contraire, comme le montre Françoise Coblence, il y a lieu de comprendre l’empathie « à la fois 
comme saisie en l’autre de ce qui est étranger à mon moi et ce qui est étranger au sien ». Voir F. Coblence 
(2005), p. 50.
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le cas, c’en serait fait de la disponibilité à percevoir à nouveau (Freud, 1925a 
[1924], p. 140). Cependant, toute perception laisse une trace mnésique, et un 
certain nombre de ces traces s’organisent en un ensemble « bien frayé » qui 
forme le moi. Un moi qui, une fois structuré, aura, comme toute structure, pour 
première fonction d’assurer sa propre permanence structurelle et n’accueillera 
par conséquent la nouveauté que dans la mesure où il peut l’aménager, l’assi-
miler, c’est-à-dire la rendre semblable (similis) à ce qui s’est déjà constitué ; 
c’est ce que j’appelais plus haut « revenir au même ». La nouveauté, qui seule 
peut contribuer à une évolution du sujet, ne peut donc advenir que par crises 
évolutives, ce que Michel de M’Uzan appelle « vacillements identitaires », 
dont aucune histoire individuelle n’est exempte – pensons à cette longue crise 
identitaire qu’est l’adolescence – et la cure analytique non plus ; au point où 
de M’Uzan en fait un facteur nécessaire à tout changement dans le cours de 
l’analyse (de M’Uzan, 1996 et 2004).

C’est un des paradoxes du moi que d’être l’instance en rapport avec le 
monde extérieur mais de n’en retenir que la part assimilable, et donc d’en 
scotomiser d’autres parties. Dans ce sens, Lacan a eu raison d’en faire un 
agent de méconnaissance. Cela ne rend nullement le moi haïssable, lui qui, 
comme tout vivant, ne survit que par sa capacité d’assimiler ce qui lui vient 
de l’extérieur et d’adapter cet extérieur à ses besoins. Les valeurs imitative et 
d’empathie de la perception sont dès lors bien faites pour assurer cette protec-
tion vitale : grâce à elles, le moi une fois en place ne laisse pas l’appareil de 
perception-conscience fonctionner seul. Lui-même résultat de la perception 
(en tant qu’ensemble de traces mnésiques), le moi exerce un effet en retour 
qui orientera et focalisera l’attention, ne percevant la plupart du temps que 
ce qui correspond à ses attentes et à ses appréhensions. Lorsque le réel lui 
impose une perception inattendue, qui le surprend dans un état d’imprépa-
ration, il risque le traumatisme. Le signal d’angoisse est ce qui doit préparer 
ce moi pour éviter l’effet traumatique (Freud, 1920g). Or ce signal, cette 
angoisse a minima, c’est aussi ce qui active le filtrage par lequel s’obtient la 
scotomisation de la dimension de présentation. Le moi, qui impose ainsi un 
retard dans le cours des événements perceptifs, est en cela bien en phase avec 
l’appareil visuel : il ne peut voir sans la lumière, mais il voit dans la mesure 
où il ne la regarde pas directement et la laisse lui donner accès au visible par 
voie indirecte, par un détour, par l’introduction d’un retard (Derrida, 1967) et 
avec les inévitables déformations de toute reprise. Le moi, donc, ne se laisse 
d’ordinaire pas prendre par surprise et ne retient du perçu, et a fortiori de 
l’autre humain proche, que la part familière, ce qu’il peut comprendre, c’est-à- 
dire ce dont il peut retrouver une ressemblance dans ses propres images 
mnésiques.
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La chose et son prédicat ; l’habillage psychique

La partie incompréhensible, inassimilable, inimitable du « complexe per-
ceptif », Freud, dans le Projet, la nomme « la chose » (das Ding) ; c’est, dit-il, 
la part qui échappe au jugement. La partie compréhensible, quant à elle, est 
nommée « prédicat », ou encore « attribut ». On est redevable à Lacan d’avoir 
mis en évidence cette notion et d’en avoir mesuré l’importance dans la pen-
sée freudienne (Lacan, 1959-1960). Ce que je veux souligner ici, c’est que 
le complexe de perception décrit par Freud est plus… complexe que le moi 
ne le voudrait, vu que le moi s’en tient de préférence à la représentation et 
s’angoisse, ne serait-ce qu’au faible degré propre au signal, devant la présen-
tation. Le signal d’angoisse mobilise alors des mécanismes de méconnaissance 
pouvant aller du déni radical à la simple erreur perceptive (lapsus auditif, par 
exemple). Tout se passe comme s’il s’agissait de donner au moi le temps de 
mobiliser des représentations susceptibles de doter ce qui se présente d’un 
« habillage psychique » tolérable. Mobilisation de représentations dont le moi 
ignore, bien entendu, la part actuelle que les traces motrices viendront y jouer 
et qui détermineront en partie la forme de l’habillage, une autre partie dépen-
dant des éléments trouvés à portée de main, équivalents des restes diurnes pour 
le rêve.

J’emploie la notion d’habillage psychique parce qu’elle est, je crois, une 
des façons qu’a eues Freud de reprendre cliniquement l’idée de l’attribut 
recouvrant la « chose ». C’est dans la présentation du cas Dora que Freud uti-
lise cette expression, mais elle est implicitement présente dans d’autres nota-
tions cliniques. Ce dont il est question dans ce texte, c’est le catarrhe génital 
de Dora, dont Freud interroge le rôle dans les symptômes hystériques de la 
jeune fille.

« Dans l’état actuel de nos vues, écrit-il, on ne peut pas […] exclure une 
influence directe et organique [des affections génitales], mais en tout cas son 
habillage psychique peut être plus facilement mis en évidence » (Freud, 1905e 
[1901], p. 262).

Comme on voit, c’est une mention très brève, peu élaborée, une expres-
sion produite comme en passant, mais qui a l’heur de reproduire le modèle du 
« complexe de perception » décrit dans le Projet. Cela parle d’une « chose » 
dont, en fin de compte, on ne sait rien, mais qui, une fois dotée d’un habillage 
psychique, c’est-à-dire d’attributs descriptibles, d’un prédicat, présentera une 
face compréhensible, plus précisément : analysable, l’analyse permettant, 
entre autres effets, de retracer les liens sinueux entre la « couverture » et 
l’ancrage actuel. L’essentiel dans toute cela ne résidera ni dans la couver-
ture ni dans l’ancrage, mais dans le travail entre les deux, comme Freud le 
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concevait aussi à propos des contenus manifeste et latent du rêve (Freud, 
1900a, pp. 557-558, note 2).

L’exclusion des névroses actuelles… et leur retour

À bien y regarder, c’est toute l’entreprise freudienne qui semble se déve-
lopper sous le sceau de cette partition entre chose et prédicat10. On peut même 
aller jusqu’à avancer que le Projet qui contient cette conception du perçu a 
été lui-même occulté par son auteur parce qu’il ne fait pas que décrire, mais 
incarne cette division infranchissable. C’est l’actualité du Projet ! Texte de 
transition entre neurologie et psychanalyse, il semble avoir révélé à Freud  
jusqu’à quel point la relève psychologique de la neurologie comportait un 
reste dont il ne serait pas venu à bout, échouant ainsi à rendre compréhen-
sible le rapport entre le neurobiologique et le psychique. Tout se passe donc 
comme s’il avait fallu enfouir, méconnaître le texte même qui signe l’hiatus 
irréparable entre cerveau et psyché, hiatus que toute sa vie Freud a semblé 
espérer qu’il serait un jour comblé, mais qu’il fallait bien entretemps chercher 
à habiller psychiquement.

Autour des mêmes années, entre  1894 et  1896, Freud commence donc 
à développer une méthode qu’il appellera pour la première fois, en français, 
« psycho-analyse » ; méthode dont le champ d’application sera réservé aux 
seules névropsychoses (ou psychonévroses) de défense, à l’exclusion explicite 
des « névroses actuelles », qui étaient à cette époque au nombre de deux, neu-
rasthénie et névrose d’angoisse11. Bannissement sans appel ; bien des années 
plus tard Freud maintiendra la distinction d’origine. Dans les Leçons d’intro-
duction à la psychanalyse des années 1915-1917, il écrira que :

[L]es problèmes des névroses actuelles, dont les symptômes naissent vraisemblablement 
d’un dommage toxique direct, n’offrent aucun point d’attaque à la psychanalyse. Elle ne 
peut réaliser que peu de choses pour les expliquer et doit abandonner cette tâche à la recher-
che bio-médicale (Freud, 1916-17a [1915-17], p. 402).

C’est donc par l’exclusion des névroses actuelles, prétendument fruits de 
processus organiques, que s’inaugure le domaine d’application clinique de la 

10.  Cette structure noyau/périphérie a bien entendu déjà été repérée par d’autres, notamment 
Nicolas Abraham avec les notions d’écorce et de noyau (Abraham, 1978) et, dans une optique différente, 
par Anzieu avec la notion de moi-peau et d’enveloppes psychiques (Anzieu, 1985). Sauf erreur, toutefois, 
ils ne se sont pas référés au Projet. Pour ma part, bien que je ne me sois pas reporté directement à ces 
travaux au cours de cette recherche et que je n’aie pas suivi leurs logiques respectives, il me faut leur 
reconnaître une influence indiscutable.

11.  Freud y ajoutera plus tard l’hypocondrie.
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psychanalyse. À cette étape de la conceptualisation, on peut dire que, des deux 
« moments » de l’actuel que j’ai introduits au début de ce travail, les névroses 
actuelles représentent l’actuel du « premier moment », comparables à l’oculus 
avant que le peintre ne lui ait trouvé une fonction dans la fresque de l’Annon-
ciation. Avec les névroses actuelles, il s’agit de l’actuel avant sa reprise dans 
le cadre de la psychanalyse. Cette reprise sera inévitable : Freud se rend bien 
compte que ce qui est exclu n’est pas pour autant aboli, mais fait retour. Ce 
retour est surtout documenté comme retour du refoulé à l’intérieur du domaine 
des psychonévroses de défense, mais Freud ne manquera pas de constater qu’il 
concerne aussi les névroses actuelles, ou à tout le moins un facteur qui leur est 
spécifique. En fait, Freud est conscient dès le début qu’il n’y a pas de névroses 
pures. Si donc les névroses actuelles, en tant qu’entités cliniques distinctes, 
ne sont pas accessibles à la méthode psychanalytique, elles ne disparaissent ni 
du champ clinique d’ensemble ni de l’horizon théorique de la psychanalyse. 
Ainsi, dès 1896, il écrit :

Les causes actuelles qui engendrent neurasthénie et névrose d’angoisse jouent fréquemment 
en même temps le rôle de causes éveillantes pour les névroses de défense ; d’autre part, les 
causes spécifiques de la névrose de défense, les traumas d’enfant, peuvent en même temps 
poser le fondement pour la neurasthénie qui se développe ultérieurement. Enfin le cas n’est 
pas rare non plus où une neurasthénie, ou une névrose d’angoisse, au lieu d’être maintenue 
dans son existence par des nuisances sexuelles actuelles ne l’est que par un souvenir de 
traumas d’enfant, qui continue à agir (Freud, 1896b, pp. 128-129).

Il faudra s’interroger sur ce qui permet une telle transitivité entre les deux 
formes névrotiques d’abord posées comme étrangères l’une à l’autre. Nous 
notons en tout cas que Freud semble s’orienter, dans la clinique comme dans 
la théorie, suivant le rapport qui régit le complexe de perception : un noyau de 
névrose actuelle, opaque à toute analyse, est situé au cœur de la psychonévrose 
analysable, le tout à la manière de la chose enveloppée de ses attributs.

L’hystérie et la soudure

Déjà dans son chapitre théorique des Études sur l’hystérie, Freud décrit 
une structure comparable à celle du Projet : l’organisation de l’hystérie est 
conçue comme une série de strates concentriques disposées autour d’un 
« noyau pathogène ». À mesure que l’on s’approche de ce noyau, la résis-
tance augmente, les fils associatifs se rompent, amenant Freud à écrire qu’il 
n’y a « aucune chance d’avancer directement jusqu’au noyau de l’organi-
sation pathogène » (Freud, 1895d [1893-1895], p.  318). Même si ce noyau 
ne sera pas aussi impénétrable que la chose, Freud dit néanmoins que « les 
strates internes [entourant le noyau] deviennent de plus en plus étrangères au  
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moi12 » (ibid., p.  317), ce qui finit par leur donner une étrangèreté compa-
rable. Dans les Leçons d’introduction, il soutiendra ce même rapport et préci-
sera que les névroses actuelles, désormais sous trois formes (neurasthénie, 
névrose d’angoisse et hypocondrie), « surviennent occasionnellement à l’état 
pur, plus fréquemment toutefois elles se mélangent entre elles et avec une 
affection psychonévrotique » (Freud, 1916-1917a, p. 403). Cela, dit-il, ne doit 
cependant pas nous inciter à renoncer à leur séparation, tout comme on dis-
tingue les divers minéraux qui forment une roche. Plus loin encore, dans ces 
mêmes Leçons d’introduction, il revient à l’idée esquissée en 1905 à propos 
de Dora :

Une relation remarquable entre les symptômes des névroses actuelles et ceux des psycho-
névroses nous fournit encore une contribution importante à la connaissance de la formation 
du symptôme dans ces dernières ; en effet, le symptôme de la névrose actuelle est fré-
quemment le noyau et le stade préliminaire du symptôme psycho-névrotique (ibid., p. 404, 
italiques ajoutées).

La prudence lui fait ajouter que l’inclusion du noyau de névrose actuelle 
n’est pas le cas de tous les symptômes psychonévrotiques, mais d’autres nota-
tions nous autorisent à penser que la dimension psychonévrotique vient régu-
lièrement s’accrocher à un facteur actuel, en le recouvrant d’un « habillage 
psychique ». Ainsi, Freud dit du sens du symptôme hystérique de Dora :

Ce sens, le symptôme hystérique ne l’apporte pas avec lui, il lui est conféré, il a été pour 
ainsi dire soudé à lui, et il peut dans chaque cas être différent, selon la nature des pensées 
qui luttent pour s’exprimer (Freud, 1905e [1901], p. 221, italiques ajoutées).

Cette notion de soudure est à souligner ; elle signale, dans divers écrits de 
Freud, la même séparation que celle constatée dès le Projet entre chose et pré-
dicat. En effet, la jonction que permet la soudure n’est pas de l’ordre de l’uni-
fication ou de l’intégration harmonieuse des deux éléments soudés. Cela n’est 
d’ailleurs pas sans faire penser à la notion, beaucoup plus tardive, de mixtion 
ou intrication des pulsions de vie et de mort, entre lesquelles il ne saurait y 
avoir non plus d’union véritable. La « soudure » sera aussi évoquée à propos 
de l’angoisse dans les rêves (Freud, 1900a, p. 197), dans la relation entre la 
fantaisie et l’acte masturbatoire (Freud, 1908a, p. 181) et pour rendre compte 
de la formation du symptôme de la phobie du cheval chez Hans (Laplanche, 
1980, p. 114). Le rapport entre les éléments ainsi tenus ensemble est chaque 
fois semblable. Des représentations variables –  scènes du rêve, fantaisies, 
symptômes hystériques, témoins de la diversité des productions psychiques – 
sont soudées à un noyau opaque et constant (excitation, irritation, angoisse) 
et le recouvrent, l’habillent. L’habillage psychique mentionné dans le cas 

12. T exte entre crochets ajouté par moi.
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Dora s’effectue donc selon le paradigme du complexe de perception de l’être-
humain-proche, mais en mettant mieux en évidence le rôle qu’y joue la remé-
moration. Rappelons en effet que dans le Projet, le complexe de perception

se sépare en deux constituants, dont l’un s’impose par un agencement constant et forme 
un ensemble en tant que chose, alors que l’autre est compris par un travail de remémo-
ration, c’est-à-dire qu’il peut être ramené à une information venant du corps propre. Cette 
décomposition d’un complexe de perception, c’est ce qu’on appelle reconnaître (erkennen), 
elle comporte un jugement et prend fin une fois ce dernier but atteint (Freud, 1950 [1895a], 
pp. 639-640. Les italiques sont de Freud sauf pour le mot « remémoration »).

Notons que si le modèle général est le même, la construction du symp-
tôme, la soudure hystérique, ne se ramène pas au seul acte de perception ; par 
conséquent, l’habillage psychique suppose des mécanismes plus complexes 
que le départage automatique qui s’effectue au sein du complexe perceptif. 
Néanmoins, le parallèle entre les couples chose/prédicat et actuel/psychoné-
vrotique demeure pertinent.

« Aphasia, infantia »

Le paradigme du « complexe de perception » se vérifie dans un autre 
aspect encore de la pensée de Freud en ces années prolifiques. Abandonnant 
la recherche neurologique, il opère un saut qui, de l’aphasie organique (Freud, 
1891b), le conduit vers une autre difficulté de dire. Celle-ci, perdant l’appel-
lation grecque d’a-phasia, aura pour nom sa traduction exacte en latin : in-
fantia. De sa place désormais centrale dans l’élaboration de la psychanalyse, 
l’enfance, ou mieux, l’infantile, présentera une face compréhensible, dans la 
mesure où les restes indicibles, refoulés, de cet infantile pourront être sou-
mis à un « habillage psychique » par un travail de remémoration. Ce terme 
de remémoration, rencontré dans la citation qui fermait la section précédente, 
suggère que, dès l’origine de la psychanalyse, « remémoration » ne décrit pas 
tant le fait de retrouver des souvenirs que de composer ou recomposer le psy-
chique13. Plutôt que se souvenir, évoquer ou se rappeler, la remémoration qui 
intervient dans la compréhension des attributs du complexe de perception se 
conçoit, me semble-t-il, comme un « se rappeler à soi ». Le sujet qui per-
çoit doit puiser dans ses propres images mnésiques pour pouvoir comprendre 
l’autre et, en particulier, recourir aux images motrices qui seules permettent de 

13.  Je reprends, en l’adaptant, cette notion de recomposition de Jean Imbeault (1997). Voir aussi 
Scarfone (2007).
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porter un jugement efficace sur ce qui est observé de l’autre humain (Leclaire 
et Scarfone, 2000 ; Kahn, 2012). La remémoration s’inscrit donc dans un  
rapport à l’autre qui est tout aussi bien un rapport à soi, au sens où on « se  
rapporte » ou « fait rapport » à soi-même après avoir été en quelque sorte 
dépaysé par la perception incomplètement saisissable de l’autre humain. Il y a 
là une base à partir de laquelle reprendre la réflexion sur le travail en séance, 
comme nous le ferons plus loin.

L’exclusion des névroses actuelles, les formulations métapsychologiques 
du Projet et la découverte d’une méthode d’interprétation des rêves surviennent 
dans le même court laps de temps qui va de 1894 à 1896. En même temps, s’est 
amorcée la mise au point progressive de la méthode analytique, à mesure que 
Freud abandonne l’hypnose, la suggestion et jusqu’à la méthode cathartique de 
Breuer. Moment fertile dans la pensée de Freud s’il en fut ! Au-delà, toutefois, 
de la forte impression que nous fait toute cette créativité, on peut poser que 
l’inventivité de Freud est aussi fille de la nécessité, inscrite dans la logique du 
constat qu’une limite, une faille infranchissable est inscrite au sein du monde 
humain perçu. D’où il découle que l’infantia psychanalytique, qui prend le 
relais de l’aphasie neurologique, cette infantia n’est pas ce que le mot suggère à 
première vue ; ce n’est pas simplement cet âge de la vie où ferait encore défaut 
la maîtrise du langage. L’impossibilité de comprendre le tout du Nebenmensch 
(de l’être humain proche) est une donnée structurelle de la relation qui s’établit 
entre deux êtres, quel que soit leur âge ou leur capacité langagière. En ce sens, 
tout être qui rencontre un autre humain est en partie infans. Quelque chose 
dans la perception du semblable échappe toujours à la saisie, quand bien même 
le sujet qui perçoit semblerait posséder les moyens de comprendre et d’imiter 
l’autre. Il convient de tenir compte de cette butée, faute de quoi le projet de 
connaissance de l’autre ne peut que tourner à l’interprétation abusive14.

Il s’ensuit cette idée étonnante à première vue, que la psychanalyse, qui 
semble se baser sur un postulat d’intelligibilité des faits humains même les 
plus aberrants, n’est possible que parce qu’en définitive entre humains, on ne 
se comprend pas (André et coll., 2012). De fait, si la psychanalyse avait pour 
projet la transparence totale des conduites et des motivations humaines, cela 
en ferait une entreprise monstrueuse du point de vue éthique. Au contraire, 
nous posons qu’un noyau opaque, cœur actuel de soi et de l’autre, est un fait 
fondateur et indépassable de la possibilité même d’une psychanalyse qui soit 
au service de l’être souffrant et non un instrument de pouvoir ou de maîtrise 
sur celui-ci. Ce noyau obscur, l’analyse ne cherchera pas à le liquider, ce qui 

14.  « Violence secondaire » dans la conception de Piera Castoriadis-Aulagnier (1975).
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serait de toute façon impossible, mais à en assurer une relève psychique. Les 
conceptions herméneutiques de la psychanalyse contemporaine, aussi bien-
veillantes soient-elles dans leur effort de dégagement d’un sens, doivent savoir 
tenir compte de cet aspect de la réalité clinique, faute de quoi, ou bien elles 
s’exposent à un risque sérieux de dérive autoritaire, aussi douces qu’en soient 
les formulations ; ou bien elles sont condamnées à rester dans l’aire du fami-
lier, esquivant l’étrangèreté de l’inconscient.

Postulat d’intelligibilité

L’exclusion inaugurale des névroses actuelles pourrait être vue comme 
l’indice d’un choix que Freud, bien au fait de la scission entre chose et pré-
dicat, aurait opéré en faveur du second terme, c’est-à-dire de l’intelligibilité 
herméneutique. Tout un pan de son effort de décryptage interprétatif semble 
indiquer que Freud, même si pour un temps relativement bref, œuvre de préfé-
rence du côté où il a le plus de chances de faire quelque lumière, de trouver un 
sens, d’échapper lui-même à l’aphasie ou à l’infantia dans laquelle le plonge 
l’énigme de l’hystérie. Y échapper du côté du décodable, de ce qui peut être 
« deviné » dans les constructions ingénieuses que sont les psychonévroses. 
Sans doute porté par l’onde puissante de la méthode d’interprétation des rêves, 
il semble accorder une attention plus marquée du côté de ce qui est inter-
prétable, sur le versant des attributs, du prédicat… bref vers ce qui en fin de 
compte peut s’inscrire sous l’entête du psychique en tant que contrastant avec 
ce qui reste actuel, comme les névroses du même nom.

Je crois cependant que le choix de Freud n’est qu’apparent. Comme le 
souligne à plus d’un endroit Jean Laplanche, ce qui caractérise Freud dans ses 
recherches, c’est la fidélité à son objet (Laplanche, 1993). Il peut faire maints 
détours, il ne perd jamais de vue ce qui en réalité le travaille : l’inconscient, 
la chose inconsciente. De sorte que même si son attention semble momenta-
nément plus tournée du côté de l’intelligible que du côté « chosique », il ne 
laissera pas longtemps cet aspect hors de son champ de recherche. La chose 
qui semblait délaissée finira par faire retour. Un parallèle se dessine entre, 
d’une part, le délaissement temporaire et le retour de cette « chose » et d’autre 
part l’exclusion des névroses actuelles puis leur réinsertion dans les formu-
lations psychanalytiques plus complètes. Sans réduire l’une à l’autre ces deux 
notions, il nous apparaît que névroses actuelles et « chose » ont en commun un 
fait essentiel, qui n’est autre que leur… actualité. Ce qu’il y a d’actuel dans 
les névroses du même nom, on a déjà vu que Freud avait tôt fait de le retrouver 
au sein même des psychonévroses. On ne devrait donc pas se surprendre si 
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la chose, en apparence négligée pendant que Freud s’attache à résoudre les 
énigmes du rêve et des psychonévroses par la méthode interprétative, faisait 
aussi un retour inattendu dans l’actualité de ce travail clinique.

Le cas du rêve

Attardons-nous par conséquent aux formes sous lesquelles le « chosique » 
a fait retour au cœur du psychique, notamment dans L’Interprétation du rêve. 
Alors que le grand livre de 1900 retient surtout l’attention du fait de proposer 
une méthode d’élucidation de ces événements énigmatiques de la nuit, on sait 
tout ce que Freud en tire pour le fonctionnement général de l’appareil qui les 
produit, et en particulier sur la significativité de l’hallucinatoire. Le rêve n’y 
est donc pas traité du seul côté de son contenu, manifeste ou latent, mais aussi 
du côté des processus qui le sous-tendent. L’attention portée aux processus 
primaires, que le rêve exemplifie mieux que toute autre production psychique, 
met en lumière les mécanismes sous-jacents de déplacement et de conden-
sation dont l’intérêt n’est pas seulement de nous dévoiler en quoi consiste 
le travail du rêve, mais aussi de pointer vers le centre autour duquel gravite 
l’expérience hallucinatoire onirique.

Si déplacement et condensation opèrent dans le rêve, c’est que celui-ci 
fait usage de signes autres que verbaux. Rappelons ici la trilogie sémiotique 
que développait exactement à la même époque, de l’autre côté de l’Atlantique, 
Charles Sanders Peirce (Peirce, 1894). À côté des signes conventionnels du 
langage verbal – les seuls auxquels il a réservé le nom de symboles –, Peirce 
identifiait deux autres sortes de signes : les indices, dénotant un rapport de 
causalité ou de contiguïté entre le signe et la chose désignée, et les icônes, 
basés sur la ressemblance graphique du signe avec la chose désignée. Notons 
combien ces deux dernières sortes de signes se prêtent, respectivement, au 
mécanisme de déplacement (association par contiguïté ; rapport indiciel) et 
de condensation (association par ressemblance ; rapport iconique) (Scarfone, 
2013). Les valeurs indicielles et iconiques des signes traités par les processus 
primaires les distinguent des signes verbaux par le fait qu’indices et icônes 
conservent un lien plus direct avec la sensorialité. Ils sont ainsi plus proches de 
la matérialité et de la forme de ce qu’ils désignent que le mot abstrait et pure-
ment conventionnel. Le dessin de flocons de neige (signe iconique) conserve 
quelque chose de ce qu’il dénote de sorte que, peu importe la langue parlée, 
tous peuvent y reconnaître l’allusion à la chose en question, tandis que le signe 
verbal varie grandement d’une langue à l’autre : neige, snow, lumi, etc. sans 
aucun rapport avec la dimension sensorielle. Cela concorde avec l’idée que les 
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processus primaires qui œuvrent à la production de l’expérience hallucinatoire 
sont tendus vers l’identité de perception. Identité cependant jamais complète. 
Vu les déplacements et les condensations qui les concernent, l’autre caracté-
ristique des signes indiciels et iconiques est une grande plasticité. Le rêve ne 
peut donc que transformer ce qu’il chercherait à présenter à l’identique. C’est 
sans doute ce qui amène Freud, au terme d’une riche série d’observations, à 
conclure le chapitre VI de L’Interprétation du rêve par cette affirmation assez 
catégorique :

[Le rêve] ne pense, ne calcule, ne juge absolument pas, mais se borne à ceci : donner une 
autre forme […] Les pensées doivent être restituées exclusivement ou principalement dans 
le matériel des traces mnésiques visuelles et acoustiques, et de cette exigence naît pour le 
travail de rêve la prise en considération de la présentabilité, ce à quoi il se conforme par de 
nouveaux déplacements (Freud, 1900a, p. 558).

Prendre en considération la présentabilité, ce qui exige de nouveaux dépla-
cements, cela signifie que le rêve ne saurait représenter sans déformation. Cela 
signifie aussi qu’il y aura toujours un reste non représenté et au bout du compte 
non représentable. C’est un des sens possibles de ce que Freud notera, à deux 
reprises dans le même ouvrage : que tout rêve comporte un ombilic, un point 
qui échappe à toute analyse et par lequel le rêve se rattache au « non-connu » 
(ibid., p. 146, note 2 et p. 578).

Freud constate que quelque chose du rêve résiste à la compréhension 
et que « commence là une pelote des pensées du rêve qui ne se laisse pas 
démêler, mais qui n’a pas non plus livré de contributions supplémentaires au 
contenu du rêve » (ibid., p. 678, mes italiques). À première vue cela ressemble 
à un truisme : comme on ne saurait dire quelles sont les pensées qui forment 
l’ombilic, celles-ci n’éclairent en rien pour nous le contenu du rêve. Mais je 
crois que c’est le mot « supplémentaire » qui compte ici. Étant donné ce que 
Freud dit ailleurs de l’habillage psychique du noyau organique dans l’hystérie, 
ou de la « soudure » de l’angoisse à un contenu de rêve ou à un objet pho-
bique, avec lesquels cette angoisse n’a pas une correspondance obligatoire, on 
s’autorise à penser que si le point obscur du rêve n’apporte pas de contribution 
supplémentaire, c’est qu’il a pleinement joué son rôle d’être le noyau dur de la 
« présence » qui hante le contenu du rêve.

D’une part ce noyau, cet ombilic est le contenu « chosique » qui exerce la 
force d’attraction (Pontalis, 1990) en fonction de laquelle s’organisent les pen-
sées latentes du rêve. D’autre part, les pensées du rêve sont d’ordinaire trans-
posées en un contenu manifeste plus ou moins aléatoire (dépendant en bonne 
partie des restes diurnes ou de scènes plus anciennes) et qui s’y rattache par 
quelque détail en lui-même insignifiant. La question se pose alors de ce qui per-
met aux processus oniriques de former et de maintenir ces liens, même ténus, 
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entre pensées latentes et images du rêve. La réponse est bien sûr que l’appareil 
vise à reproduire sur le mode hallucinatoire les cordonnées de l’expérience 
de satisfaction. Il s’agit, on l’a dit, de tendre vers l’identité de perception. 
Or on a vu aussi que le rêve ne peut réaliser cette identité de perception, ne 
peut reproduire à l’identique les coordonnées sensorielles de l’expérience. En 
s’appuyant sur le modèle général dégagé du Projet, on dira que la chose per-
siste, de sorte que si les images quelconques du rêve peuvent s’arrimer aux 
pensées du rêve, c’est du fait de la force d’attraction de cette chose ombili-
cale. « Force d’attraction », en l’occurrence, n’est pas qu’une métaphore. Les 
pensées et les images sont convoquées parce qu’on ne reste pas longtemps 
confronté à la chose sans chercher à l’habiller psychiquement. Le travail  
de recouvrement15 de ce qui se présente n’est pas décoratif. C’est un travail de  
liaison que Freud considère, dans Au-delà du principe de plaisir, comme la 
fonction essentielle de l’appareil psychique et qu’il finit par attribuer au rêve 
lui-même (Freud, 1920g, pp. 301-306) : lier les sommes d’excitation apportées 
par ce qui se présente et par là éviter l’angoisse, voire la frayeur. L’absence 
de représentation est donc intolérable et un appareil en bon état de marche 
a vite fait de construire, de bricoler une représentation quelconque, pourvu 
qu’elle apporte ne serait-ce qu’un semblant de sens. Si la quantité d’excitation 
ou l’impréparation empêchent la liaison, la situation se détériore, endomma-
geant l’appareil psychique lui-même auquel il ne reste alors que la voie de la 
décharge, soit vers l’extérieur, et c’est l’agir, soit vers l’intérieur du corps, et 
c’est la somatisation, le tout sous l’égide de la contrainte de répétition. L’actuel, 
le chosique, opère alors au sens premier d’obstacle, de blocage, d’impasse.

La double couverture

Si le rapport chose/prédicat constitue, comme je le pense, le paradigme de 
l’organisation et de la dynamique inconsciente, dans le cas du rêve le méca-
nisme se complique. En effet, comme on a commencé à le voir, la couverture 
de la chose y est double. D’une part, elle est habillée par le réseau inextricable 
des pensées du rêve, cet « entrelacs », écrit Freud, au milieu duquel, « d’un 
point plus dense […] s’élève alors le souhait du rêve comme le champignon 
de son mycélium » (ibid.). Mais s’il y a rêve, c’est qu’un mode d’expression 
autre que verbal a pris la relève. Si les pensées du rêve occupent, suivant notre 
modèle, le lieu du prédicat gravitant autour de la chose, ces pensées seront  

15.  Il est intéressant qu’en français « recouvrement » se rapporte à recouvrir, mais aussi à recou-
vrer (retrouver), donc à la remémoration.
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à leur tour recouvertes par les images de rêve. Il faut tenir compte de ce dédou-
blement des moyens expressifs, sous peine de rester captifs d’une conception 
purement cognitive du « complexe de perception » qui nous a servi jusqu’ici 
de guide. Ce n’est pas un hasard si L’Interprétation du rêve, en particulier 
son chapitre VII, est venu prendre le relais du Projet que Freud avait mis au 
rancart16. Les processus primaires ne sont pas que cognitifs, mais porteurs 
des effets économiques des investissements libidinaux. Les pensées n’opèrent 
donc pas comme simple prédicat : investies, puis désinvesties, déformées par 
le refoulement, soumises au déplacement des charges libidinales, elles forment 
à leur tour une sorte de noyau autour duquel gravitent les images du rêve. 
L’apparition d’un autre moyen d’expression, d’une langue particulière du 
rêve, est due bien sûr à l’état de sommeil, mais cet état ne fait en définitive 
que révéler l’existence d’une strate psychique où à tout moment « ça pense » 
en images, en scènes : c’est la strate du fantasme, de ce travail particulier de 
pensée qui met en scène (Aulagnier) des pensées refoulées ; pensées dont il 
faut retenir que le refoulement secondaire les a dé-symbolisées, désignifiées et 
par là rendues semblables (quoique non identiques) à la chose.

L’étude détaillée du rêve nous apprend toutefois, comme le souligne 
Laurence Kahn, que si ces images sont des pensées présentées en images, elles 
ne sont pas pour autant les images des pensées (Kahn, 2012, p. 48). Autrement 
dit, les processus oniriques n’ont pas traduit les pensées en images comme 
on le ferait en traduisant, signe pour signe, un langage verbal en langage ico-
nique. C’est un point décisif qui distingue l’approche freudienne de tout cogni-
tivisme : dans le rêve, les signes peircéens ne se substituent pas les uns aux 
autres selon une logique linéaire de traduction (une image pour un mot) ; cette 
logique est subvertie par la force d’attraction de la chose que le souhait du rêve 
cherche en vain à retrouver dans l’expérience hallucinatoire. Le rêve, rappelle 
Freud, ne pense pas ; il ne traduit donc pas, mais se contente de transformer les 
pensées en images. Comment ? En soudant des images à un réseau de pensées. 
Il se « bricole » en quelque sorte une présentation, au hasard des restes diurnes 
et grâce à la liberté de mouvement conférée par les processus primaires. Tout 
ce qui est demandé aux images qui serviront au bricolage du rêve, c’est de se 
prêter à une possibilité d’expression, de présentation : exigence de présenta-
bilité plutôt que de figurabilité – je soutiens à ce sujet la position de Laurence 
Kahn. Il s’ensuit qu’en gravitant autour de la chose, les pensées transformées 
en images ne donneront pas lieu à une représentation dont la forme serait dic-
tée par la dite chose (au sens d’en être une version figurée), mais permettront 
une manifestation de sa présence.

16.  Voir A. Green (1972).
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Si le modèle chose/prédicat s’applique aux pensées et images du rêve, 
il reste à voir ce qu’il en est de l’affect. À ce sujet, Laurence Kahn écrit 
que « le travail du rêve amène “au niveau de l’indifférent” non seulement le 
contenu, mais aussi le ton affectif des pensées » (ibid., p. 87). Travail pos-
sible étant donné que l’affect, porteur de qualité plaisante ou déplaisante, 
peut, dans sa forme déplaisante, se ramener à une sensation de tension. 
Celle-ci « ne semblant se rapporter à aucune pensée pénible – c’est là le gain 
théorique de la névrose actuelle – l’affect est également appréhendé comme 
pure quantité […] L’affect devient ainsi l’indice de l’excitation elle-même »  
(ibid., p. 91).

Soulignons que cette dualité de l’affect est un autre exemple de partition 
entre une part descriptible, même si avec les qualificatifs rudimentaires de 
plaisir et de déplaisir, et un noyau proche de la « pure quantité », un indice 
de l’excitation. Avec cette notion d’indice nous sommes bien dans l’orbite 
rapprochée d’un noyau opaque, lui-même non représentable, mais dont il est 
possible de souder la trace à une forme expressive quelconque, compatible 
avec une satisfaction même minime, pouvant aboutir à une représentation, 
c’est-à-dire pouvant de quelque façon être pensée.

Avant d’en arriver là, cependant, il faudra démêler la série de transferts 
advenus entre l’affect-qualité et les images de rêve, les déplacements, conden-
sations et transpositions successives qui s’intercalent entre rêve et pensée 
diurne : opérations transportant une quantité qui ne se laisse pas toujours devi-
ner, sinon par un travail comparable à un décapage de la couche de représen-
tations substitutives. Décapage qui, avec un peu de chance, conduira jusqu’à 
une strate où s’active la « présentation » dans le transfert, où l’expérience sera 
vécue sur le mode actuel, in praesentia, avant que la psyché ne puisse retrou-
ver les marques laissées par le travail de refoulement et s’y raccrocher pour 
opérer une re-élaboration. L’actuel à l’œuvre dans l’expérience vécue du trans-
fert pourra alors constituer un pont entre deux subjectivités.

Florence

Florence, jeune femme dans la trentaine, arrive un jour à sa séance l’esprit 
tout occupé à chercher le nom d’un pianiste célèbre, « Claudio quelque chose », 
dont elle aime le jeu si doux. Il lui vient seulement le nom Abbau, mais elle 
sait que ce n’est pas ça. Abbau la conduit à Abbado, mais celui-là, c’est le chef 
d’orchestre. Finalement émerge le nom de Claudio Arrau. Elle se demande, et 
moi aussi, ce qui pouvait bien lui avoir barré l’accès à ce nom, pourquoi tous 
ces détours.
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Dans un premier temps, ne sachant quoi penser et sans doute influencé par 
le modèle de l’oubli du nom de Signorelli (Freud, 1898b), je mets en colonne 
sur un bout de papier les noms successivement apparus :

Abbau
Abbado
Arrau

Je m’aperçois ainsi –  et je le signalerai à Florence, mais sans tirer de 
conclusions – qu’en superposant les trois noms et en soustrayant tout ce qu’ils 
ont en commun, c’est-à-dire les A, les B et les U,

Abbau
Abbado
Arrau

il reste un DO (note de musique et première syllabe de mon prénom) 
et un RR que j’entends comme un grognement sonore, digne d’un animal 
vorace. Florence en reste abasourdie. Il se trouve qu’elle avait auparavant 
rêvé d’un grand chien danois qui attaquait deux hommes et les dévorait. 
De l’un d’eux Florence dit dans son rêve : « Il n’avait qu’à ne pas jouer 
au psychanalyste ! » Ce rêve, qui manifestait, à n’en pas douter, un élan 
affectif, disons, important, s’avérera le résultat d’une série de permutations 
complexes dans le jeu des représentations et des affects. Le chien danois a 
orienté les associations de Florence qui déclara, sans y penser : « La semaine 
dernière, je me suis bourrée de noix. » Je relève le « noix », aussi présent 
dans « danois », et s’ouvre alors tout un pan de l’histoire œdipienne de 
Florence. Les noix étaient, avec le chocolat, parmi les seules choses que sa 
mère gardait sous clef dans un tiroir de la cuisine. Elle les réservait à son 
mari, père de Florence. Fait en apparence banal, mais qui a pris une grande 
signification quand Florence eut compris quel moyen dérisoire de séduction 
sa mère employait là à l’endroit d’un mari qui, ma patiente le savait main-
tenant, était un homme à femmes. La réserve de noix et de chocolat devait 
servir à soutenir tant bien que mal la position quelque peu bancale de la mère 
sur la scène œdipienne, position mise à mal par le climat d’inceste où le père 
poussera l’audace jusqu’à devenir l’amant de la meilleure amie de sa fille ! 
Par ailleurs, les « noix du père », captives du « tiroir maternel », faisaient 
office de scène originaire.

Une chose que je n’ai pas dite à Florence mérite d’être signalée ici parce 
que c’est ce qui a mis pour moi en relief le « RR » en tant que grognement : 
c’est que le son Abbau, le premier à s’être présenté à son esprit, avait évo-
qué en moi, qui ne savais encore rien du grand chien danois de son rêve, 
un mot courant et fort significatif de mon enfance. « U’bau-bau » était en 
effet le nom enfantin par lequel les adultes désignaient aux petits le loup 
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des contes à faire peur. J’ai cru dans un premier temps que cette association 
m’appartenait en propre et que la proximité de ce loup avec le chien vorace 
du rêve n’était qu’un hasard, mais en revenant sur cet épisode déjà présenté 
(Scarfone, 2006), je me ravise. Mon association ne relevait-elle pas plutôt 
du climat d’oralité qui s’était peu à peu construit au cours des séances avec 
Florence et dans lequel nous baignions tous deux sans trop le savoir ? Tout se 
passe alors comme si les images qui, comme celle du chien danois, s’étaient 
formées à partir de ponts verbaux propres à l’histoire de Florence (les noix) 
avaient trouvé une résonance en moi par cet autre pont verbal apparu dans 
ses lapsus à la faveur d’un acte de dévoration des mots eux-mêmes. Comme 
l’a remarqué un collègue17, le « DO » et le « RR », auxquels aboutissait la 
décomposition des trois noms, se présentent eux-mêmes comme des rognures, 
des restes d’une dévoration accomplie cette fois sur les représentations, ver-
bales certes, mais traitées comme des choses.

D’une charge affective déplaisante, actuelle, le travail du rêve a mené à 
une expérience onirique tenue provisoirement hors du champ de la conscience, 
puis l’a transférée sur des représentations préconscientes, à la recherche d’un 
substitut qui en serait l’antidote (la douceur du jeu d’Arrau à l’opposé de la 
violence cannibale), brouillant les pistes, perturbant la mémoire et les signi-
fiants verbaux d’une manière analogue à l’acte qu’il s’agit de ne pas laisser 
se présenter. Progression sinueuse, recherche au cours de laquelle les lapsus 
consécutifs de Florence laisseraient apparaître un tracé à rebours. Ce tracé est 
devenu praticable par l’entremise de la trace sensorielle (RR, signe indiciel) 
cachée au sein du nom propre (signe verbal) du pianiste aimé. Trace de la 
chose qui, du fait de l’analyse faite sans but précis, finit par se présenter et 
dont Florence accuse fortement réception. Il lui revient alors non pas le sou-
venir, mais la sensation vécue, hallucinatoire, du chien du rêve, dont la vora-
cité sauvage émerge en tant qu’expérience actuelle qui saisit la patiente et pour 
un moment la terrifie. Le chien n’est pas alors de l’ordre de la représentation. 
Il est au contraire une forme vibrante, expressive, présente dans la matière 
sonore qui s’est insinuée à travers le double lapsus ; grognement menaçant 
surgi sur le lieu même où il s’agissait d’évoquer un pianiste au jeu « si doux ». 
La valeur de voracité du signe indiciel « RR » a certes été renforcé par l’asso-
nance Abbau/‘U bau-bau, mais on peut tout aussi bien penser que c’est le 
« RR » qui, au contraire, a suscité en moi le signifiant enfantin du loup, guidé 
que j’étais par les noms successifs proposés par Florence.

17.  Il s’agit de Martin Gauthier.
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On a ensuite été conduits, à travers d’autres rêves, vers l’anorexie de son 
adolescence, ainsi que vers la maladie qui avait failli lui faire perdre toutes 
ses dents au moment où sa mère s’était donné la mort. Histoires « sues », mais 
dont les mots et les phrases ont dû, tout comme le chien danois, prendre chair 

(Gantheret, 1998) dans l’actualité du transfert pour enfin accéder à une arti-
culation, à une remémoration que Freud définit comme « reproduction dans le 
domaine psychique » (Freud, 1914g), à l’opposé de ce qui tend à se présenter 
sur le mode hallucinatoire ou la répétition agie.

Actualité et réalité

L’expérience du rêve s’impose, se présente, sans demander l’avis du 
rêveur. Le rêve est un visiteur venant d’un ailleurs, se produisant sur une « autre 
scène ». Le moi y est mis en marge. Cela a été dit assez pour que je n’aie pas 
à le reprendre ici. Freud dira d’ailleurs la même chose de tout notre rapport au 
monde perçu : « Nous ne pouvons tomber hors de ce monde », résumait-il à 
propos du « sentiment océanique » (Freud, 1930a [1929], p. 250). Après avoir 
qualifié ce sentiment de « vue intellectuelle », il commença bientôt à s’y inté-
resser, élaborant la notion de « moi-totalité du début », un moi qui, à l’origine, 
« contient tout » et dont il faut défalquer les parties qui

se soustraient à lui par moments – parmi elles, ce qui est le plus désiré : le sein maternel – 
et ne sont ramenées à lui que par des cris d’appel à l’aide. Par là s’oppose au moi pour la 
première fois un « objet » en tant que quelque chose qui se trouve « au dehors » et qui n’est 
poussé dans le champ phénoménal que par une action particulière (ibid., p. 252).

Le monde objectal se présente donc en s’opposant. Quant à pourquoi 
l’on perçoit, pourquoi est investi périodiquement l’instrument de perception-
conscience, pourquoi celui-ci « déguste » de temps en temps le monde envi-
ronnant, Freud a énoncé là-dessus des propositions bien connues, par exemple 
dans un passage de « La négation » maintes fois commenté. Il s’agit de véri-
fier, dit Freud, si ce qui est représenté au-dedans existe encore au-dehors. 
On peut y lire un principe darwinien de survie de même qu’un principe éco-
nomique : ne pas déclencher une action dans le monde où l’objet recherché 
ne serait pas. Là-dessus, on l’a vu, la liaison entre l’appareil de perception-
conscience et les systèmes à mémoire risque de faire échouer le processus : 
l’intensité d’investissement d’une trace peut, en principe du moins, lui donner 
autant d’effet de réalité qu’un objet du monde extérieur. Tout le problème est 
alors d’inhiber la tendance hallucinatoire par « un usage correct des signes 
de perception ». C’est ce qu’on appelle généralement l’épreuve ou examen 
de réalité.
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Dans une étude détaillée de la question, Marie Leclaire et moi-même en 
sommes venus à distinguer entre épreuve de réalité et épreuve d’actualité18 
(Leclaire, Scarfone, 2000). Nous nous sommes en effet aperçu que, par rapport 
à ce qui vient l’exciter sur ses versants externe et interne, l’appareil perceptif 
travaille en deux moments distincts, même si très rapprochés : il y a un effet 
d’actualité, valant aussi bien pour la perception extérieure que pour la réacti-
vation intense des images mnésiques (perceptions anciennes). À ce niveau, 
perception extérieure et hallucination ne sont donc pas clairement départa-
gées. C’est l’épreuve d’actualité qui opérera la distinction, ce qui s’obtient par 
la fonction inhibitrice du moi. Par sa seule présence, le moi peut inhiber les 
« signes d’actualité » venant de l’excitation interne et ainsi ouvrir le chemin 
vers l’épreuve ou examen de réalité (Leclaire, Scarfone, 2000, pp. 902-905). 
Ce qui complète le processus en examen de réalité, c’est l’activation d’une 
catégorie particulière d’images mnésiques : les images ou traces motrices, qui 
ne sont autres que celles invoquées par Freud pour expliquer la « valeur d’imi-
tation et d’empathie » de la perception :

Pendant que l’on perçoit Pc, on imite le mouvement lui-même, c’est-à-dire que l’on innerve 
l’image de mouvement propre [au sujet] réveillée par la coïncidence [avec la Pc], avec suf-
fisamment de force pour que le mouvement s’effectue19 (Freud, 1950c [1895], p. 641).

Le réveil des images motrices n’aboutit pas toujours à une action mus-
culaire manifeste, le moi pouvant secondairement en inhiber le développe-
ment ; mais il active une fonction essentielle : le jugement, associé au fait de 
reconnaître (ibid., pp. 638-642). L’hallucinatoire n’exerce donc son pouvoir, 
avions-nous conclu avec Marie Leclaire, qu’en l’absence de l’activation des 
images motrices. Quand celles-ci n’accompagnent pas les signes de perception, 
le fort investissement des autres traces mnésiques peut donner le change pour 
une perception. L’hallucinatoire prévaut donc dans un contexte de passivité du 
psychique, et s’impose alors comme acte ; c’est de l’ordre de l’actuel. En effet, 
quand l’épreuve d’actualité échoue, quand la présence du moi n’est pas telle à 
pouvoir inhiber les signes d’actualité provenant de sources internes et que par 
ailleurs les traces motrices restent dormantes, alors tout est actuel.

Un corollaire intéressant me semble faire surface : s’il faut les traces 
motrices afin d’effectuer l’épreuve de réalité, et donc permettre la distinction 
finale entre perception et représentation, et, étant donné que les traces motrices 
sont intimement liées au corps, alors ce sont elles et c’est le corps qui per-
mettent la remémoration au lieu de l’hallucination. Comme nous l’avons vu, 

18.  René Roussillon (1991) a utilisé l’expression « épreuve d’actualité », mais sans en donner de 
définition ni en aborder le statut métapsychologique.

19.  Crochets dans l’original.
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se remémorer, c’est moins évoquer des souvenirs que « se rappeler à soi » et 
cette remémoration implique de s’en référer à sa propre expérience motrice. 
Or nous voyons que c’est aussi ce qui départage la représentation (pleinement 
psychique) de l’hallucinatoire et/ou de la répétition agie. Il est donc vrai que 
« psyché est corporelle » (Coblence, 2010). Je dirais même plus : psyché est 
motrice : l’animation de l’âme elle-même (voir plus loin).

L’actuel et le sexuel

S’il est vrai que dans le travail avec les hystériques, Freud déplace quelque 
peu l’accent du côté du sens et au détriment de la chose, il reste qu’il opère ainsi 
un grand renversement dans l’attitude clinique envers ces êtres souffrants : à 
la recherche d’un sens de leurs symptômes, il se met à les écouter plutôt que 
de les donner en spectacle comme faisait Charcot. Le pari d’intelligibilité des 
psychonévroses ne doit donc pas être sous-estimé, sans quoi c’est toute la psy-
chanalyse qui y perdrait en pertinence. L’erreur est de confondre l’intelligibi-
lité comme résultat global de l’investigation analytique avec la compréhension 
immédiate comme instrument analytique, ce qu’elle n’est pas. La compréhen-
sion, en effet, ne va pas sans pièges. Un des dangers est que, s’en tenant à la 
seule intelligibilité, on en vienne à « trop bien comprendre », à se précipiter 
vers une attrayante cohérence des constructions qui peut s’avérer une amère 
co-errance de l’analyste et de son patient. C’est ce qui résulte d’une collusion 
inconsciente, le couple analytique s’entendant, par exemple, pour désigner 
un événement factuel de l’enfance comme origine repérable de la souffrance, 
mettant une trop grande confiance dans la capacité de comprendre.

Comprendre, être compris : l’analysant, bien entendu, ne demande pas 
mieux et on ne saurait l’en blâmer20. C’est à l’analyste de savoir résister à ce 
chant de sirènes et prendre aussi garde à ce qu’il y a de « préhension » dans la 
compréhension, donc d’emprise et de maîtrise de l’autre, comme le remarque 
Emmanuel Levinas (1992, pp. 69-70). Le problème surgit quand la recherche 
reste centrée sur un seul des deux aspects du « complexe de perception », le 
prédicat, par lequel l’analyste est très porté à s’identifier à son patient, c’est-à- 
dire à se baser sur un accord entre les aspects familiers du moi de l’un et du 
moi de l’autre, avec pour corollaire l’oubli des restes inassimilables. La ques-
tion est donc de savoir si l’analyste accepte la passibilité dans laquelle le met 

20.  Voir l’ouvrage déjà cité de J. André et coll. (2012).
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la part étrangère de l’autre, s’il accepte le décentrement, la mise au travail de 
l’infantia qui traverse le champ analytique et que l’on pourrait concevoir sur le 
modèle de ce que j’ai appelé ailleurs un « chiasme ferenczien ».

Théorie de la séduction et chiasme ferenczien

Trop d’enthousiasme pour la cohérence est peut-être ce qui a conduit 
Freud à formuler la théorie de la séduction, âprement défendue en 1896 devant 
les médecins viennois, secrètement abandonnée en septembre de l’année sui-
vante. Notons que c’était surtout la conception étiologique de l’hystérie qui 
était ainsi promue puis abandonnée ; la théorie d’ensemble était plus complexe 
et certains de ses aspects ont survécu à l’abandon (Laplanche, 1987). C’était 
néanmoins une conception dans laquelle l’enfance n’était pas encore l’infantia 
en tant que structure essentielle, quel que soit l’âge, de l’expérience humaine. 
Vu l’effort de compréhension déployé selon une visée positive, l’enfance 
n’était encore, en 1896, qu’un cadre dans lequel surviennent des événements 
traumatiques, un âge tendre où l’on est exposé au risque d’abus par un adulte 
pervers. Conception qui trouve appui, bien entendu, dans bien des histoires 
de cas réelles, mais qui nous maintient sur le plan de la péripétie, du cas par-
ticulier (Laplanche, ibid.). À s’en tenir à elle, on reste sur le terrain de la 
psychiatrie, malgré l’inversion des rôles où, de dégénéré, l’hystérique devient 
victime d’adultes dépravés. Le problème reste en effet entier d’identifier le 
« premier moteur », et il faudrait encore expliquer qu’est-ce qui a engendré la 
dépravation de l’adulte…

On s’engage ainsi dans une remontée à l’infini, mais dont on peut se 
dégager, je crois, en partant des observations de Ferenczi dans « Confusion 
de langue entre les adultes et l’enfant » (Ferenczi, 1932) et en modifiant un 
tant soit peu son modèle pour l’accorder avec celui de la séduction générali-
sée proposée par Laplanche. On peut alors parler d’un « chiasme ferenczien » 
(Scarfone, 2000) où l’on constate que ce qui traumatise l’âme enfantine c’est 
encore le sexuel infantile, celui de l’adulte pervers. L’enfant fait alors la ren-
contre avec l’infantile ; il est mis, cet enfant, en position d’infantia devant le 
fait sexuel auquel il est exposé, d’où le chiasme, mais cela se passe sur le mode 
violent de l’intromission (Laplanche) ou encore de ce qu’Aulagnier appelle 
« violence secondaire ». Le sexuel ainsi intromis n’arrive pas à se faire psy-
chique, il reste actuel et s’enkyste en tant que tel comme noyau traumatique 
susceptible de répétition.

Je ne crois pas nécessaire de reprendre tous les arguments invoqués 
par Freud expliquant à Fliess les raisons de son abandon de la théorie de la 
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séduction (Lettre à Fliess du 21 septembre 1997, in Freud, 1985c [1887-1904], 
p. 335). Comme on sait, constatant que le souvenir inconscient ne « perce » 
pas dans l’anamnèse individuelle, Freud se tournera vers la phylogenèse, hypo-
thèse pour le moins controversée21. Quoi qu’il en soit de la créance accordée à 
cette hypothèse, force nous est de remarquer que Freud pousse alors aussi loin 
que possible sa recherche d’une base factuelle, essayant de situer l’actualité du 
trauma dans une temporalité préhistorique mais néanmoins en principe datable,  
répétant ainsi sur une plus grande échelle de temps le modèle de la théorie de 
la séduction. Toutefois, cette répétition survenant dans la théorie n’est pas à 
l’identique : avec le recours au phylogénétique Freud dédouane néanmoins 
l’histoire individuelle de la nécessité du trauma et ce faisant introduit, avec 
les Trois essais de 1905, la sexualité infantile. Il ouvre alors un espace où 
l’enfance peut être pensée comme position et rapport spécifique au corps éro-
gène, rapport habillé psychiquement par les théories sexuelles infantiles. Il 
renoue ainsi en partie avec le paradigme du Projet.

Le sexual, le grand infantile

En réalité, dès décembre 1896, donc dix mois avant son abandon officiel, 
Freud avait déjà mis en péril la théorie de la séduction en concevant le modèle 
des retranscriptions successives de la mémoire. Suivant cette hypothèse, l’intel-
ligibilité devra désormais tenir compte des « défauts de traduction » et donc 
des fueros constitutifs du domaine sexuel infantile (Lettre à Fliess du 22 février 
1896, Freud, 1985c [1887-1904], pp. 263 sq). Même si la théorie freudienne 
qui suit l’abandon de 1897 sera pour finir aimantée par la notion des fantasmes 
originaires transmis phylogénétiquement, Freud concevra dès 1896 que les 
efforts théoriques du petit humain résultent de sa position d’infans, bien qu’il 
n’utilise pas ce terme. L’impossibilité de transcrire intégralement ce qui s’est 
inscrit à une époque antérieure, de le traduire dans une nouvelle « langue », 
marque la persistance d’une trace incompréhensible et met en doute une théo-
rie qui s’appuierait sur le souvenir d’une scène « réelle ». Le modèle « tran-
scriptif » ne signe pas en lui-même la fin de la croyance à des faits advenus, 
mais l’édifice de la séduction « première manière » commence à se lézarder du 
fait des défauts de traduction survenant en cours de route. Cette non-fiabilité, 
on peut après coup la situer en droite ligne avec la scission entre la chose et le 

21.  Comme on a pu le voir lors du CPLF de 2013, autour des rapports de C. Delourmel et F. Villa, 
in Revue française de psychanalyse, vol. LXXVII, n° 5-2013.
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prédicat, entre la part imitable, compréhensible et donc traduisible, et la part 
qui échappe au jugement et ne peut être transcrite ou traduite.

Précisons que, reprise selon notre modèle issu du Projet, la sexualité infan-
tile s’inscrit en dehors d’un cadre « développemental ». Sans récuser toute 
psychologie du développement, ni refuser l’idée que la psychanalyse puisse y 
contribuer, il me semble essentiel de maintenir le concept de l’infantile dans 
un strict rapport avec son étymologie. L’étymologie n’est pas une preuve, mais 
en l’occurrence c’est bien l’infans au sens de « qui est privé de langage », et ce 
peu importe son âge, qui intéresse la psychanalyse. Bien entendu, comme tout 
autre concept psychanalytique, le sexuel infantile a reçu son nom en relation 
avec l’enfant empirique et il n’y a pas de doute que la situation concrète de 
l’enfant est des plus propices à son émergence. Mais l’originalité de la psycha-
nalyse est d’avoir, sur ce sujet comme sur tous les autres, un point de vue non 
plus psychologique, mais métapsychologique, c’est-à-dire faisant dériver les 
notions empruntées à l’observation empirique de manière à tenir compte des 
incidences de l’inconscient22.

Pour s’assurer contre le malentendu entre ces deux points de vue, 
Laplanche a proposé d’opter pour le terme allemand de sexual quand il s’agit 
du sexuel infantile en tant que « sexuel élargi au sens freudien », distinct par 
conséquent de la sexualité infantile entendue comme version enfantine de la 
sexualité en général (Laplanche, 2007). Jean Imbeault, de son côté, a pro-
posé de distinguer dans les écrits de Freud entre un « petit infantile » c’est-à- 
dire un sexuel infantile évolutif (la sexualité de l’enfant, si l’on veut), et un 
« grand infantile » impossible à inscrire dans une séquence de développement, 
rebelle à toute maturation (Imbeault, 2000). Ces distinctions me semblent 
essentielles pour le maintien d’une position conséquente avec l’épistémologie 
psychanalytique dont la source cruciale d’expérience n’est pas l’observation 
de l’enfant en développement (ce qui ne signifie pas qu’il faille s’y opposer), 
mais la pratique de l’inconscient dans le cadre de ce que Donnet appelle 
la situation analysante (Donnet, 2001). Cette position épistémologique est 
conséquente avec l’attention portée ici à la dimension « actuelle » du sexual 
ou du grand infantile (je néglige ici leurs différences, à mon avis mineures), 
qui d’être rebelles à toute maturation se situent hors chronologie ou si l’on 
préfère, dans l’atemporalité que Freud attribue à l’inconscient. Mais comme 
ce même sexuel infantile intervient, agit, travaille, produit des effets dans 
l’âme humaine à tout moment et à n’importe quel âge, je crois que l’on peut 

22.  Chacun à sa façon, Laplanche et Pontalis ont explicité cette particularité de la pensée psychana-
lytique. Voir J. Laplanche (1970), « Dérivation des entités psychanalytiques » et J.-B. Pontalis (1968), 
« Question de mots ».
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sans risque le considérer affublé d’une temporalité particulière qui pourrait 
s’appeler un temps actuel (Scarfone, 2000).

La chose, reste pulsionnel

Compte tenu de ce qui précède, je suis naturellement conduit à évoquer 
la situation anthropologique fondamentale théorisée par Laplanche23, situation 
où intervient la séduction au sens généralisé. C’est une position de dissymétrie 
essentielle où, de par sa constitution psychique de départ, l’enfant se trouve 
dans l’incapacité de traduire intégralement les messages « énigmatiques », 
« compromis » par le sexuel inconscient des adultes (Laplanche, 1987). Bien 
que Laplanche n’ait, à ma connaissance, jamais fait le rapprochement, je crois 
que la situation anthropologique fondamentale exemplifie très bien le modèle 
freudien de la scission entre la chose et le prédicat. On peut en effet superpo-
ser le modèle traductif de Laplanche au modèle perceptif freudien du Projet : 
dans les deux cas, quelque chose échappe à la compréhension ; compréhension 
qui équivaut à jugement chez Freud et qui a nom traduction chez Laplanche. 
Quant à la chose incompréhensible du Projet, elle a son correspondant dans 
les « restes non traduits » du modèle laplanchien, restes constituant les objets-
sources pulsionnels. La chose et les restes non traduits peuvent ainsi être mis 
en parallèle, non par simple analogie, mais parce que tous deux renvoient à un 
noyau dur qui, échappant à toute com-préhension, s’inscrit néanmoins dans 
l’âme de l’infans et y exerce ses effets. Cela non de manière conjoncturelle 
(immaturité de l’enfant, perversion de l’adulte, etc.), mais parce que, selon 
les deux modèles, le perçu est structurellement porteur de l’insaisissable, de 
l’intraduisible.

La compatibilité entre les deux modèles se soutient aussi du fait que tous 
deux comportent une conception de l’infantia en tant que position, jamais tota-
lement surmontable, devant la part énigmatique de l’autre. Dans ce sens, la 
« situation anthropologique fondamentale » ne décrit pas seulement l’enfant 
arrivant dans un monde d’adultes, mais concerne la part infans de chacun 
confronté au sexual de l’autre. Cet infans jamais complètement dépassé est 
encore et toujours confronté à la tâche de s’arranger avec un complexe de 
perception porteur d’un reste « chosique ». Le modèle freudien de 1895 se 
précise donc ici : là où Freud l’inscrivait sous l’entête de la cognition et de 
la pensée reproductive ou de la remémoration et du jugement (ce sont les 

23.  J. Laplanche, « À partir de la situation anthropologique fondamentale », in Laplanche, 2007.
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titres des sections XVI et XVII du Projet), la théorie de Laplanche déplace 
la conception de la « chose » incompréhensible, la spécifie comme « chose 
sexuelle » sans pour autant cesser d’y voir une source de pression vers la tra-
duction, la différenciation et l’élaboration psychiques ou, au contraire, vers 
l’agir de décharge par les voies les plus courtes. Dans les deux cas on remar-
quera l’allure toute… pulsionnelle de cette « chose ». Nous restons là près de 
Freud : ce dernier ne disait-il pas des pulsions qu’elles sont inconnaissables 
en elles-mêmes – entendre : forment un noyau opaque – mais connues de par 
leurs représentants représentation et affect – entendre : sont habillées d’attri-
buts reconnaissables. Sauf que, s’agissant des pulsions, ces attributs sont aussi 
méconnaissables, les déformations du refoulé et de ses retours étant passées 
par là.

Les couples asymétriques

Nous avons jusqu’ici rencontré la structure du complexe de perception, 
dans la clinique des névroses actuelles, de l’hystérie et dans le modèle du rêve. 
On peut détecter ce même rapport à d’autres endroits encore, qui sont autant 
de points nodaux de la pensée freudienne, par exemple dans le dépassement 
de l’autoconservation en faveur des pulsions sexuelles par le mécanisme de 
l’étayage, et où la reprise (le retour) se fait par l’entremise du narcissisme : 
on se garde en vie non par simple instinct de préservation, mais par amour de 
soi (et de l’objet). On le trouve encore dans le jeu du fort/da de « Au-delà du 
principe de plaisir ». Car si le joyeux « da ! » final de l’enfant se substitue à un 
« fort » à la tonalité plus sombre, force est de considérer qu’un premier « da » 
a dû être là pour être ensuite perdu lors du départ de la mère et finalement 
retrouvé avec son retour. Un « da » qui, tant que durait la présence satisfai-
sante de la mère, n’avait nul besoin d’être nommé ou même pensé. La célèbre 
formule pourrait donc s’écrire : (Da)/Fort/Da !, le premier (Da) désignant la 
présence non symbolisée, innommée.

La symbolisation dans le jeu de la bobine n’advient d’ailleurs pas dans 
l’intervalle entre le fort et le da final, mais s’inaugure dès qu’est proféré le 
fort, premier mot à se substituer à l’être-là de la mère maintenant « partie24 ». 

24.  La psychologie néo-piagetienne du développement elle-même reconnaît le mot « parti » 
comme un acquis fondamental de la pensée de l’enfant, sans donner, il est vrai, le moindre crédit à Freud. 
Voir Gopnik et Meltzoff, (1997).
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La structure est celle d’une présence réelle qui, devenue indisponible, conduit 
à une représentation de substitution à la fois sensorielle (la bobine) et verbale-
symbolique (le mot fort). Mot qui, en désignant l’absence, représente, symbo-
lise déjà l’absente. Le da final ne semble, en fin de compte, qu’apporter un 
surplus narcissique, quand la perte, reconnue par le « ooo », sera bientôt niée 
dans le triomphe sonore du « aaa ».

Présenter, (re-)présenter, représenter

Restons un instant encore auprès de cette scène célèbre pour remarquer 
son analogie avec ce que nous avons vu de la « double couverture » qui se 
produit dans le rêve. Nous disions que la « chose », le non-connu vers lequel 
pointe l’ombilic du rêve, est recouvert d’abord par les pensées du rêve, mais 
que celles-ci, étant des pensées refoulées, se comportent à leur tour comme un 
noyau opaque auxquelles se substituent, dans les conditions du sommeil, les 
images du rêve ; images n’ayant que des liens de circonstance ou de complai-
sance (au sens de l’Entgegenkommen) avec les pensées, au même titre que 
la complaisance somatique entre en jeu dans la soudure que nous avons ren-
contrée à propos du symptôme hystérique. Ces images résultent d’un bricolage 
de matériel saisi au vol parmi ce qui est, pour ainsi dire, à portée de main du 
travail du rêve, ce qui nous ramène à la question de la présentabilité et de la 
représentabilité. D’une part, ce bricolage des images du rêve montre qu’elles 
ne « figurent » pas les pensées du rêve ; d’autre part, la « double couverture » 
du noyau ombilical du rêve, faite des pensées du rêve puis des images du rêve, 
suggère que ces images ne sont pas à proprement parler des représentations, 
mais des réitérations de la présentation, que pour cette raison je désignerai 
désormais comme (re-)présentations.

Les pensées du rêve seraient bien, quant à elles, des représentations si 
seulement elles n’étaient pas obstruées par le refoulement et empêchées de 
s’articuler vu le défaut d’accès au langage verbal pendant le sommeil. À cause 
de cette aphasie, entrent en scène les images de rêve, mais celles-ci, comme 
déjà dit, ne sont pas des images qui traduisent les pensées du rêve. Une vraie 
traduction, en effet, conserve la valeur sémantique malgré le passage d’une 
langue à l’autre. Si les images du rêve étaient une traduction des pensées du 
rêve, il n’y aurait eu nul besoin que Freud invente une méthode spécifique 
d’analyse des rêves, nul besoin des associations et des idées incidentes du 
rêveur. Il n’y aurait eu qu’à recourir à l’interprétation dite « symbolique » 
ou « allégorique », celle-là même contre laquelle Freud, à plus d’un endroit, 
prend soin de nous « mettre expressément en garde » (Freud, 1900a, p. 406), 
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même s’il concède qu’on est parfois contraint de s’en contenter en l’absence 
des associations du rêveur. On est donc justifié d’appeler les images du rêve 
(re-)présentations compte tenu du fait qu’elles résultent d’un usage de signes 
et ne sont pas le retour de la chose même. Les parenthèses et le trait d’union 
dont je pare le mot ne sont pas une coquetterie typographique ; ils servent à 
rappeler que les images du rêve ont encore partie liée avec la présentation, 
qu’elles « présentent à nouveau » et ne cèderont la place à d’authentiques 
représentations que lorsque l’analyse du rêve aura conduit jusqu’à l’entrelacs 
de pensées d’où le rêve a surgi.

Si l’on revient au jeu de la bobine on fera le même constat : l’enfant a 
encore recours à un support sensoriel (la bobine) pour (re-)présenter la mère 
absente alors même qu’il commence à nommer, donc à représenter, cette 
absence. Toutefois, la représentation vraie n’est pas acquise tant que le sym-
bole linguistique en voie de formation reste fortement lié à la motricité, à l’acte 
qui accompagne l’émission vocale, et que cette répétition agie – le lancer de la 
bobine – n’a pas cédé le pas à une remémoration tout intérieure. L’expression 
(re-)présentation a ainsi l’avantage de nous rappeler que même si nous n’en 
sommes plus à l’agir brut, quelque chose de la présentation persiste, est encore 
lié à l’acte et n’a pas entièrement franchi le seuil de la pensée. Notons cepen-
dant que jamais une vraie représentation ne sera tout à fait exempte d’un effet 
de présence, que jamais elle ne se départira tout à fait des données sensorielles. 
Le langage parlé est lui-même objet d’une expérience sensorielle et l’écrit 
peut user de toutes sortes d’effets de style, et jusqu’aux caractères de la typo-
graphie, pour véhiculer plus et autre chose que le contenu sémantique.

Cette persistance que nous dirons « motrice » au sein de la représenta-
tion n’est pas une scorie, un résidu indésirable. Non seulement elle atteste 
des origines bien incarnées de la représentation, mais lorsque reprise dans la 
créativité elle « actualise » la représentation, au second sens de l’actuel que 
j’ai proposé, elle lui donne une force d’entraînement et procure le plaisir qui 
s’ajoute au penser lorsqu’on le représente, cette fois, au sens esthétique, par 
exemple, dans la représentation théâtrale. Le jeu de la bobine est en ce sens le 
prototype même du jeu scénique dont nous retrouverons plus loin le rapport 
avec l’actualité de la chose inconsciente.

De l’extra-analytique

Pour qui trouverait que tenir à la différence entre présentation et représentation 
n’est qu’une lubie plus philosophique que psychanalytique, soulignons qu’avec les 
termes allemands Darstellung et Vorstellung, Freud a fourni une base bien nette à 
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partir de laquelle engager la discussion25. Mais il y a plus. Non seulement il n’y a 
aucun mal à faire travailler un concept en tenant compte de ce qu’il signifie dans 
une aire sémantique autre, mais c’est seulement grâce à un tel travail comparatif 
que nous pouvons faire valoir l’apport spécifique de la psychanalyse. Le concept 
de représentation en est un bon exemple. Nous venons de voir que, pour nous, le 
terme représentation est l’aboutissement d’un mouvement qui d’une présentation 
sensoriellement chargée ne va pas droit à la représentation, mais passe par une 
étape consistant à (re-)présenter, au sens de présenter à nouveau. Cette dissection 
n’est pas que conceptuelle ; elle montre que s’il n’y a pas pour nous de passage 
intégral de la présentation à la représentation, c’est qu’il ne s’agit pas d’une évo-
lution purement cognitive et solipsiste, mais qu’elle implique le passage par les 
canaux du transfert, comme le cas de Florence l’a illustré.

La représentation passée au crible de la psychanalyse s’avère par consé-
quent toujours lestée du poids de la « chose » venant de l’autre, chose dont 
elle sera le représentant psychique et qu’elle peut, bien entendu, occulter, mais 
chose dont les réitérations transférentielles ramènent la part de chair. La psy-
chanalyse se comporte là, comme en tout, telle que la décrivait Freud dans ses 
Leçons d’introduction :

Il n’arrive […] pas si souvent que la psychanalyse conteste quelque chose qui est affirmé 
par ailleurs ; en règle générale, elle ne fait qu’adjoindre quelque chose de nouveau, et il 
arrive à l’occasion que ce qui a été négligé jusqu’ici et vient s’ajouter maintenant comme 
du nouveau soit précisément l’essentiel (Freud, 1916-1917a, p. 40).

Le transfert (re-)présente

Station intermédiaire entre présentation et représentation, la (re-)présenta-
tion me semble s’accorder avec la notion de « compulsion de représentation » 
qu’introduit Jean-Claude Rolland (Rolland, 1998, pp.  201-258). Notion que 
je modulerai un peu : selon la conception que je défends, le mot « représenta-
tion » ne peut s’appliquer qu’à la phase finale du processus conçu par Rolland, 
quand le résultat est pleinement psychique, donc soustrait à la contrainte de 
répétition. Une représentation qui ne résulterait que d’une compulsion serait 
dans ce sens une contradiction dans les termes. Le processus menant de la 
compulsion à la représentation est long et complexe. Rolland semble d’ailleurs 
de cet avis lorsqu’il écrit :

Ce que j’appelle compulsion de représentation est cette transformation opérée sur la for-
mation inconsciente par le discours qui, dans son développement et dans les limites de 

25.  Laurence Kahn a très bien discuté de cela dans son récent livre L’écoute de l’analyste. De 
l’acte à la forme, (2012), notamment dans le chapitre II.
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sa langue, l’inscrit provisoirement dans sa trame, et ce d’une façon plus ou moins appro-
priée, donc plus ou moins appropriante. Il s’agit en effet d’une représentation par étapes : 
à une première représentation [j’écrirais pour ma part « présentation »] grossièrement 
métaphorique et littéralement actuelle […], succède une autre mieux déterminée méto-
nymiquement et relevant d’une temporalité plus imprécise [j’emploierais ici l’expression  
(re-)présentation] […], puis une troisième relevant historiquement d’un temps révolu et 
fondé en vérité… [la véritable représentation.]26 (Rolland, op. cit., pp. 238-239).

Traitant plus loin de la parole adressée à l’analyste, Rolland me semble 
conforter ce que je disais plus haut à propos de l’enfant à la bobine :

[…] articulant à des représentations de mot des contenus idéiques et des affects poly- 
morphes de provenance hétérogène, la parole les installe, non pas encore dans le présent 
de la syntaxe, mais dans l’actualité de l’expérience transférentielle. Celle-ci mêle tous les 
temps, brouille les frontières ordinaires du fonctionnement psychique, fait se côtoyer l’hal-
lucinatoire du fantasme et l’articulé du discours27 (ibid., pp. 244-245).

Avec cette dernière citation, je suis amené à examiner le transfert à la 
lumière de la distinction que je propose entre (re-)présenter et représenter. 
Dans le transfert, comme on sait, quelque chose de l’analyste, à la limite un 
détail sans importance, comparable à un reste diurne pour le rêve, est investi 
par l’analysant. Cela offre un support, une prise à ce qui, contournant les cir-
cuits de la symbolisation vraie, cherchera à se (re-)présenter « réellement ». 
C’est dans ce sens que le transfert est une répétition et une mise en acte, mais 
pas encore un représenter.

Sans reprendre la discussion sur la représentation et la représentance28, je 
dirais que l’attachement à un sens précis du terme représentation est d’autant 
plus nécessaire que notre pratique avec les rêves, les fantasmes et l’halluci-
natoire en général nous apprend que ce ne sont pas des représentations. On ne 
peut dire à leur sujet « je me représente que » ; ce ne sont pas des « intellec-
tions29 », mais des manifestations du fait que la psyché n’a pas encore renoncé 
aux modalités sensorielles de la perception in praesentia. Ces restes senso-
riels nous rendent le service de ramener dans le transfert une sorte de pré-
sence nécessaire au progrès de l’analyse, si l’on s’accorde avec Freud que nul 
ne peut être abattu in absentia ou in effigie. Le (re-)présenter n’est toutefois 
qu’une étape vers la capacité de « se représenter » vraiment et donc d’inscrire 
dans un réseau symbolique ce qui, du refoulé ou de l’exclu, fait retour. Le 
transfert est donc bien de l’ordre de l’actuel, comme le remarque Rolland. Ce 

26.  Le texte entre crochets est ajouté par moi.
27.  J’ajoute les italiques pour attirer l’attention sur les mots « présent » et « actualité », qui forment 

un couple différentiel, un « couple asymétrique ».
28.  Voir entre autres tous les termes proches de « représentation » dans le Vocabulaire de la psy-

chanalyse de Laplanche et Pontalis, Paris, Puf, 1967.
29.  Voir à ce sujet Pierre Guenancia (2009).
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qui s’accorde avec ce que j’ai signalé en commençant avec l’exemple d’Alti-
chiero et que nous retrouvons ici sur le plan clinique, à savoir que l’actuel 
a une double potentialité : autant il signifie l’obstacle, quelque chose d’opa-
que, tendanciellement orienté vers l’agir de décharge à l’extérieur ou vers la 
décharge interne de somatisation (premier moment de l’actuel) ; autant il peut 
être la source vive d’un nouvel élan vers l’élaboration psychique, revitalisant 
l’univers des représentations du fait d’assurer une incarnation de la pensée, ce 
que la lumière aveuglante de l’Annonciation d’Altichiero avait commencé de 
nous suggérer (second moment de l’actuel). C’est sans doute aussi ce que dit 
Rolland quand il écrit, dans l’extrait que nous venons de citer, que l’actualité 
transférentielle « fait se côtoyer l’hallucinatoire du fantasme et l’articulé du 
discours ».

Mais le transfert a un rôle encore plus spécifique dans la situation analy-
sante. Ce qui s’y (re-)présente est soumis à un autre transfert, soit le transfert 
vers l’articulation ; vers, et sur, le langage, et plus précisément vers la parole, 
de sorte que s’ouvre là un passage vers la véritable représentation. Ce trans-
fert vers la parole résulte tant de l’appel à dire qu’est la règle fondamentale 
que de l’après-coup interprétatif et de ses effets rétroactifs. Par ailleurs, la 
parole prononcée fait passer les contenus de (re-)présentation par les canaux 
sensoriels (Freud, 1923b), de sorte qu’un nouveau cycle s’amorce chaque 
fois, allant de la perception auditive –  avec la scission chose/prédicat qui 
portera cette fois sur les productions verbales perçues  – jusqu’à la repré-
sentation. À chaque nouveau cycle un gain s’avère réalisable du côté de la 
remémoration.

La relève psychique de l’actuel

En généralisant à partir de ce que nous avons vu jusqu’ici, nous dirons 
que présentation et représentation s’inscrivent dans une série de « couples asy-
métriques » formés suivant le modèle général de la chose recouverte par son 
prédicat (ou ses attributs). Dans ces couples, un donné de départ échappe à 
la saisie perceptive, mais est repris et doté d’un habillage psychique, ce qui 
donne pour finir une structure telle que…
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…analogue à celle régissant le rapport entre névroses actuelles et psycho-
névroses :

Selon la même logique, dans le fort/da, le da final suppose un impensé 
(da) d’origine, pensé ensuite en tant que fort, perdu de vue, avant de réappa-
raître dans le da! sonore de la dernière étape du jeu…

Ce qui peut se formuler comme ceci également :

Ces diagrammes illustrent en fait la prégnance dans les modèles freu-
diens d’un processus général, celui de l’Aufhebung décrite par Hegel et dont 
Freud semble s’être sciemment servi dans au moins un texte, « La négation ». 
Aufhebung est traduit de diverses façons, le plus souvent par « dépassement-
conservation » ou encore « relève ». Il peut se dire aussi « suppression », à 
condition de ne pas négliger que ce qui est ainsi supprimé est néanmoins de 
quelque façon conservé. Ainsi, Freud écrit-il : « La négation est une manière  
de prendre connaissance du refoulé, à vrai dire déjà une suppression (Aufhebung) 
du refoulement, mais certes pas une admission du refoulé » (Freud, 1925h, 
pp. 167-168). Cette concordance avec la notion hégélienne a, comme on sait, 
été signalée dans les années 1950 par le philosophe Jean Hyppolite, à l’invita-
tion de Lacan30 qui en reprend le modèle lorsqu’il pose que ce qui a été expulsé 
lors de l’affirmation inaugurale revient dans le réel, celui-ci étant « ce qui  

30.  Le texte du commentaire de Jean Hyppolite, avec une introduction et une réponse de Lacan, a 
été publié dans le volume des Écrits de ce dernier (Lacan, 1966).
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subsiste hors symbolisation » (Lacan, 1954, p. 388). De ce réel, Lacan dit qu’il 
« […] n’attend rien de la parole. Mais il est là, identique à son existence, bruit 
où l’on peut tout entendre, et prêt à submerger de ses éclats ce que le “principe 
de réalité” y construit sous le nom de monde extérieur » (ibid.). Le monde 
extérieur construit, c’est ce qui se nommera « réalité » et qu’il faut distinguer 
du réel, en remarquant que « dans cette réalité que le sujet doit composer selon 
la gamme bien tempérée de ses objets, le réel, en tant que retranché de la sym-
bolisation primordiale, y est déjà » (ibid., p. 389. Italiques dans l’original).

Voilà un autre couple asymétrique : le réel donne lieu à une réalité qui 
va l’envelopper sans toutefois l’abolir. Notons au passage que ce réel a de 
sérieux accents d’actualité (« identique à son existence »)… et d’infantia 
(« qui n’attend rien de la parole »). L’actuel serait-il donc un autre nom pour le 
Réel lacanien ? Le Réel est certes actuel, lui qui « revient toujours à la même 
place », mais je dirais que le noyau actuel de la représentation se comporte 
plutôt comme ce que Lacan a appelé « point de capiton », ancrant le discours 
et empêchant le glissement incessant du plan des signifiants par rapport à celui 
des signifiés (Lacan, 1954, chap.  XXI). Le noyau actuel est ce qui visse la 
parole à la chair et donne à la représentation son poids de présence. Lyotard 
(1990) a dégagé cela notamment à propos de la distinction, au sein de la parole, 
entre lexis (la phrase articulée, l’énonciation, du côté de la représentation ver-
bale) et phônè (le non-articulé, l’autoréférentiel, comme le grain de la voix), 
tout ce qui dans la parole se présente ou se (re-)présente en sus de ce qu’elle 
vise à représenter.

La « relève » (Aufhebung) concerne donc bien des concepts centraux de la 
psychanalyse ; celle-ci n’en devient pas « hégélienne » pour autant : dans tous 
les « couples asymétriques » qui en résultent, n’intervient aucune synthèse, 
aucun « progrès idéal », aucune résolution de l’asymétrie. Le noyau « cho-
sique » se retrouve toujours recouvert et occulté par des prédicats variés, mais 
jamais dans le repos d’une quelconque synthèse finale.

L’actuel, corps étranger

Si aucune « belle synthèse » ne figure au programme de la psychanalyse, 
c’est peut-être parce qu’aucun habillage psychique, aucune soudure du sens 
à la chose ne saurait venir à bout de l’étrangèreté de cette dernière. Suivant 
la méthode de Freud, on laissera la synthèse à l’activité spontanée du moi 
du patient, avec la fonction herméneutique qui y correspond. Non que l’ana-
lyste n’y apporte aucune contribution, mais ce qui compte est que l’analysant 
puisse, à terme, devenir le seul signataire de son histoire, ne comptant sur 
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aucune « garantie » de son analyste. Une histoire dont il serait illusoire de 
croire que désormais elle en serait quitte avec la chose. Au terme d’une ana-
lyse, personne n’est à l’abri de l’effet de rencontre et de « présence » de l’autre 
et donc de sa part inassimilable. Le pire, d’ailleurs, ne serait-ce pas de n’être 
plus jamais dérangé par autrui ? Le dérangement dû au message de l’autre 
n’est jamais totalement évitable, heureusement, puisque sans ce dérangement, 
sans son effet anarchisant, les structures psychiques seraient condamnées à 
l’inertie et à la sclérose. On étoufferait alors de trop de liaison (Zaltzman, 
1997). Non exposé à la chose dérangeante qui exige un travail d’élaboration 
psychique, le corps lui-même se dégraderait en soma. Car si le corps a à voir 
avec le pulsionnel, c’est d’être un médiateur, un corps relationnel. Pour Freud

le procès de vie de l’individu conduit, pour des raisons internes, au nivellement des tensions 
chimiques, c’est-à-dire à la mort, tandis que l’union avec une substance vivante indivi-
duellement distincte augmente ces tensions, introduisant pour ainsi dire de nouvelles diffé-
rences vitales qui doivent ensuite être éliminées par la vie (Freud, 1920h, p. 329).

En dépit du vocabulaire physico-chimique, on entend là un appel à de 
l’autre, à la « masse étrangère » déjà évoquée dans le Projet. Argument en 
faveur de la notion d’objet-source de la pulsion (Laplanche), concordant avec 
ce que nous avons esquissé du statut pulsionnel de la chose. Ne nous occupons 
pas ici du problème de la source pulsionnelle. Que son origine soit « à l’inté-
rieur », dans les processus somatiques, ou « à l’extérieur », dans l’impact du 
message de l’autre, ce qui importe, c’est la conception de la pulsion « comme 
une mesure de l’exigence de travail qui est imposée à l’animique (seelisch) par 
suite de sa corrélation avec le corporel31 » (Freud, 1915c).

Mesure de l’exigence de travail, faut-il noter, et non quantité d’énergie 
devant servir à ce travail, ce qui n’empêche pas que la pulsion elle-même soit 
dotée d’une poussée ; mais rien ne dit que c’est la poussée qui permet le travail 
exigé par la pulsion. La poussée traduit plutôt l’intensité de l’exigence ; le tra-
vail exigé est d’une tout autre magnitude. Le pulsionnel se présente comme un 
problème que l’appareil de l’âme doit pouvoir affronter en tenant compte des 
coordonnées de la réalité quant au type de réponse à donner. Inconnaissable en 
soi, nous ne l’appréhendons que par sa représentance psychique : les affects et 
les représentations. Inférer une pulsion à partir de ses représentants psychiques, 
c’est reconnaître en ceux-ci le résultat du devenir psychique de ce qui ne l’était 
pas au départ, mais rien n’exige de situer cette matière première dans les pro-
cessus somatiques eux-mêmes. Ceux-ci jouent leur rôle, essentiel, en tant que 
chair sensible. Cependant, tout comme les eaux du Gange ne sont pas le produit 
des montagnes himalayennes en tant qu’amas rocheux, mais résultent du fait 

31.  Pour « animique », voir plus loin.
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que sur les hauteurs se forment neiges et glaciers, ainsi le « corporel » inscrit 
par Freud dans la définition de la pulsion me paraît s’entendre non comme 
source, mais comme médiateur, effecteur, transducteur des transformations de 
ce que la chose provoque sur celui qui perçoit. Tout comme les images du rêve 
ne traduisent pas les pensées du rêve et encore moins la chose qui gît derrière 
elles, le corps ne traduit pas, mais transduit l’impact de l’autre32. En l’occur-
rence, la chose s’entend ici comme chose sexuelle, effet résiduel du message 
énigmatique, séducteur de l’autre. Comme Laplanche le souligne, empruntant 
l’idée à Hölderlin, de même que les fleuves coulent vers leur source, qui est 
l’océan, de même la pulsion « coule » vers l’objet-source, l’autre, dont l’impact 
a donné la première impulsion, même si les objets qu’elle trouvera sur son  
chemin n’en seront jamais que des substituts.

Pour Merleau-Ponty « [le corps] transforme les idées en choses. […] Si le 
corps peut symboliser l’existence, c’est qu’il la réalise et qu’il en est l’actua-
lité » (Merleau-Ponty, 1945, pp. 191-192).

Ce rôle d’actualisation l’expose toutefois à l’actuel, au sens premier 
d’obstacle, quand l’élaboration est enrayée par la maladie. Alors, le corps est 
lui-même actuel et sa temporalité est celle d’un « maintenant » figé dans la 
répétition :

le mouvement vers le futur, vers le présent vivant ou vers le passé […] se sont comme blo-
qués dans un symptôme corporel, l’existence s’est nouée, le corps est devenu « la cachette 
de la vie ». Pour le malade il n’arrive plus rien, rien ne prend sens et forme dans sa vie – ou 
plus exactement, il n’arrive que des « maintenant » toujours semblables, la vie reflue sur 
elle-même et l’histoire se dissout dans le temps naturel (ibid., p. 192. Mes italiques).

L’animique, dirions-nous, fait le travail inverse : il transforme les choses 
–  l’expérience corporelle induite par la chose  – en « idées ». C’est en cela 
qu’il répond à l’exigence de travail qu’est la pulsion. Ce faisant, l’animique 
se différenciera, se divisera en deux domaines : le psychique proprement dit 
et l’actuel, ce reste impossible à transformer entièrement en temporalité histo-
rique, en récit autobiographique du moi. Nous en reparlerons plus loin.

Actualité et méthode analytique

Les aspects en apparence très abstraits du Projet de Freud que nous venons 
d’évoquer ont en réalité des incidences importantes sur la conduite de la cure. 

32.  La notion de transduction correspond à un passage ou une transformation radicale entre deux 
éléments ou milieux hétérogènes, telle la transduction par la rétine de la lumière en flux neuronal.
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Ainsi, la conception freudienne du moi comme inhibiteur des signes d’actua-
lité d’origine interne a un lien intrinsèque avec l’élaboration de la méthode 
psychanalytique. Que demande en effet la règle fondamentale, lorsqu’il est 
requis du patient de dire tout ce qui vient sans exercer de jugement, et de l’ana-
lyste de suspendre ses représentations-buts pour écouter avec une attention en 
égal suspens ? Rien d’autre que donner, autant que possible, congé au moi et 
à sa fonction inhibitrice, ce qui signifie accepter une relative passivité afin de 
laisser se présenter des contenus porteurs de signes d’actualité bien que pro-
venant de l’intérieur. La réalité psychique, ainsi connotée par son « actualité », 
apparaît alors dans toute sa prégnance, dans toute son effectivité (Wirklichkeit), 
bien au-delà du seul point de vue subjectif. Peut-être conviendrait-il d’ailleurs 
de parler d’« actualité psychique » pour bien marquer qu’elle a peu à voir 
avec la réalité qui s’obtient au terme de l’examen de réalité. À la toute fin de 
L’Interprétation du rêve Freud note que la réalité psychique « est une forme 
d’existence particulière qui ne doit pas être confondue avec la réalité maté-
rielle » (Freud, 1900a, p.  675). La réalité psychique, en effet, ne peut être 
soumise à l’épreuve de réalité ; bien au contraire, elle ne se manifeste jamais 
mieux que lors de la suspension des fonctions de jugement.

Avec la règle fondamentale, on demande implicitement aux deux partenaires 
de laisser jouer la « pensée rêvante » (Pontalis), la fantaisie, qui relèvent de 
l’hallucinatoire. Suspendre l’examen de réalité, mais aussi, jusqu’à un certain 
point, suspendre la fonction inhibitrice du moi qui effectue l’épreuve d’actua-
lité. On ne suspend donc pas seulement les représentations-buts ou le jugement, 
on invite analysant et analyste à tolérer de rester en suspens entre ce qui n’est 
plus tout à fait la réalité qui s’obtient par l’exercice d’un jugement, sans non 
plus être pleinement l’hallucinatoire, ce qui exigerait un congédiement radical 
du moi. On se retrouve ainsi provisoirement dans un état d’apesanteur psy-
chique dont on pourra sortir quand la croyance à la réalité externe reprendra 
ses droits et qu’on sera passé de la croyance primaire, dont l’actualité corres-
pond à l’hallucinatoire, à la croyance secondaire (croyance à la réalité) issue 
du jugement. C’est d’être suspendu entre ces deux croyances que l’on a le plus 
de chances de reconfigurer le psychique, d’obtenir un changement analytique. 
On passe ainsi de l’actuel brut à cet autre état de l’actuel que nous décrivions 
au tout début : à la pesanteur de l’obstacle se substitue la lumière qui donne à 
l’expérience sa profondeur et ses voies de dégagement sublimatoires.

C’est de viser ces suspensions que l’instauration de la situation analy-
sante est une réinstauration : analyste et analysé sont invités à laisser jouer 
l’infans, à redonner une chance à la passibilité, sorte de passivité voulue, 
recherchée, choisie, maintenue en allant à contre-courant des tendances spon-
tanées. L’analyste et son patient sont invités à adopter une disposition apte  
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à leur faire retrouver, pour le temps que dure la séance, cet état de l’infantia 
où il n’est pas exigé de départager nettement entre extérieur et intérieur, entre 
fiction et réalité. Dans cet espace winnicottien, j’emploie à dessein, on l’aura 
compris, le verbe « jouer », puisque c’est une disposition très semblable qui 
est convoquée dans le playing des enfants ou dans le jeu théâtral (Leclaire, 
Scarfone, 2004). Ce jouer, cet assouplissement des frontières entre l’actualité 
et la réalité, c’est déjà un mouvement d’analyse ; c’est ainsi du moins que je 
souscris aux notions formulées par Donnet de « site analytique » et de « situa-
tion analysante », dans la mesure où elles mettent en évidence qu’avant même 
de formuler quoi que ce soit, il est attendu de l’analyste qu’il mette en place 
les conditions grâce auxquelles l’analytique peut œuvrer comme de lui-même, 
sur le mode « auto- » :

La situation analysante […] se présente comme une structure intégrant le couple analysant-
analyste dans sa capacité auto-organisatrice, et la dynamique processuelle de ses désorga-
nisations-réorganisations (Donnet, 2001, p. 255).

Crise de la représentation

Aux suspensions dont je viens de parler, le moi a tôt fait d’opposer une 
résistance pour contrer les désorganisations-réorganisations qu’elles per-
mettent ; il ne se laisse pas facilement mettre en suspens et n’abandonne pas 
volontiers les compromis, aussi boiteux soient-ils, auxquels il est parvenu au 
cours d’une existence. Il arrive aussi, comme Winnicott l’a indiqué, que le sujet 
n’ait pas du tout la capacité de jouer. Point n’est besoin de penser là-dessus à 
des cas extrêmes ; même avec les patients les plus doués pour le jeu, les effets 
de la décomposition analytique peuvent induire une « crise de la représen-
tation ». Sur la ligne de crête entre le processus analytique et la résistance à la 
décomposition, la situation analysante suscite alors l’apparition, à des degrés 
plus ou moins prononcés, de la répétition. Le patient répète, dit Freud, au lieu 
de se remémorer (Freud, 1914g). Faisons résonner ici le verbe « remémorer » 
avec l’usage qu’on l’a vu en faire dans le Projet : la remémoration intervient, 
disait-il, dans la compréhension des attributs, du prédicat, cela parce que le 
prédicat « peut être ramené à une information venant du corps propre » (Freud, 
1950c [1895], p. 640). Ce qui suggère, a contrario, que l’analysant qui répète 
au lieu de se remémorer est précisément oublieux de lui-même, de son corps 
propre et de son histoire en tant qu’histoire.

La crise de la représentation laisse alors entrer en action non seulement 
une force impersonnelle tendant à l’acte-décharge, mais une temporalité elle-
même liée à ce type d’acte, un temps actuel. Le travail de décomposition 
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amorcé par le processus analytique étant un travail de détraduction, une sorte 
de décapage des acquis antérieurs du moi, les traductions, théories et représen-
tations préexistantes sont soumises à ce que de M’Uzan décrit en termes de 
dérangement, de scandale économique (De M’Uzan, 1994, pp. 115-128), sans 
lequel le changement en analyse ne saurait survenir. On peut considérer ce 
dérangement sous l’angle d’un désordre temporel. La Gestalt, la bonne forme 
du discours et de sa temporalité chronologique est dérangée par l’irruption d’un 
temps autre, temps actuel, temps de la répétition, temps de l’acte : un temps 
hors chronologie. Comme disait Merleau-Ponty, cité plus haut : « Il n’arrive 
que des “maintenant” toujours semblables… » (Merleau-Ponty, 1945, p. 192). 
Ce qui, dans la perspective chronologique, se présentait comme appartenant 
au passé s’avère alors n’être jamais vraiment passé. Je propose d’appeler ce 
temps l’impassé, d’autant plus que le mot dénote aussi son statut d’impasse 
dans la vie du sujet.

Si l’on se reporte une fois de plus à la fresque d’Altichiero et à son oculus, on 
voit que tout comme celui-ci, trouant la paroi de la façade, se présentait d’abord 
en tant que problème actuel pouvant s’avérer indésirable, de même l’émergence 
de l’agir de répétition, qui lui aussi se présente « avec une fidélité qu’on n’aurait 
pas souhaitée » (Freud, 1920g, p. 289), peut, à la limite, faire dérailler le projet 
analytique. Mais tout comme l’intégration par le peintre de l’ouverture dans 
la fresque elle-même a donné à cette dernière une intensité et une profondeur, 
une actualité lumineuse au service de l’expérience esthétique ou spirituelle, de 
même l’irruption de l’actuel dans le cours de l’analyse, interrompant la repré-
sentation, est un dérangement nécessaire au changement parce que donnant à 
l’expérience analytique, à travers le transfert, toute sa « gravité ».

Je ne dis là rien de différent, on l’aura compris, de ce que Freud énonce 
dans ses deux textes sur le transfert, des années 1912 et 1914, lorsqu’il écrit 
que « nul ne peut être abattu in absentia ou in effigie » et que l’irruption du 
transfert dans la cure, c’est comme un incendie qui se déclare dans le théâtre 
et qui signe la fin de la représentation…

Transfert, atemporalité et temps actuel

Dans les deux textes à peine évoqués, les phénomènes de transfert feront 
l’objet d’un traitement en deux temps. Le premier temps, dans « La dyna-
mique du transfert » (1912), semble surtout concerner l’élucidation d’un sens 
caché, suivant un postulat d’intelligibilité, tandis que le deuxième temps, dans 
« Remarques sur l’amour de transfert » (1914) prend plus clairement en compte 
la mise en acte. Dans l’article de 1912, les phénomènes reliés au transfert sont 
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conçus comme des rééditions de « clichés », et l’on pourrait par conséquent 
les voir rangés du côté du représentable, donc du psychique. Seul le tout der-
nier paragraphe ramène-t-il l’aspect actuel, sous la forme de ce que je nomme 
(re-)présentations. Ce sont des lignes souvent citées, mais que je ne peux me 
priver de rappeler ici :

Les motions inconscientes ne veulent pas être remémorées comme la cure le souhaite, mais 
aspirent à se reproduire, conformément à l’atemporalité et à la capacité hallucinatoire de 
l’inconscient […] Il est indéniable que soumettre à contrainte les phénomènes de transfert 
comporte pour le psychanalyste les plus grandes difficultés, mais on ne saurait oublier 
que ce sont justement ces phénomènes qui nous procurent l’inestimable service de rendre 
actuelles et manifestes chez les malades les motions d’amour cachées et oubliées, car fina-
lement nul ne peut être abattu in absentia ou in effigie (Freud, 1912b, p. 116).

Je suis tenté, comme on s’en doute, de souligner dans cette citation le 
qualificatif « actuelles » (aktuelle) que Freud associe aux motions d’amour 
ramenées par le transfert. Bien qu’à première vue « rendre actuelles » n’a ici 
que le sens banal de « ramener dans le présent de l’analyse », la première par-
tie de la citation nous laisse entendre que la reproduction dans ce « présent » a 
quelque chose à voir avec l’atemporalité de l’inconscient… Cette conjugaison 
du « présent » avec l’atemporalité doit être soulignée. Elle me semble auto-
riser une autre façon encore de penser l’actuel, cette fois en tant que « présent 
atemporel ». Bien que le présent soit inscrit dans la séquence passé-présent-
futur, donc dans tout ce qu’il y a de temporel au sens le plus quotidien du  
terme33, rappelons, quitte à reprendre des choses bien connues, la difficulté que 
comportent les notions de « présent », de « passé » et d’« avenir ». Déjà vers 
l’an 400 de notre ère, Augustin pouvait écrire :

Comment donc ces deux temps, le passé et l’avenir, sont-ils, puisque le passé n’est plus et 
que l’avenir n’est pas encore ? Quant au présent, s’il était toujours présent, s’il n’allait pas 
rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait l’éternité (Augustin, p. 264).

La dernière phrase de cette citation me paraît converger avec la notion que 
j’essaie de soutenir ici d’un temps actuel. Avec son analyse des trois temps  
de la dite chronologie, Augustin en vient à noter que le présent ne peut avoir de 
durée, donc ne saurait être divisible, puisqu’il se séparerait aussitôt en passé et 
avenir. Le présent, observe-t-il, s’en va donc toujours aussitôt rejoindre le passé, 
sans quoi il serait l’éternité. Or, nous venons de voir que le travail d’analyse fait 
émerger la répétition. Celle-ci ramène quelque chose qui n’est « au présent » 

33.  Soulignons que le temps dont je parle ici n’est que le temps tel qu’il se présente dans l’expé-
rience vécue et dans l’appareil psychique (ou appareil de l’âme), et non du temps cosmologique de la 
physique qui, comme on sait, a fait l’objet d’une révolution conceptuelle lorsque, de « mesure du mou-
vement » qu’il était dans la tradition aristotélicienne, il a été intégré dans le continuum espace-temps avec 
la relativité d’Einstein.
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qu’en apparence, puisque si c’était le présent, cela irait bientôt « rejoindre le 
passé » et donc ne plus revenir. Or cela revient, cela se répète, justement du fait 
de ne pouvoir rejoindre le passé. Ne devenant pas du passé, ce ne peut être non 
plus un présent ; ou alors il faut le concevoir comme un présent bien particulier, 
non pas éternel, mais un « présent atemporel », tel que nous l’avons dégagé 
du passage de Freud cité auparavant, et qui correspond à ce que je propose 
d’appeler « temps actuel » ou mieux, impassé. L’atemporalité de l’inconscient 
s’en trouve quelque peu revue et corrigée : non une absence totale de temps, 
mais un temps « autre », un temps « qui ne passe pas » selon l’expression de 
Pontalis. Ce à quoi Green semble concourir lorsqu’il écrit que « l’intemporalité 
de l’inconscient signifie en fait l’intemporalité d’Éros, la persistance des traces 
déposées depuis la plus tendre enfance au sein de la psyché, qui en a gardé la 
marque toujours active » (Green, 2000, p. 173. Mes italiques).

Comment s’accorde cet impassé avec le qualificatif zeitlos (atemporel) 
utilisé et spécifié par Freud ? Examinons la description bien connue de 1915 :

Les processus du système Ics sont atemporels, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas ordonnés tem-
porellement, ne se voient pas modifiés par le temps qui s’écoule, n’ont absolument aucune 
relation au temps. La relation temporelle […] est rattachée au travail du système-Conscient 
(Freud, 1915e, p. 228)

Que les processus dans l’Ics ne soient pas ordonnés temporellement, cela 
n’est pas difficile à concevoir ; c’est tout à fait dans la logique des processus 
primaires. On peut même ajouter que, vu la mobilité des investissements, ils ne 
sont ordonnés ni temporellement ni d’aucune autre façon. Reste à comprendre 
ce que veut dire l’assertion que ces mêmes processus « ne se voient pas modi-
fiés par le temps qui s’écoule, n’ont absolument aucune relation au temps ».

Notons tout d’abord que parler de modifications dues au « temps qui 
s’écoule » c’est dire à la fois trop –  l’idée du temps qui s’écoule étant dis-
cutable – et trop peu, en restant dans l’abstraction quant au « comment » de 
ces modifications. Quelle est en effet la modification par le temps à laquelle les 
contenus inconscients sont soustraits ? Comment « le temps » opère-t-il pour 
modifier les processus conscients, pour les soumettre à son usure ?

En réalité, l’idée que les contenus inconscients sont soustraits à l’usure 
du temps n’est pas nouvelle. Elle a même été traitée de façon assez spéci-
fique dans la Communication préliminaire qui ouvre les Études sur l’hystérie 
où pourtant, loin de l’atemporalité, Freud considérait qu’il y avait dans la 
psyché de l’hystérique des « archives tenues bien en ordre » (Freud, 1895d 
[1893-1895], p. 315) selon diverses modalités, dont l’ordonnancement chro-
nologique linéaire (p. 315.) L’absence d’usure, la fraîcheur des éléments déga-
gés par le travail thérapeutique y était néanmoins constatée, donnant lieu à la 
phrase célèbre, que l’hystérique souffre surtout de réminiscences. L’usure de 
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ces réminiscences ramenées à la conscience était comprise d’une part comme 
résultat de la décharge affective (abréaction), mais pas seulement :

Même s’il n’a pas été abréagi, [le souvenir] entre dans le grand complexe associatif, il 
prend place à côté d’autres expériences vécues qui sont peut-être en contradiction avec lui, 
et se voit corrigé par d’autres représentations (Breuer et Freud, 1893a [1892], p. 29).

Voilà une explication plus détaillée que l’invocation du seul « temps 
qui s’écoule ». Ce qui en 1915 se présentera comme résultat inexpliqué de 
l’absence de temps dans l’inconscient semble pouvoir se penser ici comme 
le fait d’être soumis aux processus primaires. C’est la fluidité des liens, la 
non-contradiction logique des processus primaires qui préserve le refoulé de 
« l’usure du temps ». Les contenus inconscients persistent frais comme au pre-
mier jour du fait d’être soustraits au commerce avec d’autres représentations 
qui pourraient les modifier. Ils sont à l’abri, non du temps conçu abstraitement, 
mais du principe de contradiction qui régule les processus secondaires. Nous 
ne sommes donc pas tenus de leur dénier toute dimension temporelle mais 
pouvons les situer dans un « temps autre ».

On pourrait objecter : si les processus primaires expliquent à eux seuls 
l’absence d’usure, pourquoi tenir à ce terme de « temps » ? Il y a à cela plu-
sieurs raisons. La première est que si les processus psychiques ne sont pas 
localisables dans l’espace, sauf de manière métaphorique, il ne nous reste, 
pour en parler assez rigoureusement, que l’autre catégorie, celle du temps. 
Freud lui-même, dans la dernière phase de son œuvre, regrettait d’avoir « trop 
peu exploité pour notre théorie ce fait absolument hors de tout doute qu’est 
l’immutabilité du refoulé sous l’effet du temps. Là pourtant semble s’ouvrir un 
accès aux vues les plus profondes » (Freud, 1933a [1932], p. 157).

La deuxième raison est que l’inconscient comporte travail, déplacement, 
transfert, répétition, dépense d’énergie, ce qui ne saurait se passer d’une 
dimension temporelle. Troisièmement, on est spontanément porté à attribuer 
au matériel qui émerge à la surface du psychique par le travail d’analyse une 
origine dans le passé. Nos considérations métapsychologiques contredisent, on 
l’a vu, cette intuition naïve. En 1933, reprenant la thèse sur l’atemporalité des 
motions de souhait (ici, du ça), Freud écrit :

[Les motions de souhait] ne peuvent être reconnues comme du passé, dévalorisées et 
dépouillées de leur investissement d’énergie qu’une fois devenues conscientes de par le 
travail analytique, et c’est là-dessus que repose, pour une part et non la moindre, l’effet 
thérapeutique du traitement analytique (Freud, 1933a [1932], ibid.).

Raison de plus de proposer le terme d’« impassé », conciliant le fait que 
ce n’est pas un vrai passé, que cela agit encore au présent ; cependant, cela 
pourra devenir du passé. On note aussi que pour Freud le travail de l’ana-
lyse a bien pour effet de constituer un vrai passé, comme le proposeront aussi 
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d’autres auteurs qui nous importent (de M’Uzan, 1974 ; Aulagnier, 1989). Or, 
à moins de faire du temps à partir de rien, il nous faut postuler une matière 
première qui serait « proto-temporelle », si l’on peut dire. Quatrièmement, il 
est clair que lorsque Freud qualifie l’inconscient de « zeitlos » (atemporel) il a 
en tête le temps de l’horloge, la chronologie, la durée orientée selon la flèche 
du temps irréversible (« le temps qui s’écoule »). Or tout un autre pan de la 
théorie freudienne atteste, sinon une réversibilité de la flèche du temps, du 
moins une temporalité plus complexe et comportant des boucles d’action après 
coup (nous y reviendrons). Ce n’est pas le temps mesuré et unidirectionnel de 
l’horloge, mais c’est une catégorie de temps.

Une horloge actuelle…

La distinction opérée par Freud entre système-Cs et système-Ics ne signifie 
pas une rupture radicale, mais admet une circulation, une relève (Aufhebung), 
comme dans le cas de la négation ; relève sans laquelle, on ne saurait rien 
dire de l’Ics. La question qui se pose alors est celle-ci : comment ce qui est 
a-temporel peut-il se présenter, avec la négation, dans le sous-système Pcs-Cs, 
où le temps est pris en compte, sans pour autant être soustrait au refoulement ? 
Question qui semble trouver une réponse toute naturelle dans le phénomène de 
la répétition, plus précisément dans les (re-)présentations. La boucle formée 
par ce qui se (re-)présente ne serait-elle pas cette forme de temps, un temps 
cyclique, différent du temps qui soi-disant « s’écoule » ?

À bien y regarder, les deux formes de temps, linéaire et circulaire, sont 
indissociables. Avec le Pcs-Cs, nous sommes dans un monde où le temps 
compte et où il est compté. Or, comment comptons-nous un temps linéaire, 
chronométrique, dont la ligne pointe vers l’infini de l’à-venir ? Avec une hor-
loge ou un sablier, mais en tout cas avec quelque chose qui opère sur la base… 
de la répétition en boucle ! Nous ne saurions en effet tenir compte du temps 
chronologique, qui en apparence file en droite ligne, sans lui juxtaposer un 
mouvement qui se répète. Par conséquent, les instruments qui servent à le 
mesurer ne sauraient eux-mêmes être affectés par le temps sans perdre leur 
fonction. En ce sens, ils sont atemporels.

Bien entendu, une horloge particulière est elle-même « datée », et dans 
ce sens, en tant qu’objet quelconque, elle est insérée dans le temps ; mais 
quand cette horloge sera rouillée, sa fonction sera reprise par une autre de ses 
incarnations empiriques, par une nouvelle horloge. Les horloges individuelles 
passent, mais la fonction, le processus « horloge » lui-même ne sont pas affec-
tés par le temps. Étienne Klein écrit qu’en fait « toute horloge déguise le temps 
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en un mélange de mouvement et de durée qu’elle nous incite à confondre avec 
lui34 » (Klein, 2004, p. 22).

L’horloge est donc un subterfuge technique qui, en tant que fonction ou 
processus, est elle-même soustraite au temps ; mais dans le mouvement de ses 
aiguilles, nous croyons « voir » passer le temps, comme si nous nous tenions sur 
le bas-côté de sa route. Placés, pour ainsi dire, sur les rives du « fleuve temps », 
nous y plaçons une sorte de roue à aubes dont les tours successifs découpent des 
unités comptables dans la continuité de son cours : secondes, minutes, heures, 
etc. Cette métaphore n’est pas aussi éloignée de la pensée freudienne qu’elle 
en a l’air. Rappelons que Freud lui-même propose à plus d’un endroit dans son 
œuvre, comme mécanisme pour la représentation du temps, un appareil qui 
périodiquement, à répétition, émet des antennes, palpe, déguste des échantillons 
du monde extérieur (Freud, 1920g, 1925a [1924], 1925h). Il n’y aurait donc pas 
de saut radical entre temporalité et a-temporalité dans l’appareil de l’âme. Le 
modèle de l’horloge suggère qu’existe à la fois une inséparabilité de la chro-
nologie Pcs-Cs (du temps mesuré) et de l’a-temporalité Ics (de la répétition qui 
le mesure), et une différence opérationnelle entre les deux systèmes35.

Quoique nous fassions, nous ne pouvons penser qu’avec le temps, et lorsque 
nous essayons de nous représenter son absence, nous n’avons de secours que dans 
les métaphores, les analogies ou les figures impossibles, telles certaines gravures 
d’Escher, ou les dessins humoristiques de Saul Steinberg, comme celui d’un 
réveille-matin où au lieu des chiffres usuels on retrouve partout le mot « NOW ». 
Par conséquent, les aiguilles de cette horloge ont beau tourner, le temps ne sem-
ble pas vouloir passer ; à tout instant le cadran affiche qu’il est maintenant… 
« maintenant ». Malgré son humour absurde, cette image illustre avec justesse 
ce qu’il en serait du « présent atemporel », du temps actuel dans sa scansion la 
plus élémentaire. Seulement si on lui accole des chiffres, c’est-à-dire des marques 
différentielles, des signes conventionnels, des représentations – un habillage psy-
chique – obtiendra-t-on le sentiment et la mesure du temps « qui passe ».

Bien entendu, pour marquer le temps, l’horloge doit aussi être dotée de 
mouvement. Étienne Klein écrit que l’horloge « habille » le temps de mou-
vement et ainsi le spatialise (Klein, 2004, p.  20). Alors nous voici avec un 

34.  La question du temps en tant que tel est des plus difficiles à saisir et ce n’est pas ce que 
nous tentons de faire ici. Nous voulons seulement déplacer un tant soit peu la question de l’atemporalité 
attribuée à l’Ics, en suggérant que ce que Freud semble avoir à l’esprit lorsqu’il avance cette idée, c’est 
bien plus la durée que le temps de la physique moderne. Selon ce que j’en comprends, il serait impossible 
selon celle-ci de postuler quoique ce soit en dehors du continuum espace-temps.

35.  Ma position me semble rejoindre celle de François Gantheret (1990, p. 150) qui propose que 
l’Ics travaille depuis l’espace et son produit est alors temporel, tandis que le Pcs-Cs travaille depuis le 
temps et son produit est spatial.
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nouveau cas de « double couverture » comme celui que nous avons rencontré 
à propos du rêve. Les signes (à la limite arbitraires) qui indiquent les heures 
« habillent » le mouvement de l’horloge ; mais le mouvement est lui-même un 
habillage du temps. Pousserions-nous le parallèle jusqu’à penser que la chose 
inconsciente n’est a-temporelle que pour cette raison à la fois simple et désar-
mante : elle serait le temps lui-même ? Les limites de ce travail m’obligent à 
laisser cette question en suspens.

Si nous revenons à notre métaphore de l’horloge, nous y retrouvons réunis 
trois ingrédients essentiels –  immutabilité, mouvement et signes (représen-
tations) – ordonnés selon deux dimensions distinctes de l’appareil de l’âme. 
Une première dimension de « présent atemporel », faite de répétition, tend à 
l’identique du fait même de son (idéale) indifférence au temps mesuré ; appe-
lons cela la dimension actuelle. Celle-ci est inséparable de l’autre dimension 
ou fonction où, de par la (re-)présentation puis la représentation du mouve-
ment, se produira le marquage d’une différence et, par là, l’impression d’une 
« marche du temps », d’une chronologie. À partir de ce temps représenté, il 
sera possible de penser d’autres mouvements plus complexes, tels les mou-
vements rétroactifs de l’après-coup. Appelons cela la dimension psychique.

Psychique, animique

La différence entre psychique et animique est d’introduction récente en 
psychanalyse. Elle résulte des nouvelles traductions des Œuvres complètes de 
Freud. Les traducteurs n’ont pas pu assurer que Freud ait fait une nette dis-
tinction conceptuelle entre ces deux termes ; néanmoins ils ont cru déceler une 
tendance dans l’usage différentiel des substantifs Seele et Psyche et des adjec-
tifs correspondants, seelisch et psychisch. De tout temps, ces termes avaient 
été traduits par le seul couple « psyché » et « psychique », mais les traducteurs 
des Œuvres complètes ont proposé « âme »/« animique », et « psyché »/« psy-
chique » respectivement. Ils ont cru remarquer que l’adjectif « psychique » 
(psychisch) apparait surtout quand Freud parle de quelque chose de relati-
vement structuré, de sorte que psychisch « qualifie plus volontiers des termes 
comme Instanz, Organisation, Topik, Material, Repräsentant ou Vertretung, et 
de façon quasi exclusive Energie, Realität ou Trauma », tandis que « seelisch 
qualifie le plus souvent Akt, Leben, Phänomen, Regung, Tätigkeit, Vorgang ou 
Zustand » (Bourguignon et coll., 1989, p. 78)36.

36.  Les termes allemands associés à psychisch désignent, dans l’ordre : instance, organisation, 
topique, matériel, représentant, représentation, énergie, réalité et trauma ; ceux associés à seelisch : acte, 
vie, phénomène, excitation, fonctionnement, processus, condition.
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Il ne s’agit là, pour le moment, que d’une piste dont il faudrait s’assurer de 
la validité en examinant de plus près le contexte précis dans lequel ces termes 
apparaissent. Toutefois, même à titre provisoire, la différence entre animique et 
psychique peut nous intéresser. S’il s’avérait en effet qu’au psychique corres-
pondent l’organisation en instances, l’agencement topique, le jeu de la représen-
tance et des représentations, et donc le retard inséré par le travail d’élaboration, 
alors nous lui reconnaîtrions un cours temporel complexe, une temporalité en 
après-coup, capable de réorganisation et de rétroactivité, telle que la clinique des 
psychonévroses nous la montre sans équivoque. L’« animique » – c’est-à-dire 
le plan où se profilent l’acte (Akt), la vie (Leben), l’activité ou fonctionnement 
(Tätigkeit), le processus (Vorgang) ou l’état, la condition (Zustand)  – serait 
quant à lui doté d’un régime temporel différent, plus élémentaire, et il agirait 
plutôt comme couche génératrice du psychique. En son sein s’opèrerait la diffé-
renciation, à la suite de ce que nous avons distingué comme travail de (re-)pré-
sentation qui évoque la mécanique circulaire dans la métaphore de l’horloge. 
Nous obtenons ainsi, en toute congruence avec ce que nous avons vu jusqu’ici, 
un autre couple asymétrique où le psychique ne s’oppose pas à l’animique, 
mais est généré par lui. À tout moment, le psychique jaillit de l’animique 
tant que rien ne bloque le processus de différenciation, c’est-à-dire tant que 
ce qui se (re-)présente trouve un accueil permettant la remémoration (au sens 
déjà indiqué). Je me risque à avancer que la réinsertion, la reprise de l’actuel,  
c’est-à-dire le passage du moment 1 au moment 2 déjà décrits, est ce qui marque 
la différence entre animique et psychique, ce qui s’illustrerait ainsi :

Animique et psychique ne se distingueraient qu’en termes de plus ou 
moins grande différenciation (d’où les frontières poreuses entre eux), le 
psychique se différenciant en fonction du rôle qu’y joue l’actuel de par son 
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intégration fonctionnelle. Ce dernier se retrouve dans l’appareil psychique au 
sens de l’Aufhebung, à la fois dépassé et conservé, comme l’oculus au centre 
de l’Annonciation. La démarcation entre animique et psychique n’est donc 
ni géographique ni de substance, elle est temporelle, au sens de ce qui dis-
tingue les deux moments de l’actuel. Le moment 1 est dépassé/conservé dans 
le moment 2, la temporalité actuelle étant cette fois fichée, reprise dans le 
temps psychique comme élément d’ancrage ou point de capiton. Cet ancrage 
donne au psychique sa consistance, le poids de présence sans lequel il ne pour-
rait que dériver indéfiniment.

*

Laurence Kahn, qui a de sérieuses réserves tant au sujet du néologisme 
« animique » que de la partition psychique/animique proposée dans les Œuvres 
complètes, a néanmoins montré que dans le chapitre VII de L’Interprétation du 
rêve, Freud distingue Seele de Psyche (Kahn, 1993, pp. 33-54). Elle remarque 
qu’à ce stade de sa pensée Freud attribue l’adjectif seelisch (« animique ») 
à l’instrument, alors que les productions de l’âme (Seele) seront psychisch 
(psychiques), notamment les instances ou systèmes psychiques différenciés 
et, soulignons-le, « parcourus par l’excitation dans une succession temporelle 
déterminée » (Freud, 1900a, p. 590 ; Kahn, op. cit., p. 47). Sans prétendre que 
Freud a toujours maintenu cette conception37, celle-ci me convient ici puis-
qu’elle me semble conforter l’idée que j’exprimais plus haut, à savoir qu’il y 
a un cours séquentiel du temps dans l’inconscient psychique. Si je reprends 
la métaphore de l’horloge, c’est ce qui se passe lorsque des marques différen-
tielles sont imprimées sur le cadran : elles produisent alors le sentiment d’un 
passage du temps, alors que dans l’instrument à l’état brut, chaque unité de 
mouvement est identique à elle-même. En fait, dans la conception de l’ani-
mique qui se dégage ici, il n’y a même pas d’unité de temps ou de mouvement, 
l’instrument baignant dans une temporalité « actuelle », dans un temps qui 
ne passe pas et que seule l’élaboration psychique, avec la complexité qu’elle 
introduit, transformera en un temps où la chronologie et l’après-coup devien-
dront pensables38.

Jean-Claude Rolland me semble abonder dans ce sens lorsqu’il souligne 
que l’appareil de l’âme est plus étendu que l’appareil psychique (Rolland, 
2000, p.  22), ce dernier se distinguant entre autres par la prédominance du 

37.  Dans une communication personnelle, Laurence Kahn m’assure que ce n’est pas le cas.
38.  Chronologie et après-coup sont évidemment deux choses différentes, mais c’est grâce à celle-là 

qu’on s’oriente pour penser celui-ci.
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langage, élément organisé et organisateur, facteur de différenciation s’il en est. 
Françoise Coblence, en soutenant l’enracinement corporel de psyché, situe le 
langage comme pont entre corps et psyché (Coblence, 2010, p. 1335), ce qui 
est congruent avec l’idée de l’adjonction de marqueurs différentiels sur notre 
horloge qui, sans eux, marquerait toujours « maintenant ». L’idée de Coblence 
est en réalité plus complexe : si le langage est un pont entre corps et psy-
ché, il reste que selon elle « la vie de l’âme, vie des expériences vécues, est 
l’équivalent pour Freud de psyché » (ibid., p. 1288). Cela demande quelques 
précisions parce que, comme le souligne ailleurs Kahn, une confusion s’est 
établie dans nos appellations héritées à la fois du grec et du latin. Le mot 
« âme » est dérivé du latin anima, qui traduisait le grec psuchè ; sauf que dans 
la tradition, « âme » a fini par suggérer la notion d’« animation » que rien  
dans le mot grec ne laisse supposer (Kahn, 1993, pp. 33 sq). Après un minu-
tieux examen de l’usage fait par Freud du mot âme, Kahn écrit ceci qui me 
semble fort éclairant :

En somme, lorsque la théorie de la pulsion requiert la limite frontalière entre le soma-
tique et le psychique pour soutenir l’écart entre l’excitation et la représentation, l’âme au 
contraire l’enjambe avec l’allégresse de la vie, jetant entre autres par dessus-bord la vieille 
opposition de l’âme et du corps pour assurer empiriquement l’unité de l’animation (ibid., 
pp. 40-41. Mes italiques).

Indépendamment de la traduction plus ou moins heureuse qui est faite de 
seelisch dans les Œuvres complètes, Laurence Kahn semble souscrire à cette 
idée que la Seele, l’âme, est du côté du continuum, du moins différencié, ne 
comportant pas de distinction d’avec le corps. C’est, me semble-t-il, ce qui 
justifie que Coblence, de son côté, traduise le fameux aphorisme de Freud 
« Psyché est étendue » par « Psyché est corporelle ». En effet, psyché est éten-
due… sur le support qu’est l’unité ou le continuum âme-corps. Continuum 
indivisible dans la conceptualité freudienne, mais se différenciant en instances 
ou systèmes psychiques, marqués par des temporalités différentes et avec le 
langage pour faire le pont. En reprenant à son compte l’expression « la vie 
d’âme », Coblence souligne aussi que le psychique serait le résultat d’une dif-
férenciation, d’une spécialisation à l’intérieur de l’ensemble plus « basal » que 
serait l’animique, mais elle suggère encore plus : la psyché désigne ce temps 
particulier où l’âme est dotée, cette fois légitimement, de l’animation que le 
mauvais usage de l’étymologie gréco-latine lui attribue erronément en perma-
nence. Obstruez la vie d’âme, semble dire Coblence, effacez le psychique, et 
le corps se dégradera aussitôt en soma, son temps deviendra répétitif, actuel ; 
le mort saisira le vif.

Les concepts d’animique et de psychique ainsi posés me servent, comme 
on l’a vu, à renchérir sur la distinction entre les deux moments de l’actuel que 
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j’identifiais au début de ce travail. L’actuel à l’état brut, ce sur quoi un travail 
de différenciation et d’intégration doit porter, relèverait de l’animique indiffé-
rencié ; l’autre moment de l’actuel, c’est-à-dire celui où il se retrouve inséré 
au cœur de l’élaboration plus réussie et en assure comme la source pulsante, 
celui-là appartient au domaine psychique ; il lui appartient, cela s’entend, à 
la manière des inclusions à la fois « dépassées et conservées » de mes dia-
grammes. Mais il faut insister que l’actuel au cœur du psychique est une inclu-
sion qui n’est nullement inerte, bien au contraire : temps de l’acte, l’actuel est 
ce qui… agit et peut subvertir les belles construction psychiques, trop symé-
triques, trop harmonieuses pour être vraies. C’est bien ce qui se dévoilera dans 
le transfert.

Cliniquement, la distribution entre animique et psychique est, me semble-
t-il, ce qui permet de formuler un projet thérapeutique même lorsque la dif-
férenciation psychique a été peu ou pas élaborée, comme dans la clinique 
psychosomatique. L’animique qui constitue la toile de fond est encore suscep-
tible d’être… animé et donc, à travers une thérapeutique dont je ne peux traiter 
ici, de se différencier à des degrés divers. Dans la pratique analytique plus 
courante, la distinction correspondrait aux deux niveaux du transfert décrits 
dans les deux textes freudiens de 1912 et 1914. En tant qu’il assure de nou-
velles éditions, de nouveaux tirages (comme on dit dans l’imprimerie) des 
« clichés » existant en état d’attente, le transfert serait du domaine psychique. 
Le transfert plus fondamental, émanant de l’animique, serait pour sa part ce 
qui déclenche l’« incendie au théâtre » ; transfert agi, tout in praesentia, où fait 
défaut la représentation. Jean Laplanche a proposé de distinguer entre transfert 
« en plein » (que je situerais du côté psychique, « actuel 2 ») et transfert « en 
creux » (Laplanche, 1991) (que je placerais du côté animique, « actuel 1 »). 
Dans le transfert en creux, se (re-)présente l’énigme au cœur du message de 
l’autre, creux de représentation mettant en crise le courant associatif et ouvrant 
sur l’expérience actuelle de l’altérité (Scarfone, 2011b). Ces distinctions ne 
sont pas que théoriques, engageant un « maniement » (comme disait Freud) 
très différent de la part de l’analyste.

L’actuel, l’après-coup et le passÉ

Les notations de Freud que nous avons rapportées concernant le trans-
fert, issues des textes de 1912 et 1914, nous confortent dans notre conception 
du transfert en termes d’actualité. Le transfert y est comparé à un incendie 
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qui interrompt la représentation théâtrale (Freud, 1915a [1914], p. 202), mais 
on peut aussi bien dire qu’il interrompt la représentation tout court. « On ne 
joue plus ! », semble être le mot d’ordre lorsqu’un tel transfert se manifeste. 
L’actuel se montre alors dans la polysémie du terme « actualité » : il contient 
des actes, mais c’est aussi une forme de temps et sert même à nommer les 
« nouvelles du jour ». L’actualité, cependant, désigne d’ordinaire ce qui se 
passe au présent et qui, changeant au gré des grands titres, a tôt fait de devenir 
obsolète. À l’opposé, nous avons vu qu’on peut entendre l’actualité comme 
autre chose que le présent de la chronologie, comme un présent atemporel. 
Comme dans « l’horloge de Steinberg », la temporalité de l’actuel est un « tou-
jours maintenant ». De cela Freud donne un indice dans un autre grand texte 
de 1914, « Remémoration, répétition et perlaboration », lorsque dans deux 
phrases contiguës il décrit une attitude que je dirais en contrepoint pour ce qui 
est de caractériser le travail en séance :

En mettant en relief la contrainte à la répétition […] nous voyons maintenant clairement 
que l’état de maladie de l’analysé ne peut cesser avec le commencement de son analyse, que 
nous n’avons pas à traiter sa maladie comme une affaire d’ordre historique, mais comme 
une puissance actuelle. Cet état de maladie est donc amené pièce par pièce dans l’horizon et 
dans le domaine d’action de la cure ; et alors que le malade le vit comme quelque chose de 
réel et d’actuel, nous avons à y opérer le travail thérapeutique qui consiste pour une bonne 
part à ramener les choses au passé (Freud, 1914g, p. 191. Mes italiques).

Mouvement à double détente : nous ne traitons pas la maladie comme 
quelque chose d’historique, cela ne peut pas être reconnu comme du passé 
(il le redira en 1932), c’est « une puissance actuelle », mais notre tâche, elle, 
consiste à ramener les choses au passé. Pour Michel de M’Uzan il s’agit, 
avec l’analyse, de constituer la catégorie du passé (De M’Uzan, 1974). 
Winnicott est du même avis quand, dans son texte « La Crainte de l’effon-
drement », il affirme que le travail de l’analyse est de pouvoir mettre « au 
passé » (« in the past tense ») l’expérience de l’effondrement, après l’avoir 
amenée dans la zone d’expérience « maintenant » (« now ») (Winnicott, 
1964, p. 91). Ce sera l’œuvre du transfert, qui n’est pas que répétition sté-
rile, étant aussi transport, déplacement. Quelque chose en lui se répète, fai-
sant de la situation analytique non le lieu d’une narration, mais celui d’une 
mise en acte qui est aussi une mise en présence, une (re-)présentation et non 
une représentation.

La (re-)présentation peut avoir deux fonctions. La première est une fonc-
tion transférentielle au sens des « clichés » du texte de 1912, et dans ce cas la 
répétition de transfert donnera lieu à une élaboration pouvant être facilitée par 
les interventions de l’analyste, qui ranime les (re-)présentations et conduit sans 
trop d’embûches vers la représentation et la symbolisation. Ce serait le niveau 
que nous venons de nommer « psychique », correspondant au « transfert en 
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plein » de Laplanche (1991). L’autre fonction est une fonction de décharge. Ce 
sera une répétition agie, un Agieren au sens radical. Selon Pontalis, ce genre de 
répétition risque de faire l’objet, si l’analyste n’y prend garde, d’un « remplis-
sage interprétatif qui ne fait que répondre à la vacuité, à l’évidage, ressentis » 
(Pontalis, 1974, p. 13). L’analyste se dépenserait alors en pure perte à tenter de 
souder du sens à ce qui relève de la seule quantité.

Dans la même veine, il convient de distinguer avec Michel de M’Uzan 
(1970) entre « répétition du même » et « répétition de l’identique ». Si la répé-
tition à l’identique ne se conçoit qu’en asymptote (Scarfone, 2007), elle fait 
ressortir par contraste les caractéristiques de la répétition du même. Les dépla-
cements, même minimes, qui s’opèrent dans la répétition du même insèrent 
dans le déroulement de l’analyse ce qu’on pourrait appeler un « effet papil-
lon », par référence au modèle par lequel on présente souvent la « théorie des 
systèmes dynamiques non linéaires », encore appelée « théorie du chaos » 
(Pragier et Faure-Pragier, 1990). « Un battement d’ailes de papillon dans le 
Pacifique Sud peut engendrer une tornade au Texas », dit-on communément, 
ce qui vise à souligner que les systèmes complexes (dotés de dynamiques non 
linéaires) sont très sensibles à des variations même infimes des conditions ini-
tiales. Principe qui, par conséquent, s’applique aussi aux systèmes complexes 
dans lesquels opèrent les processus psychiques, comme Freud n’avait pas 
manqué de le remarquer à propos du refoulement39.

Cette sensibilité à de « minimes modifications » conforte la distinction 
proposée par de M’Uzan, dans la mesure où une petite différence dans la répé-
tition ouvre des possibilités très grandes même si elles ne se vérifieront que plus 
tard dans le cours de l’analyse. Distinction entre le même et l’identique que je 
fais entrer en résonance avec la double potentialité de l’actuel : comme indice 
d’une dégradation vers l’animique par une carence des processus psychiques 
(névroses actuelles, « esclaves de la quantité40 »), ou au contraire comme 
source d’un nouvel élan vers l’élaboration, voire la créativité, la répétition du 
même ouvrant sur l’élaboration psychique. En résumé, l’actuel se répète, mais 
pas toujours à l’identique. Le statut de l’acte qui l’incarne dépendra d’une 
différence même minime, mais qui aura des conséquences importantes sur le 
devenir psychique.

39.  « [Un] peu plus ou un peu moins de déformation fait que le succès [du refoulement] vire du 
tout au tout » écrit Freud (1915, p. 195). Freud semble donc familier avec la théorie dite aujourd’hui « du 
chaos », mais qui avait été formulée il y a plus d’un siècle, par Poincaré. Voir aussi J.-M. Biche (1998), 
p. 131. Accessible ici : http://mapageweb.umontreal.ca/scarfond/T9/9-Biche.pdf

40.  M. de M’Uzan (1994).

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
M

on
tr

éa
l -

   
- 

13
2.

20
4.

3.
57

 -
 2

8/
12

/2
01

4 
15

h4
2.

 ©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de M

ontréal -   - 132.204.3.57 - 28/12/2014 15h42. ©
 P

resses U
niversitaires de F

rance 



4 novembre 2014 02:29  - L’Actuel en psychanalyse - Collectif - Revue de psychanalyse - 175 x 240 - page 1410 / 1800

 - © PUF - 

1411L’impassé, actualité de l’inconscient﻿ 

4 novembre 2014 02:29  - L’Actuel en psychanalyse - Collectif - Revue de psychanalyse - 175 x 240 - page 1411 / 1800

 - © PUF - 

Actualité de la douleur et après-coup

Le transfert ramène de l’actuel et, en tant que répétition, travaille au-delà 
du principe de plaisir. Lors de sa réflexion de 1920, Freud avait bien noté que 
le transfert ramène souvent ce qui n’a pu causer aucun plaisir. Cela demande 
donc de prendre en compte le statut actuel du déplaisir et de la douleur. En 
fait, s’il existe une expérience qui n’est qu’actuelle, c’est bien celle de la 
douleur.

[La] douleur laisse sans doute derrière elle en ψ des frayages permanents, comme si la 
foudre avait frappé, des frayages qui ont la possibilité de supprimer complètement la résis-
tance des barrières de contact… (Freud, 1950c [1895], p. 615).

Toute élaboration psychique cesse quand la douleur s’impose. Cette 
quasi-pulsion, comme l’appelle Freud, concentre sur elle toute l’attention. Le 
monde gravite autour du trou de la proverbiale molaire. Impossible à refouler 
comme à élaborer psychiquement, la douleur oblige à une certaine modestie 
l’esprit qui se croirait planant au-dessus des « basses réalités ». Les tortion-
naires savent bien que par la douleur causée ils ne blessent pas seulement 
le corps. C’est l’appareil psychique qu’il s’agit de briser. Tant que dure la 
douleur, c’est coup, sur coup… sur coup ; répétition absolue, elle ne connaît 
pas d’après-coup. Si donc il fallait trouver une incarnation pure de l’actuel, 
c’est vers la douleur qu’il faudrait se tourner. En concentrant le champ des 
investissements libidinaux au lieu précis de la brèche dans le derme psycho-
biologique, la douleur est pure présence. On peut s’en distraire si elle n’est 
pas trop violente, mais quand l’intensité douloureuse dépasse un certain seuil, 
la psyché se liquéfie, le temps chronologique s’éternise, la perspective tempo-
relle est abolie.

Ce n’est pas à ce niveau d’intensité que travaille l’analyse. Comme on 
sait, un travail analytique n’est pas possible dans l’urgence. Il faut qu’une 
partie suffisante de la quantité faisant effraction ait pu être immobilisée puis 
liée par des contre-investissements pour que le travail de différenciation entre 
animique et psychique puisse s’accomplir. Mais si ce travail est permanent, 
c’est de ne pouvoir jamais liquider le noyau actuel qui donne consistance au 
psychique de par la liaison avec l’actualité du corps. Le « coup sur coup » de 
l’actuel, même atténué par un certain degré de liaison psychique et de diffé-
renciation des instances, ne cesse donc pas. Lorsque ce « coup sur coup », 
cette pulsation prend des proportions paralysantes, l’après-coup que peut offrir 
le transfert ouvre une voie de dépassement-conservation de l’actuel au sein 
d’une élaboration psychique. L’énigme de l’analyste, la séduction inhérente à 
la situation analysante, convoquent à nouveau le complexe de perception, mais 
cette fois dans des conditions aptes à permettre l’inclusion de l’actuel dans le 
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cadre d’une élaboration psychique à laquelle le Nebenmensch ici incarné par 
l’analyste peut contribuer par sa méthode fondée dans l’éthique.

Il faut cependant prendre en compte que, comme le soulignait Jacques 
André dans son rapport de 2009, l’après-coup comporte d’abord une réédition 
douloureuse du « coup » :

L’après-coup est un trauma, et s’il n’est pas simple répétition, c’est qu’il contient des élé-
ments de signification qui ouvrent, à la condition de rencontrer une écoute et une interpré-
tation, sur une transformation du passé (André, 2009, p. 1295).

J. André avait auparavant attiré notre attention sur le fait que l’expression 
« après-coup », familière en français, nous expose à ne retenir du phénomène 
que l’aspect rétrospection, re-signification du passé, réécriture, « toutes choses 
qui n’ont rien de psychanalytique » écrit-il, « et qui concernent tout autant l’her-
méneute ou l’historien » (ibid., p. 1294). Ce n’est pas seulement la dimension 
traumatique qui est alors perdue, poursuit-il, « mais aussi le fait que la réalité 
qui fait effraction à l’heure du temps 1 est psychique, que le coup porté vient de 
l’intérieur » (ibid.). À quoi j’ajouterais deux remarques. Tout d’abord, suivant 
ce que j’ai développé jusqu’ici, le coup porté vient certes de l’intérieur, mais la 
distinction entre actuel et psychique me porte à proposer que ce coup n’est pas 
encore psychique, mais actuel. S’il y a coup, s’il y a répétition, c’est que ça n’a 
pas encore été transféré dans le domaine psychique et temporel. Corollaire : ça 
n’est pas encore devenu du passé. J. André parlait lui-même, dans son rapport, 
de sujets non inscrits dans le temps. Ce qui m’amène à proposer, en second 
lieu, une légère modification à l’autre citation de J. André, à savoir qu’il ne 
s’agit pas, avec le mécanisme de l’après-coup, de modifier le passé, mais bien 
de l’instituer à partir de l’actuel qui est responsable du coup. Ce n’est pas une 
simple question de vocabulaire ; il s’agit, dans le même esprit que J. André, 
d’expliciter le mécanisme et les effets de l’après-coup. Modifier le passé, cela 
n’est concevable qu’à condition d’admettre que « passé » est ici entre guille-
mets, que ce n’est pas encore vraiment du passé ; d’ailleurs comment pourrait-il 
l’être, si ce qui est à modifier appartient à l’inconscient supposé atemporel ? 
Ce « passé » est si peu passé qu’il se (re-)présente et donne encore des coups ! 
Il est actif au présent ; il est présent et atemporel à la fois – c’est cela l’actuel. 
L’« après » qu’apporte l’« après-coup » viendra de la création d’un authentique 
passé, celui qui une fois élaboré atténuera la douleur actuelle des traumas.

Personnages en quête de passé

La pièce la plus célèbre de la dramaturgie de Luigi Pirandello, Six per-
sonnages en quête d’auteur, me paraît des plus aptes à illustrer le point  

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
M

on
tr

éa
l -

   
- 

13
2.

20
4.

3.
57

 -
 2

8/
12

/2
01

4 
15

h4
2.

 ©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de M

ontréal -   - 132.204.3.57 - 28/12/2014 15h42. ©
 P

resses U
niversitaires de F

rance 



4 novembre 2014 02:29  - L’Actuel en psychanalyse - Collectif - Revue de psychanalyse - 175 x 240 - page 1412 / 1800

 - © PUF - 

1413L’impassé, actualité de l’inconscient﻿ 

4 novembre 2014 02:29  - L’Actuel en psychanalyse - Collectif - Revue de psychanalyse - 175 x 240 - page 1413 / 1800

 - © PUF - 

précédent41. Jusqu’à un certain point, tout analysant est, à sa façon, un person-
nage en quête d’auteur. Tout comme les six êtres accablés qui, dans la célèbre 
pièce, se présentent un jour dans un théâtre pour demander à être mis en scène, 
on s’adresse à un analyste lorsqu’on n’arrive pas à se représenter ce qui « ne 
tourne pas rond ». Or, ce qui ne tourne pas rond, c’est la roue d’une histoire 
qui n’avance plus vers un devenir ouvert, mais fait des boucles ; son tracé 
s’emmêle, se noue. Le problème qui se pose alors est celui de comment passer 
de la chose inconsciente, opaque, réfractaire et qui continue à porter des coups, 
à sa mise en forme psychique proprement dite, c’est-à-dire à sa représentation. 
C’est, dans la pièce de Pirandello, le problème qu’affrontent les six person-
nages. Les professionnels du théâtre ne comprennent pas ce qui empêche les 
six visiteurs de simplement « jouer » leur drame. La Mère, par exemple, s’y 
oppose le plus énergiquement et le directeur du théâtre ne comprend pas son 
refus :

« Mais enfin, Madame ! Puisque tout cela a déjà eu lieu ! », s’exclame-t-il.

À quoi la Mère répond :
« Non, cela a lieu maintenant et toujours. Mon supplice n’est pas terminé, Monsieur ! Moi, 
je suis toujours vivante et présente, à chaque instant de ce supplice qui est le mien et qui se 
renouvelle, toujours vivant et présent » (Pirandello, 1977, p. 114. Ma traduction)42.

Le problème est ainsi posé dans des termes on ne peut plus justes du point 
de vue métapsychologique. Ce qui n’a pas encore réussi à se faire représenter 
ne cesse d’avoir lieu, sans trouver de repos. « Quelque chose a eu lieu qui n’a 
pas de lieu » (Pontalis, 1977, p. 197) et ne cesse de se répéter, perpétuant une 
souffrance qui, si elle n’a pas toujours l’intensité du supplice, peut néanmoins 
paralyser une psyché, gaspiller le temps d’une vie. Pirandello lui-même, dans 
sa préface à la pièce, met en relief ce même dialogue en indiquant que la Mère 
est la seule dans cette pièce à ne pas vraiment savoir qu’elle est un personnage. 
Ce qu’elle crie au directeur, écrit Pirandello, « elle le ressent, sans en avoir 
conscience et, donc, comme une chose inexplicable : mais elle le ressent d’une 
façon si terrible qu’elle ne pense même pas que ce puisse être une chose qu’elle 
devrait s’expliquer à elle-même ou qu’elle devrait expliquer aux autres43 ».

41.  J’ai déjà fait usage de cet exemple dans Scarfone, 2012b, mais dans ce texte je n’avais pas 
encore distingué entre présentation, répétition et (re-)présentation, ni entre psychique et animique. Je 
reprends donc ici un extrait de ce texte mais en y apportant certaines modifications.

42. N otons qu’une différence de traduction intervient ici : la mère, dans deux versions italiennes 
que j’ai pu consulter, s’écrie : « il mio strazio non è finito », mais le traducteur français semble avoir lu 
« […] non è finto » et a donc traduit : « Mon supplice n’est pas une fiction » (op. cit., p. 114.) Chose 
remarquable, dans les deux cas, cela se tient métapsychologiquement ; en effet, si le supplice pouvait être 
transmué en fiction, c’est-à-dire dramatisé, il pourrait aussi devenir chose du passé.

43.  L. Pirandello, Préface à Six personnages en quête d’auteur, op. cit., pp. 21-23.
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La Mère est comme une imago inconsciente, donc actuelle, que la psyché 
ne parvient pas à « s’expliquer », à se remémorer, c’est-à-dire à « se rappeler 
à elle-même » comme nous le disions à partir du Projet de Freud ; c’est-à-dire 
encore, qui échoue à se « reproduire dans le domaine psychique ». Dans la 
logique de la pièce de Pirandello, la scène dont la Mère veut éviter la repro-
duction n’est justement pas une représentation, ni au sens théâtral ni au sens 
psychologique, mais une (re-)présentation, une répétition en acte, porteuse de 
toute la douleur du trauma.

Selon les catégories de Michel de M’Uzan, cela se situerait plus près de la 
répétition de l’identique que de la répétition du même. Toutefois, ce n’est pas 
une répétition de pure décharge ; malgré les réticences de la mère, les person-
nages veulent être mis en scène ; ils veulent sortir de l’impasse dans laquelle 
ils se trouvent, se libérer de leur impassé. Ils souhaitent parvenir à mettre au 
passé les choses hideuses qui les hantent. Une mise au passé comme celle 
visée par le travail d’analyse, où le refoulé, le clivé, voire le forclos, se (re-)
présentent dans l’actualité du transfert et par là pourront se vivre au présent, 
puis, selon les mots d’Augustin, commenceront à rejoindre le passé.

Théâtre dans le théâtre, le drame des Six personnages reste pour nous 
spectateurs de l’ordre de la représentation et Pirandello a dû user de tout son 
génie créateur pour nous donner au moins l’intuition de la chose qui, sise au 
cœur de cette représentation théâtrale, se (re-)présente et donne son pouvoir à 
la dramaturgie. Bien entendu, toute pièce de théâtre digne de ce nom, comme 
toute authentique œuvre d’art, réussit à nous faire sentir une réelle présence 
à travers l’artifice de la représentation. Avec ses Six personnages en quête 
d’auteur, Pirandello a néanmoins cherché à aller au-delà, à mettre en pleine 
lumière la part non scénique, actuelle, que l’art théâtral sait d’ordinaire habil-
ler scéniquement. Dans ce sens, cette œuvre de Pirandello est une réflexion 
méta-théâtrale, voire métapsychologique, sur les ressorts du théâtre. Elle nous 
renseigne aussi sur le difficile passage de l’actuel à la temporalité ordinaire. 
En nous montrant ce qui tend à se (re-)présenter sans encore être représen-
tation, la pièce met en relief ce mécanisme intermédiaire qui s’avère dans les 
Six personnages un moment actuel d’une grande force dramatique. La (re-)
présentation est un moment douloureux, mais nécessaire ; d’abord résistance à 
l’élaboration, elle peut devenir le guide le plus sûr pour y parvenir.

La répétition dans le transfert peut aussi parfois sembler se loger au plus 
près d’une répétition de l’identique ; elle paraîtra alors conduire l’analyse vers 
une impasse, mais la plupart du temps elle s’avérera une répétition au sens 
de la (re-)présentation dont les multiples occurrences pourront converger et 
susciter l’acte d’interprétation, rendant possible un effet d’après-coup. Entre 
les deux types de répétition mis en relief par Pontalis, agir de décharge et 
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répétition transférentielle potentiellement porteuse de sens, il y a donc lieu 
d’insérer ce qui se (re-)présente dans le transfert, ce qui est à la fois une répéti-
tion et une forme fruste de la représentation. Elle ramène sur le site analytique 
des situations qui, pour paraître extrêmes au moment où elles sont vécues, 
pourront à la fin trouver une issue du côté du psychique. Ce plan intermédiaire 
est peut-être ce que Freud avait à l’esprit lorsqu’il proposait que dans le cadre 
de la cure, il faut attraper la mise en acte « in statu nascendi » (Freud, 1914g, 
p. 193), à l’état naissant. Cela se produit si la poussée vers l’agir n’est pas forte 
au point d’empêcher toute amorce de liaison. Freud attribuera plus tard ce rôle 
d’amorce à la contrainte de répétition, conçue comme une tentative (réussie 
dans le jeu de la bobine, mais ratée dans les névroses traumatiques) de lier la 
quantité d’excitation qui a causé le traumatisme.

Pour donner lieu à une véritable symbolisation cette forme fruste de 
représentation exigera, comme l’écrit Jacques André, une écoute et une inter-
prétation. Le transfert ne se passe pas ailleurs que dans une situation inter-
subjective, et la disponibilité de l’analyste à l’accueillir peut faire toute la 
différence. Sauf qu’écoute et interprétation, qui sembleraient l’ordinaire du 
psychanalyste, peuvent, dans certaines situations-limites, être mises à mal par 
une « actualité » rebelle à toute « prise » dans le rets du sens.

Au-delà de l’interprétation

J’ai déjà présenté cet épisode de l’analyse de Solange (Scarfone, 2006b, 
pp. 27-44). Je n’en reprendrai pas l’histoire sinon pour dire que, au cours d’une 
analyse qui avait été jusque-là des plus satisfaisantes, un transfert très intense 
s’était développé qui nous a conduits à une impasse. Celle-ci s’est manifes-
tée chez Solange à la veille de la longue interruption estivale par une grave 
insomnie tout aussi rebelle à mes interprétations qu’à la médication qu’un 
médecin lui avait prescrite. Cela commença peu après que je lui ai commu-
niqué les dates de mes vacances. Un premier sens que j’ai tenté de donner à ce 
symptôme était qu’il visait à me faire me soucier d’elle pendant mon absence, 
voire à me culpabiliser de la quitter. Ce n’était probablement pas faux ; mais 
l’interprétation ne fut suivie d’aucun effet.

Comme on peut s’en douter, l’insomnie avait de sérieuses conséquences 
sur le bien-être de Solange ; c’était très grave aussi pour sa vie profession-
nelle, Solange devant lire chaque jour des centaines de pages de texte, ce qui 
lui fut bientôt impossible. Par conséquent, plus les vacances approchaient, 
plus son angoisse augmentait de ne pas retrouver le sommeil, créant un cercle 
vicieux. Augmentait aussi une colère apparue par la même occasion et que je 
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ne lui connaissais pas. Au point qu’un jour elle a menacé de « tout casser » 
dans mon cabinet si je ne faisais pas quelque chose qui puisse la soulager. Je 
lui ai alors offert d’intensifier notre travail avant mon départ, la voyant tous 
les jours de la semaine, mais au début ce fut sans grand profit. Les séances 
étaient devenues de stériles manifestations d’humeur. Solange n’avait que ses 
nuits blanches à me relater, sans rêves ni associations ; sa colère devenait de 
plus en plus une rage que mes interventions n’arrivaient pas à calmer. Cela 
culmina lors d’une séance où, s’étendant sur le divan puis se relevant sans 
cesse, faisant les cent pas, pleurant et élevant la voix, elle s’étendit à nouveau 
et sanglotant, me supplia de « faire quelque chose ». Ne trouvant plus de res-
source « analytique » en moi, je lui ai alors dit : « Je ne ferai que ceci, mais 
ceci je peux le faire si cela peut vous soulager » et j’ai étendu mon bras pour 
déposer doucement ma main sur son front. Solange s’est alors calmée, des 
larmes ont coulé sur ses joues, et nous sommes restés ainsi en silence pendant 
quelques minutes, jusqu’à la fin du temps de la séance au bout duquel Solange 
partit sans rien dire. Elle revint le lendemain m’apprendre qu’elle avait dormi 
la nuit entière. Dans le peu de séances qui restaient, l’analyse reprit un cours 
plus ordinaire et je pus partir en vacances moi aussi, soulagé ; mais cette 
crise transférentielle n’a pas fini de me donner matière à réflexion. Je veux 
donc apporter ici les plus récentes trouvailles que j’ai pu faire à propos de cet 
épisode.

Dans l’article où j’ai relaté cette histoire, j’avais esquissé quelques aspects 
de l’analyse de Solange qui m’apparaissaient avoir conduit vers la situation 
critique que nous avons vécue, telle l’émergence d’une imago maternelle dan-
gereuse, sévissant contre la relation très chargée de libido entre Solange et son 
père. J’en avais conclu dans l’article que mon geste apaisant avait substitué 
du maternel tendre à l’imago maternelle violente (une baleine dévorante) qui 
s’était présentée dans le cours récent de l’analyse. Je crois toujours qu’il y a 
du vrai dans cette vue, mais j’avais aussi proposé que le travail même d’ana-
lyse, très « classique », si ce mot a un sens, est ce qui avait conduit jusqu’à 
cet « ombilic » de la cure. Ombilic que je ne peux m’empêcher maintenant 
de situer au plan « un » de l’actuel, le plan « animique », là où le langage se 
révèle insuffisant, où nous touchons à une strate d’aphasie.

À la faveur d’un travail récent d’écriture (Scarfone, 2012), j’ai réalisé que 
l’incident de la main sur le front faisait partie d’un écheveau beaucoup plus 
complexe que je ne l’avais imaginé et j’ai mieux compris en quoi mon geste 
– qui n’était pas un « agir » brut, mais dont j’ignorais néanmoins les racines 
inconscientes – résultait d’un nœud actuel de mon contre-transfert. Il me faut 
donc reprendre un aspect de l’histoire de Solange qui se présente désormais à 
moi sous un jour plus net.
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Quand Solange était encore enfant, son père, quelque temps avant sa 
mort, avait dû être amputé d’une jambe. Ce qu’il faut mentionner à présent est 
que, après l’amputation, le père avait ramené à la maison une prothèse, une 
jambe artificielle qu’il n’utilisait jamais et qui restait rangée dans une armoire. 
Solange m’avait plus d’une fois raconté ses visites répétées de cette armoire et 
sa contemplation, avec un mélange de sentiments, de cette « jambe » inquié-
tante et fascinante. Ce que je ne pouvais dire à Solange, c’est que j’avais moi-
même vécu une expérience semblable. Lorsque, enfant, je visitais la maison de 
mon grand-père, j’allais souvent à la dérobée ouvrir un tiroir pour y contempler, 
avec un léger frisson, la prothèse du bras qu’il avait perdu lors de l’affreuse 
bataille de Caporetto, durant la Première Guerre mondiale. Comme le père de 
Solange, mon grand-père n’aimait pas s’embarrasser de ce membre artificiel 
qui n’avait qu’un rôle esthétique, sans aucune des fonctionnalités qu’offrent 
les prothèses aujourd’hui.

À l’époque, la similitude de nos deux anecdotes m’avait semblé n’être 
qu’une de ces coïncidences qui font que nous prenons plus volontiers en ana-
lyse des personnes dont l’histoire comporte, à notre insu, quelque chose qui 
résonne avec la nôtre. Jusqu’au jour où, écrivant sur mon grand-père et son 
bras amputé, je me suis revu étendant le bras vers le front de Solange dans un 
geste désespéré. J’ai vu alors mon geste surgir à la manière d’un rêve, émer-
geant du mycélium de nos deux histoires d’enfance, nouées à l’intersection 
d’un « membre manquant ».

Que s’était-il passé en effet durant ces séances où Solange allait de plus en 
plus mal et où je me sentais de plus en plus dépassé par les événements, sinon 
une sorte d’amputation de ma fonction analytique, une castration entraînant un 
sentiment d’impuissance grandissante à mesure que la date du départ appro-
chait ? L’extension de mon bras m’apparaît désormais comme une solution 
« actuelle » au sens du « second moment ». À crise actuelle (au sens premier), 
réponse actuelle (au sens second). Certes, mon geste n’était pas d’emblée sym-
bolique, mais symbolisant – comme on parle de somatisations symbolisantes, 
(Dejours 2001) –, surdéterminé par nos deux expériences infantiles chargées 
de mystère et d’inquiétante étrangeté.

On peut dire que jusqu’à la mise en place de la névrose de transfert, nous 
avions travaillé, Solange et moi, dans une sorte de complicité inconsciente. La 
patiente « répondait » au travail d’analyse sur des plans divers : rêves, souve-
nirs, levée de symptômes, ce qui évidemment me donnait l’impression que tout 
allait pour le mieux. Un des effets de ce transfert positif m’apparaît aujourd’hui 
avoir été que Solange avait désinvesti le phallus paternel et transféré sur la per-
sonne de l’analyste ses motions de désir. Cependant, l’annonce de mes vacances 
alors qu’elle se trouvait au sommet de son investissement transférentiel revenait  
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à lui signifier que je la priverais, en partant, de ce qu’elle avait déposé en moi. 
J’allais partir en emportant le phallus, la laissant démunie et seule, castrée et 
exposée à la menace de l’imago maternelle phallique récemment apparue sur 
la scène de l’analyse, sans jeu de la bobine par lequel symboliser mon absence. 
Solange a donc réagi de la manière que j’ai dit, mais il faut noter que cette réac-
tion a consisté à nous rendre tous deux impuissants. Avec son insomnie totale, 
il n’y avait plus de rêves, plus de souvenirs, plus d’associations ; il n’y avait 
qu’une demande pressante de « faire quelque chose » ; le matériel psychique 
était abrasé, il ne restait que l’urgence « actuelle », ce qui me plongeait à mon 
tour dans une paralysie, m’amputait de ma fonction d’analyste. Castration que 
mon geste pallierait à plus d’un titre : 1) il rétablissait mon intégrité corporelle 
qui, dans mon imaginaire, s’était retrouvée manquant d’un membre (activation 
de l’identification à mon grand-père amputé) ; 2) il gratifiait Solange du phallus 
manquant, bien que, comme dirait Freud, avec un « déplacement vers le haut » ; 
3) il montrait à Solange mon souci d’apaiser son désarroi et la faisait renouer 
avec un soin maternel tendre à son endroit.

Comme j’ai déjà écrit ailleurs, je ne propose pas mon geste comme « nou-
velle technique ». Je rapporte ce qui est arrivé pour voir quel enseignement 
peut offrir un geste inopiné qui a néanmoins permis, je crois, que cette analyse 
ne tourne pas à la catastrophe. Dans le cadre de ce que j’ai proposé ici, on peut 
dire que voilà un cas où se vérifie d’une part la « fin de la représentation » et 
où ce qui se (re-)présente prend des formes inattendues, y compris pour l’ana-
lyste. Cela illustre d’autre part la reprise du mouvement vers la symbolisation 
à partir d’une impasse actuelle. Notons que ce qui est vrai d’un geste comme le 
mien vaut aussi bien pour l’interprétation elle-même. Commentant une inter-
vention célèbre de Winnicott, Gantheret écrit :

L’énoncé s’impose spontanément, mais ce n’est que par la vertu d’un acte qui est l’énon-
ciation, par l’intervention d’un agir qui en principe est antinomique au parler : une anti-
nomie dont la méthode analytique fait un principe et dont pourtant l’interprétation est la 
transgression (Gantheret, 2013, pp. 95-96).

*

Une autre dimension de l’événement digne de mention est que, étendant 
mon bras après avoir prononcé quelques mots, nous sommes restés, Solange et 
moi, en silence. Or, comme l’écrit Josef Ludin (2009), « il y a peu de choses qui 
rendent la présence plus présente que le silence ! » Cette présence silencieuse, 
tant la mienne que celle de Solange, a-t-elle été, tout autant que le geste lui-
même, de nature à nous faire décoller de l’actualité douloureuse et à relancer 
la psyché du côté de la représentation ? Le silence et l’immobilité pendant que 
ma main restait pour quelques minutes déposée sur son front ont-ils constitué 
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pour Solange le noyau opaque, la « chose » au centre de mon être énigmatique, 
au moment même où toutes sortes d’images pouvaient venir l’habiller psychi-
quement (par exemple, l’éprouver comme une main maternelle qui vérifie si 
son enfant a la fièvre) ?

De mon côté, j’étais conscient que je cédais au besoin et à la demande 
insistante de « faire quelque chose » et je m’inquiétais à l’idée que je venais 
de créer un précédent qui nous suivrait longtemps dans l’analyse. Mais il n’en 
fut rien. Je suis aujourd’hui porté à croire que mon geste a ranimé la « vie 
d’âme » de la chimère analytique (de M’Uzan) qui était paralysée, et a ainsi 
mobilisé le corporel psychique à partir de la strate primordiale, animique, qui 
se manifestait sur le mode actuel par l’insomnie rebelle et nous privait de 
rêves et autres productions psychiques ; insomnie ayant pris chez Solange les 
caractéristiques d’une véritable névrose actuelle, noyau rebelle de sa névrose 
de transfert. Dans ce cas, quoi d’étonnant que la situation analytique doive 
être pensée comme lieu de séduction originaire (Laplanche, 1991) et la séance 
d’analyse comme une zone érogène (de M’Uzan, 2006) ?

Le feu avait réellement embrasé la scène analytique ; la représentation 
avait été longuement et gravement perturbée, jusqu’à s’interrompre, activant 
chez l’analyste une fonction autre que celle qui consiste à interpréter. Serait-il 
toutefois exagéré de croire que la « situation », elle, était restée « analysante » ? 
Il me semble que, à des degrés très variables, des incidents analogues peuvent 
survenir dans n’importe quelle analyse. Les publications de langue anglaise 
foisonnent de nos jours de références au concept d’enactment par lequel on 
désigne une mise en acte non délibérée de la part de l’analyste (W. Bohleber, 
P. Fonagy et coll., 2013).

Le sens commun et l’intouchable

Une autre particularité de la scène avec Solange, c’est qu’elle engageait le 
toucher. Le toucher est une modalité sensorielle fondamentale dont les autres 
sens semblent dériver. Le goût et l’odorat dépendent de ces micro-touchers 
que sont l’arrivée des molécules de substance sur les récepteurs de la langue, 
du palais ou de la muqueuse nasale. L’ouïe est aussi une affaire de contact, les 
ondes sonores agitent l’air qui percute le tympan, celui-ci animant à son tour 
marteau et étrier. La vue ? Merleau-Ponty la considère comme une variante de 
la palpation tactile (Merleau-Ponty, 1964, p. 175). Il cite aussi Herder, pour 
qui « l’homme est un sensorium commune perpétuel, qui est touché tantôt d’un 
côté, tantôt de l’autre » (Merleau-Ponty, 1945, p. 271). Ce « sens commun », 
à ne pas confondre avec l’« opinion commune » que l’expression désigne 
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d’habitude, est un concept qui a cheminé depuis l’Antiquité à travers les œuvres 
philosophiques, médicales et autres. Dans un ouvrage exceptionnel, Daniel 
Heller-Roazen (2007) en a fait un repérage historique et épistémologique qui 
porte à penser que le fameux « sensus communis » que tant de penseurs ont 
invoqué à travers les siècles pourrait bien n’être que le sens du toucher en 
tant qu’il concerne ce que Merleau-Ponty, cité in extenso par Heller-Roazen, 
appelle l’intouchable. Je reprends ici la citation :

Toucher et se toucher (se toucher = touchant-touché). Ils ne coïncident pas dans le corps : le 
touchant n’est jamais exactement le touché. Cela ne veut pas dire qu’ils coïncident « dans 
l’esprit » ou au niveau de la « conscience ». Il faut quelque chose d’autre que le corps pour 
que la jonction se fasse : elle se fait dans l’intouchable. Cela d’autrui que je ne toucherai 
jamais. Mais ce que je ne toucherai jamais, il ne le touche pas non plus, pas de privilège 
du soi sur l’autre ici, ce n’est donc pas la conscience qui est l’intouchable (Merleau-Ponty, 
1964, p. 305).

Et Merleau-Ponty de mentionner, juste après, l’inconscient, dans un paral-
lèle qui me semble venir à point quand j’essaie de penser l’épisode du toucher 
du front de Solange :

L’intouchable, ce n’est pas un touchable en fait inaccessible, – l’inconscient, ce n’est pas 
une représentation en fait inaccessible. Le négatif ici n’est pas un positif qui est ailleurs  
(un transcendant) – C’est un vrai négatif […] un originaire de l’ailleurs, un Selbst qui est 
un Autre, un Creux (ibid., p. 306).

Dans la phénoménologie de Merleau-Ponty, et dans sa notion de chair, 
je crois voir une ouverture par laquelle mieux comprendre l’effet apaisant de 
mon toucher quand plus rien n’était à ma portée comme analyste. Comme on 
l’a vu, dans ce geste dérisoire s’affirmait une tentative d’atteindre Solange 
dans la solitude de son désarroi, tentative révélatrice de mon propre désarroi 
et de mon sentiment d’être fin seul à devoir affronter, sans savoir comment, 
une situation à la fois inédite et urgente. Deviendrait-il pensable, en suivant 
Merleau-Ponty, que dans l’affirmation opérée par le toucher, s’activait en fait 
la « vraie négativité » susceptible d’ouvrir à nouveau les canaux de commu-
nication entre la chose et ses attributs, entre l’actuel et le psychique, au lieu 
de laisser Solange empêtrée dans une « névrose actuelle » reconduite dans le 
transfert ? Ou suis-je, au contraire, en train de vouloir à tout prix trouver une 
vertu à mon geste désespéré quand je souligne la relance du processus d’ana-
lyse qui s’en est suivie ? L’issue de la crise transférentielle est bien de nature 
à me faire supposer qu’à travers l’apparente positivité d’un acte s’est quand 
même faufilé un certain « travail du négatif », pour reprendre l’expression de 
Green (1993). Dans le chapitre intitulé « Hegel et Freud » de son ouvrage épo-
nyme, Green écrit, dans la même veine que Merleau-Ponty :

Il faut comprendre que le statut du négatif présente cette particularité d’être à la fois envers 
du positif, connotation d’un type de valence contraire à ce qui est affirmé en premier, mais 
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qu’il est aussi révélation d’un être radicalement autre que celui du positif, de telle sorte que 
l’approche de celui-ci par les moyens qui lui sont appropriés ne suffira jamais à en cerner 
la nature (Green, 1993, p. 56).

L’intouchable me paraît correspondre à ce radicalement autre et s’appa-
renter par le fait même à ces autres figures négatives que j’ai essayé de  
cerner, comme l’impassé et plus généralement l’actuel. Actuel dont l’apparente 
positivité n’empêche que pour le caractériser nous sommes obligés de parler 
de ce qui lui manque, notamment un « habillage psychique ». Dans ce sens, 
sa nature de « présentation » ne peut pas être appréhendée positivement ; ce 
qui se présente est de l’ordre de la « chose » et ne peut que susciter angoisse, 
à moins d’acquérir des attributs représentables à travers la contrainte de (re-)
présentation.

Éthique et connaissance de l’inconscient

Le « vrai négatif », le creux, l’intouchable, il est important de noter que 
ce ne sont pas des entités métaphysiques, mais dépendent d’une disposition 
fondamentale qui est exigée en premier lieu de l’analyste. C’est ce qu’en 
ouverture à ce travail je nommais, suivant Lyotard, passibilité, autre mot 
pour désigner une passivité assumée. Mais n’ayons pas peur des mots, et 
surtout pas du mot « passivité », si nous considérons que la psychanalyse 
nous fait rencontrer le mot et la chose aux sources de ce que nous faisons. 
Passivité, d’abord, de l’infans dans la situation anthropologique fonda-
mentale, puisque exposé à un « plus de message » de la part de l’autre, du 
Nebenmensch. Actif et secourable, celui-ci, avec son message compromis, 
n’est pas moins source d’une expérience où se révèle chez l’infans une inca-
pacité à traduire, à comprendre : un contact avec la chose dans le complexe 
de perception. Passivité, ensuite, que la règle fondamentale de l’analyse nous 
invite à assumer afin de pouvoir faire l’expérience d’un décentrement qui 
ne soit pas la simple relocalisation du centre dans l’autre, mais un décen-
trement radical par lequel analysant et analyste deviennent pour un temps 
« a-centrés ». En pratique, cela demande de donner temporairement congé 
au narrateur interne qui n’a de cesse de reprendre, en tant qu’histoire sue, ce 
que le travail d’analyse ramène sur le devant de la scène, au lieu de laisser 
les personnages en quête d’auteur se (re-)présenter et vivre leur drame dans 
toute son actualité. Les laisser se « produire » jusqu’à ce que les éléments 
ainsi activés puissent, non pas trouver une place qui leur aurait été réservée 
par quelque préscience, mais bouleverser la scène, l’exhausser, l’élever vers 
un plan nouveau et imprévu.
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Si l’incident que j’ai rapporté de l’analyse de Solange ne se veut pas 
exemplaire, cela ne l’empêche pas d’être instructif. S’il est, comme je le crois, 
une version à fort grossissement de quantité de petits incidents du même genre 
survenant dans toute analyse, il appartient alors à la série des ratés inévitables 
du psychique, des passages à vide révélant l’animique comme l’envers d’une 
œuvre peinte révèle l’armature en bois de la toile. Armature actuelle au pre-
mier sens, mais pouvant être récupérée par l’artiste pour donner à l’œuvre plus 
d’actualité. Je pense ici à l’armature de la toile que nous montre Velázquez 
dans son célèbre tableau Las Meninas, œuvre souvent commentée44, et où 
l’endos de la toile figurant dans le tableau donne à l’ensemble, avec d’autres 
éléments, une présence prodigieuse. Tableau dans le tableau chez Velázquez, 
théâtre dans le théâtre de Pirandello, pourtant dans aucun des deux cas il n’y 
a mise en abyme, régression à l’infini ; l’actuel procure au contraire un cran 
d’arrêt, un point de capiton à la représentation qui dès lors semble nous être 
adressée.

Des moments actuels, petits et grands, se produisent sans doute très 
souvent et font en sorte que l’on ne saurait être en analyse toute la séance 
durant. Comment se fait alors la reprise et la perlaboration ? Freud, dans le 
texte où il se proposait d’en parler, ne le dit pas, laissant entendre que tout ana-
lyste sait cela. Winnicott fait la même chose dans son texte sur « L’utilisation 
de l’objet ». Vers la fin de l’article, où l’on s’attendrait qu’il révèle enfin ce  
que c’est qu’utiliser un objet, et en particulier l’analyste, il affirme, sans 
plus, que tout analyste sait cela. En discutant ces deux exemples45, j’ai posé 
que Freud et Winnicott étaient tout à fait congruents avec ce dont il s’agis-
sait – qu’on ne peut pas décrire positivement quoi ou comment perlaborer, ni 
comment utiliser l’analyste, sans du même coup bloquer ces mêmes processus, 
puisque notre descriptif à nous, analystes, a tôt fait de se muer en prescriptif, 
barrant la route à l’autonomie et à la créativité de l’analysant. C’est un des sens 
que prend pour moi cette autre prescription, cette fois nécessaire, que formule 
Laplanche quant aux refusements de l’analyste, et tout d’abord le refusement 
fait à soi-même de savoir.

Ce refusement signe une autre forme de la passivité assumée : accepter 
d’entendre sans se presser de comprendre ; se refuser de comprendre afin de 
laisser le passage à de l’inouï. Dans le cas de Solange, c’est sans faire exprès 
que je me suis trouvé dans un manque à comprendre ; mais je crois aujourd’hui 
que la crise bruyante que nous avons vécue venait à la place d’un besoin criant 

44. N otamment par Michel Foucault (1966).
45.  J’ai montré ce parallèle entre Freud et Winnicott dans Scarfone, 2004, pp. 109-123, repris dans 

Scarfone (2012).
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de toucher à de l’incompris, parce que c’est cela la chose qui gît comme reste 
intraduisible sous les nombreuses couches de compréhensions successives.

Je disais des refusements qu’ils sont prescrits, mais aucune prescription 
ne fonctionne sans une base qui en assure l’applicabilité. Si le refusement de 
comprendre, si la passivité assumée de l’analyste et celle demandée au moi de 
l’analysant sont justifiées, c’est de reposer sur une passivité radicale, « plus 
passive que toute réceptivité » (Levinas, 1978, p. 81). Je m’appuie ici sur la 
pensée d’Emmanuel Levinas qui, de n’être pas très disert sur la psychanalyse, 
n’en est que plus intéressant pour nous, dans la mesure où il semble tracer 
un bord décisif au domaine où notre discipline peut œuvrer sans que ce soit 
par un projet délibéré de s’accorder avec Freud46. La pensée philosophique de 
Levinas contient une réflexion sur l’éthique apte à nous orienter lors des ratés 
du psychique, quand le feu est pris au théâtre.

Nous sommes, dans ces moments, éjectés de notre position d’écoute et 
d’interprétation, sommés de nous rappeler que l’analysant, c’est Autrui, et 
que cet Autrui nous assiège, nous persécute, que nous en sommes l’otage. 
Persécution qui n’est pas « délire de persécution », mais persécution inévi-
table du fait que le rapport premier à cet Autrui est fondé sur une éthique de 
la responsabilité. Éthique qui, par conséquent, ne se surajoute pas à notre pra-
tique comme le ferait un code de déontologie, mais éthique qui est la condition 
même de notre accès à une quelconque connaissance de l’inconscient. C’est 
de nous offrir comme otages du transfert que quelque chose de l’inconscient 
pourra se présenter à nos oreilles. Notre éthique est aussi notre épistémique.

La passivité dont parle Levinas est donc « plus passive que toute récepti-
vité » parce qu’il ne nous est pas demandé d’être passif ou réceptif. Nous nous 
découvrons immergés dans cette passivité fondamentale que nous ne pouvons 
qu’assumer ou refuser. Ne dirait-on pas alors que lorsque l’analyste s’offre 
à la « prise » qu’est le transfert, il accepte implicitement, qu’il le sache ou 
non, un statut d’otage qui n’a au départ rien à voir avec une technique ou 
une méthode ? Technique et méthode analytique ne sont au contraire possibles 
que du fait de s’appuyer sur cette passivité d’origine. La prescription de refu-
sement faite aux analystes n’est donc pas un forçage arbitraire, mais reprend 
sous la forme d’une pratique assumée notre condition de base, condition que 
notre vision égo-centrée du monde nous fait à divers degrés dénier, refouler, 
esquiver ou alors enjoliver comme offre généreuse et imaginative faite à l’autre 
dans le cadre d’un échange purement consensuel. Or, s’il y a en effet contrat 
et consensus à s’engager dans ce rapport, il reste que cela n’a rien de l’artifice 

46.  Viviane Chétrit-Vatine (2012) a récemment publié sa thèse de doctorat portant justement sur 
des aspects de la pensée de Levinas en rapport avec la psychanalyse.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
M

on
tr

éa
l -

   
- 

13
2.

20
4.

3.
57

 -
 2

8/
12

/2
01

4 
15

h4
2.

 ©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de M

ontréal -   - 132.204.3.57 - 28/12/2014 15h42. ©
 P

resses U
niversitaires de F

rance 



1424 Dominique Scarfone

4 novembre 2014 02:29  - L’Actuel en psychanalyse - Collectif - Revue de psychanalyse - 175 x 240 - page 1424 / 1800

 - © PUF - 
4 novembre 2014 02:29  - L’Actuel en psychanalyse - Collectif - Revue de psychanalyse - 175 x 240 - page 1425 / 1800

 - © PUF - 

purement « théâtral », au sens du « jeu de rôles ». Cela, on le soupçonnait déjà 
quand Freud a présenté le transfert comme incendie au théâtre. Levinas nous 
apprend que le théâtre lui-même n’est qu’une des versions possibles de notre 
vie d’assiégés, mais qui ne nous dédouane pas de notre responsabilité. Ce que 
Pirandello a mis en évidence, toute bonne pièce de théâtre le met aussi en jeu, 
mais implicitement. De sorte que lorsque Shakespeare nous informe que « the 
world is a stage », il ne nous console pas ; sur cette scène du monde, nous 
incarnons bien un personnage, mais cela ne nous allège pas du poids actuel 
de la douleur, de l’histoire-chose incompréhensible. Histoire « pleine de bruit 
et de fureur et ne signifiant rien », mais à laquelle nous n’avons d’autre choix 
que d’apporter un habillage psychique qui nous permette de nous en former un 
récit, une vision, une théorie personnelle viable.

Dominique Scarfone
825, avenue Dunlop

Montréal (QC)
H2V 2W6

Canada
dscarfone@gmail.com
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